萇萇??

上幼兒園時(shí)，我的阿姨也問(wèn)了我們那個(gè)例行的問(wèn)題——長(zhǎng)大以后想做什么?我記得很多小朋友回答想當(dāng)科學(xué)家。80年代初期，科學(xué)家在小朋友眼里崇高無(wú)比。也有的比較實(shí)用：像賣(mài)水果糖的售貨員，賣(mài)冰棍的的老奶奶諸如此類(lèi)。我回答說(shuō)：

“我想當(dāng)演電影的……”

那時(shí)我還不知道演員這個(gè)詞，更多的小朋友根本不知道電影是演出來(lái)的，阿姨也認(rèn)為我不應(yīng)該知道。她說(shuō)，鄭阿姨惡毒地大聲說(shuō)：“什么?!你要當(dāng)放映員么?哈哈……”她的話頓時(shí)讓我覺(jué)得灰頭土臉的，并在以后的20年里忘記了這個(gè)夢(mèng)想。

這以后，我的夢(mèng)想總是在變(小時(shí)候受的打擊帶來(lái)的創(chuàng)傷是難以估量的，請(qǐng)大家無(wú)論如何也不要打擊小朋友)。最近的一個(gè)是希望明年的工作表現(xiàn)評(píng)估時(shí)，老板能守諾給我加薪30%。今年的這次，他說(shuō)，“我們知道你工作很勤奮，收入和你所做的工作相比嘛，你不說(shuō)我們?cè)趺粗滥?雖然你現(xiàn)在說(shuō)了，可這次我們部門(mén)的漲額已經(jīng)報(bào)上去了……”你瞧，我沒(méi)再說(shuō)我想成為一個(gè)什么，是因?yàn)槲覞M(mǎn)足于我現(xiàn)在已經(jīng)成為的這個(gè)什么，也許這是個(gè)假象，但我對(duì)這個(gè)假象無(wú)可奈何，就不再想成為別的什么了。

我再次想起小時(shí)候的夢(mèng)想是在大四。該忙的事都忙得差不多了，大家都閑極無(wú)聊。幾個(gè)好朋友里，有人搞到一臺(tái)攝影機(jī)，就商量著說(shuō)要拍電影兒。編劇、導(dǎo)演都有人恬不知恥地當(dāng)了，他們讓我演女主角。這讓我很興奮，那時(shí)我和演男主角的那個(gè)男孩正處在感情的朦朧期，用個(gè)我很喜歡的比方——就像《將愛(ài)情進(jìn)行到底》前幾集中的文慧與楊錚一樣。碰上這樣稱(chēng)心如意的事，我總也含蓄不起來(lái)。大家為這事湊在一起的時(shí)候，我一天到晚美得屁顛兒屁顛兒的。他們問(wèn)我怎么那么高興啊?我做出一副沉浸在回憶中的樣子，羞答答地說(shuō)：“其實(shí)，我小時(shí)候想當(dāng)一個(gè)演員來(lái)著……”

要是作為一個(gè)演員，我敢說(shuō)我的素質(zhì)比許多你能見(jiàn)到的國(guó)內(nèi)演員高：除了始終對(duì)電影保持著高度興趣，閱讀了許多能提高修養(yǎng)的書(shū)籍，看了大量的盜版VCD，撒謊不帶臉紅還能做出一副innocert的小樣外，對(duì)編劇提出的第一場(chǎng)游泳池邊的邂逅，沒(méi)有任何的異議，這一點(diǎn)還說(shuō)明我很有專(zhuān)業(yè)精神。現(xiàn)在的一些演員，一聽(tīng)要穿泳裝出場(chǎng)，就這個(gè)那個(gè)的，一點(diǎn)職業(yè)道德都沒(méi)有，你以為你是什么呀!

沒(méi)等劇本攢完，哥兒幾個(gè)姐兒幾個(gè)就奔赴了各自的工作崗位，顧不上這茬兒了。

這以后，我就再?zèng)]好恬著臉說(shuō)我曾經(jīng)想做一個(gè)演員。碰上個(gè)把忘戴眼鏡的說(shuō)我的臉很適合上鏡，我就說(shuō)我可不敢在鏡頭前和陌生人打錛兒。他要是吃了大蒜，我也不能作出一副陶醉狀。深情地望著他說(shuō)，我還要……而歸根結(jié)底的原因是我擔(dān)心我的屁股在鏡頭里會(huì)不會(huì)顯得有些肥?

幼兒園的我，沒(méi)有任何的顧忌，說(shuō)出了此生中最真誠(chéng)，最不帶功利色彩的夢(mèng)想。要是現(xiàn)在我說(shuō)我想加入綠色和平組織，不是意味我想做一個(gè)環(huán)保主義者，這是矯情，肯定是打算說(shuō)給某些人聽(tīng)來(lái)著。

為什么我在幼兒園時(shí)能產(chǎn)生那么與眾不同的理想呢?

我記得是兩部影片影響了我，具體的說(shuō)是兩個(gè)鏡頭：一是《甜蜜的事業(yè)》里女主角拿著紗巾在爛漫的山花叢中跑的慢鏡頭，二是《子夜》里陳白露在船上大跳Table Bancing。