娜斯??
我自己一直自認(rèn)智商不低,不過自稱沒醉的人最有醉的可疑,所以自稱智商不低當(dāng)然也很可能正好相反。總之,在我對一些不應(yīng)該太復(fù)雜的事想不清楚的時候,我就會懷疑我那自以為是的智商了。
比如,聽說有美女作家(我不是男人,但聽了這詞都汗毛一豎)寫了本“色情小說”,網(wǎng)上為此都開了鍋,我也像凡人一樣,忙不迭地找了拜讀。拜讀結(jié)果,覺得倒沒網(wǎng)上為這小說開罵的場面好玩,不知是怎么回事?我以為那文字會有多邪乎,結(jié)果有點(diǎn)不知所云,不知為什么大家把一本算不上色情小說的小說叫色情小說?
還有那個杜拉斯,怎么在中國這么走紅?先是王小波張口閉口,然后是美女作家想當(dāng)杜拉斯第二——倒是有對稱可循:杜拉斯有東方情人,中國寶貝有西方情人。
杜拉斯被他們搞得,成了我目前第一號“詞語敵人”,我犯了跟王朔一樣的毛病,聽見這個字眼就煩。其實(shí)當(dāng)年我閱讀杜拉斯的時候,并沒有這種心態(tài),我也挺推崇她的文筆,以及翻譯者的文筆。(沒有王道乾也就沒有在中國的杜拉斯,對嗎?)不過這種生活與創(chuàng)作密不可分的“美女藝術(shù)家”(不過沒人這么稱呼她們)挺多,我沒覺得非得對杜拉斯情有獨(dú)鐘。那個神經(jīng)兮兮跟泰德·休斯曾經(jīng)金童玉女最后卻吸煤氣自殺的希爾維亞·普拉斯,那個車禍致殘,整天以自畫像為主體的墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡羅(Frida Kahlo),那個跟亨利·米勒在巴黎談戀愛天天寫日記還靠色情小說掙過錢的安奈·斯寧(Anais Nin),那個畫放大的花蕊讓人聯(lián)想到人體的某個器官但她自己堅(jiān)決不承認(rèn)的美國女畫家喬治亞·奧基夫(Georgia OKeeffe),那個離經(jīng)叛道的法國哲學(xué)女子波伏娃,那個不疾不緩說女人應(yīng)該有自己的一間屋并且也在現(xiàn)代文學(xué)中為自己開辟了一間屋的弗吉尼亞·伍爾夫……當(dāng)然,還有我們中國的林徽因、丁玲等等。這些人自己的故事像她們的創(chuàng)作一樣讓人津津樂道,印證了:如果說女子無才便是德,那么女子而有才便成傳奇。
為什么只有杜拉斯搞得這么獨(dú)占鰲頭為一干人女教頭似地推崇,真讓我不明白。當(dāng)然,說是不明白,心里還是有點(diǎn)明白,只是知道越說越糊涂,所以干脆難得糊涂而已。