伊甸

七十一歲的瑪格麗特·杜拉斯走進(jìn)少女時(shí)代瑪格麗特·杜拉斯的愛情，就像戴望舒走進(jìn)他的雨巷，一片朦朧的詩意四處彌漫開來。一個(gè)身穿連衣裙、頭戴氈帽的法國小姑娘獨(dú)自倚在湄公河渡船的舷墻上，出神地凝望著兩岸薄霧籠罩的樹木和村舍。河水在悄無聲息然而快速地流淌，就像她體內(nèi)奔流不羈的血液。她沒有意識到自己的百無聊賴正是一種期待，這種不自覺的來自生命本能的期待是比某種目的明確的期待更有力量的、更焦灼的期待，這是一種不可抗拒的宿命的召喚。

他不是騎士，不是白馬王子，甚至不是男性中的佼佼者，他只是靠了命運(yùn)的恩賜，是一個(gè)富家子弟而已。但后來正是這個(gè)“富”字，使他不得不屈服于掌管著數(shù)百萬財(cái)產(chǎn)的父親的壓力，按照十年前由家庭訂的婚約，同一個(gè)門當(dāng)戶對的“堆金積玉，戴著鉆石首飾”的富家小姐結(jié)了婚。他是一個(gè)極其平凡、缺乏個(gè)性的中國男人，他怯懦，傷感，優(yōu)柔寡斷，但他身上有一種特殊的柔情，一種像絲綢衣服那樣非常和順與體貼的柔情。“看見我哭他也哭了”，“他在痛苦中，還依然那么溫柔”，“他臉貼臉，吮吸她的淚珠”……這已足夠征服一個(gè)自卑的孤獨(dú)的在生活中缺少陽光和鮮花的少女。他們在淚水、悵惘與沉默之中相愛，有時(shí)瘋狂，有時(shí)憂郁，有時(shí)絕望，有時(shí)是痛斷肝腸的歡樂，但總是無比溫柔，無比溫柔。

“當(dāng)郵船發(fā)出第一聲告別的鳴叫的時(shí)候，當(dāng)撤掉舷梯，拖輪開始拖它離開陸地的時(shí)候，她哭了，但是不能當(dāng)眾拋灑眼淚，因?yàn)樗侨A人，不應(yīng)當(dāng)為這種情人哭泣”。她像當(dāng)初與他相識時(shí)那樣俯在舷墻上，她知道他正坐在那輛她熟悉的黑色轎車?yán)镱j喪地凝望著她。漸漸地，轎車消逝了，港口消逝了，陸地消逝了，一切消逝了，消逝得不留下任何蹤影，仿佛湄公河邊的這段故事從來沒有發(fā)生過。雖然留下美麗而痛楚的回憶，但回憶，總像夢一樣虛無縹緲。小說從頭至尾不出現(xiàn)那位少女的名字，一會兒是“我”，一會兒是“她”，一會兒是“白人少女”。正是女主人公名字的缺席，使她成為我們大家的情人。她就是我們當(dāng)初愛得銷魂蕩魄的那位少女，她就是被我們時(shí)而看作天使時(shí)而看作妖精實(shí)際上既非天使亦非妖精的可愛又可恨的那位少女，她就是讓我們撕心裂肺痛苦過的那位少女，她就是一去不回頭把我們擲在永恒的孤獨(dú)和絕望中的那位少女……

多少年過去了，他給她掛了個(gè)電話，“他對她說，他還像從前那樣愛她，他對她的愛始終不渝，至死不變”。這是小說的最后一句。這無比樸實(shí)的一句話卻像刀一樣深深刺進(jìn)我們的心臟，我們感到難以忍受的劇痛，然而，我們的心臟已流不出血來。一切已經(jīng)消逝，“始終不渝，至死不變”又有什么意義？愛僅僅是一句沒有任何證明和證據(jù)的空話的時(shí)候，愛不以任何方式顯現(xiàn)的時(shí)候，它究竟是什么呢？它什么也不是。

那個(gè)同樣不出現(xiàn)名字的男人，小說中除了用“他”字來指代他以外，好幾處都稱他為“堤岸那個(gè)情人”。“堤岸”，不僅僅是一個(gè)地理名詞，更是一個(gè)意味深長的象征?！暗贪丁奔仁且环N阻隔，又是一種依賴。河水和堤岸一起延伸，悠長而又曲折。河水既依偎在堤岸的懷里，又常常沖潰堤岸。堤岸既親熱地?fù)肀е铀?，又竭力束縛著河水。我們都是“堤岸那個(gè)情人”，我們常常在洶涌不羈的愛情面前暴露出男人的畏怯。我們不配享有強(qiáng)烈而永恒的愛。然而，我們畢竟渴望……

少女原來以為她并沒有真正愛過“堤岸那個(gè)情人”，然而，當(dāng)肖邦的樂曲像上天的神諭彌漫在漆黑的海面上，少女突然感到了內(nèi)心的疼痛?！吧倥酒鹕韥?，仿佛也要自殺，也要投入大海，繼而她哭了，因?yàn)樗氲降贪赌莻€(gè)男人，她突然不敢斷定自己沒有愛過他，可能她沒有意識到這種愛，因?yàn)樗蜎]在歷史中，如同沉入水里一樣，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，直到音樂在海面流轉(zhuǎn)的一刻，她才重新發(fā)現(xiàn)這種愛情?！睙o論男人還是女人，發(fā)現(xiàn)自己愛過，同時(shí)被所愛的人愛過，發(fā)現(xiàn)自己為愛而迷醉過，痛苦過，瘋狂過，發(fā)現(xiàn)自己有滋潤整個(gè)生命的愛的回憶，那實(shí)在是人生最高的榮耀和幸福！