田原文／畫

日寇轟炸上海，我家房屋被炸，父親生活無(wú)著，一籌莫展，只得送我到家鄉(xiāng)，自己回滬幫工。

我有小書箱一只，箱內(nèi)有本《金石書法目錄》，是有正書局出的廣告冊(cè)。這本冊(cè)子，簡(jiǎn)直是本金石書法大全。書法介紹，由甲骨、鐘鼎起，直到漢隸、唐楷、宋元明清碑帖，一直介紹到鄭板橋、何紹基、伊秉綬、于右任。篆刻介紹，由秦璽、漢印、圓朱、元押、文彭、何震，一直到“西泠八家”、黃牧甫、趙之謙、吳昌碩、齊白石等。我有一方藏書印，文曰：“老恩師”。尤其是在《辭源》《辭?！芬约案鞣N辭書上，我得多打上幾次。因?yàn)檫@些書籍委實(shí)是我尊敬的老恩師，我懷著無(wú)比感激之情，刻了這枚藏書印，以表謝忱。那么這本《目錄》，實(shí)是我的啟蒙老師了。我當(dāng)以三叩九拜，發(fā)自內(nèi)心地喊一聲“老恩師！”

青年時(shí)代，在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上當(dāng)一名小學(xué)教員，月俸大米八斗，校長(zhǎng)揩油三斗，小可為五斗米折腰，與拙荊苦度時(shí)日。掛牌借于小店：“大斧治印”?？桃挥≠嵉靡辉⑽褰?，以補(bǔ)家用?！按蟾闭?，大刀闊斧之謂也，取之隱名。當(dāng)時(shí)年輕，他人如知我是毛頭小伙，誰(shuí)要我刻。因之囑咐店主：只管收件，不露我人為原則。

有一事，頗有趣，但說(shuō)來(lái)略有吹牛之嫌，望君暫作笑話聽，萬(wàn)勿計(jì)較。一日，店主喚我：“有一老者，自皖南來(lái)，欲刻大印一對(duì)。但要親自拜會(huì)大斧先生。”我仍堅(jiān)持原則，不見。印可三日來(lái)取。其實(shí)，一晚就可刻竣。為了抬高身價(jià)，故弄玄虛而已，害得老者住了三日旅館。三日至，老者竟登門來(lái)找。我大窘。原來(lái)店主被老者懇切之情感動(dòng)，報(bào)出我的家門。我租住紳士家，是樓梯下一間小屋，擱一床一桌一椅，無(wú)法接待來(lái)客，遂在紳士客廳相見。老者見印蛻，欣賞贊嘆不止，付上酬金，還奉上兩刀宣紙：“感謝大斧先生，還希望能和大斧先生見上一面?！碑?dāng)時(shí)窘迫得無(wú)地自容，只得訥訥作答：“在下就是！”老者一驚，打量良久，曰：“呵，原來(lái)先生如此年輕，佩服、佩服！”兩方石章印文，如今記得：“宣州之南，”、“余氏少陵”。

這一筆架，形為一柄大斧、斫在樹段一端，斧頭處，按有銅筆套，筆插上，宛如斧柄。原是陶塑，后被南京晨光廠職工見之，取去翻模銅鑄，保存至今。晨光者，即為香港大銅佛之鑄造廠也。