范曉燕
平素總改不了慵散的習(xí)性,常于無所事事也不愿有所事事時(shí),不帶功利性地讀閑書以消磨時(shí)間。前些時(shí)候得暇,窗外夜雨疏疏,一枕清涼,燈在床頭籠下一圍愜意的淡光,隨手拈讀《六一詞》,翻開的正是歐陽修的《采桑子》:
群芳過后西湖好,狼藉殘紅,飛絮蒙蒙,垂柳闌桿盡日風(fēng)。
笙歌散盡游人去,始覺春空,垂下簾櫳,雙燕歸來細(xì)雨中。
這首詞二十年前在大學(xué)的階梯教室里聽老師講授過,“西湖好”好在哪里?記憶中一片依稀,清晰的倒是老師吟誦時(shí)的聲調(diào),那抑揚(yáng)頓挫的忽高忽低、時(shí)斷時(shí)續(xù),誘人皈依中國(guó)古典詩詞的遙遠(yuǎn)和神秘,直到現(xiàn)在想起仍有些沉浸。后來,也曾經(jīng)再次讀這首詞,只是當(dāng)時(shí)鋒芒展露的浮躁使人沉不下來,匆匆一瞥,終是未得個(gè)中三昧。不料如今人到中年,心境閑暇時(shí)撫卷低吟,倒生出一懷感慨來。
歐陽修是北宋著名的政治家、文學(xué)家,官至副宰相,詩、詞、文均為一時(shí)之冠,人生可謂絢爛。他四歲喪父,家貧無依,母親鄭氏“恭儉仁愛”,親自督導(dǎo)其學(xué)習(xí)。歐陽修自幼敏悟過人,也勤學(xué)過人,常常借他人藏書抄閱。曾于鄰人廢書箱中覓得唐代韓愈遺稿,“用心苦讀,至忘寢食”,為韓文的深厚雄博所傾動(dòng),志欲追蹤前賢而與之并駕齊驅(qū),后夙愿以償。宋仁宗天圣八年,歐陽修二十三歲進(jìn)士及第,之后步入仕途,既有平步青云的得志,也有坎坷落寞的失意。初,歐陽修為人剛勁,論事直切,力求通過朝政改革,改變北宋王朝積貧積弱的局勢(shì),卻為保守權(quán)貴所忌恨,貶夷陵(今湖北宜昌)縣令。后應(yīng)召還京,復(fù)為館閣???,官知制誥?!皯c歷新政”失敗,范仲淹、韓琦相繼罷相,歐陽修為之上疏剖辨,反被人構(gòu)陷,削官降職,謫滁州(今安徽滁縣)知州,后徙穎州(今安徽阜陽),遭排擠外放長(zhǎng)達(dá)近十年。也許是屢遭貶謫后否極泰來,到嘉祐年間,歐陽修仕途漸順,累擢禮部侍郎、樞密副使、參知政事,進(jìn)封開國(guó)公。至此,他也已是一代文壇宗師,倡導(dǎo)并完成了北宋詩文革新運(yùn)動(dòng),以文章名盛一時(shí),天下士子共仰之,可謂權(quán)重、位顯、聲赫、業(yè)著。但歷官幾十年,漸近老境,反思一生經(jīng)歷的宦海浮沉和人事傾軋,遂生出及早抽身之意來。宋英宗治平三年,“濮議之爭(zhēng)”兩派互相攻訐,歐陽修橫遭無根流言傷害,這一風(fēng)浪促使他決意求去,不久遠(yuǎn)離朝廷,外任亳州(今安徽亳縣)知州,再移任蔡州(今河南汝南)。是時(shí),歐陽修晚年心境頗為閑適,自云:家有金石一千卷,藏書一萬冊(cè),琴一張,棋一局,常置酒一壺,以自身一翁“老于此五物間”,故號(hào)“六一居士”。經(jīng)累次上章請(qǐng)求,歐陽修終于在宋神宗熙寧四年六十五歲時(shí)告老退休,退居于早年貶穎州所營(yíng)治的宅第。穎州城郊,有一碧流十里的西湖,風(fēng)景清幽,引退后的歐陽修常徜徉其間,仕宦奔波一生,終歸于優(yōu)游林泉的安閑自得,可以說歸得其所,可惜第二年便病逝。朝廷賜謚號(hào)“文忠”,以表彰他一生卓越的文學(xué)業(yè)績(jī)和為政忠直。
《采桑子》正寫于歐陽修晚年退居穎州時(shí)。共十首,每篇首句末三字皆用“西湖好”領(lǐng)起,或?qū)戄p舟短棹,驚起沙禽掠岸翩飛;或?qū)戯L(fēng)清月白,一片瓊田碧水如浸;或?qū)憵埾枷φ?,野岸無人孤舟自橫;或?qū)懢G荷深處,畫船載酒煙雨霏霏。所取景角度不同,無一篇重復(fù),用疏雋清麗的筆墨,描繪了穎州城郊西湖的秀美風(fēng)光,流露出晚年遠(yuǎn)離官場(chǎng)紛爭(zhēng)、流連山水自然的恬淡閑適心境和意趣。我燈下捧讀的“群芳過后西湖好”是其中的第四首,寫暮春憑闌觀賞湖景。上片群芳凋后,殘紅鋪地,飛絮繚亂,一片春光衰殘;下片游春過后,笙歌散盡,游人歸去,一湖暮色沉寂,但詞人卻在開篇冠之以“西湖好”加以贊賞。“好”,美也。這花謝柳老、人去湖冷,究竟美在哪里?須于詞的結(jié)拍處細(xì)加體味。宋代小令詞不像長(zhǎng)調(diào)慢詞那樣講究婉轉(zhuǎn)鋪敘,而是以結(jié)句取勝,往往通篇蓄意、蓄勢(shì),最后于結(jié)處得之,造出一種清韻永長(zhǎng)、有余不盡的意境。此詞以“雙燕歸來細(xì)雨中”收束,和風(fēng)、笙樂、游人、畫船一切繁麗熱鬧都消歇了,只剩雙燕翩然歸棲,一簾細(xì)雨迷癇。這一收束結(jié)得自然有神韻,是喧極歸寂的“悟語”,“西湖好”一路說來,終歸于一片至寂之中,真讓人吟味不盡。掩卷之余,一懷被牽引起的心緒彌散在床頭燈那一圍柔淡乳白的光暈里,低徊不已。細(xì)細(xì)品味,詞中隱然有一縷繁華春色消失的惆悵,但作者淡淡地以清曠自適出之,并將它融入歸燕細(xì)雨的空癇靜寂的意境中,其芳歇紅殘、人去春空的“至寂”之境,美妙得非夷所思!那是失落繁麗后的虛寂、幽寂、閑寂和恬寂,是一種“豪華落盡見真淳”的人生至高境界,只有像歐陽修那樣歷盡笙歌宴樂之后歸于退隱的人才能“覺”,才能“悟”,并在覺悟中脫卻世事紛雜,無所牽系、清靜淡泊地享受和體驗(yàn)生命的美好。對(duì)歐陽修來說,雖然這美好短暫了些,卻是他生命最終完成的一個(gè)盈圓的句號(hào),是他經(jīng)過人生長(zhǎng)途跋涉后,卸下一切重負(fù),走進(jìn)曠寂而深幽的山林,最后留下的一串空谷足音,清極,幽極。而這,又豈是凡夫俗子所能領(lǐng)悟到、體驗(yàn)到的!無怪乎,二十年前在那一方簡(jiǎn)陋的講臺(tái)上,霜染鬢絲的老教授講解這首《采桑子》時(shí)感同身受,而不諳世事的年輕學(xué)子竟不得其意,不覺其境,只將那韻味十足的吟誦記個(gè)清晰,得其皮毛,棄其骨髓。所幸的是二十年后,如今卻也豁然感悟,意會(huì)到其中二三——絢爛歸于平淡,這,也許就是人生的極致。