江堤

關(guān)于余秋雨岳麓書(shū)院講學(xué)的批評(píng)，已進(jìn)入到第二輪，時(shí)間跨度將近一年，如果是在文革或者是在十九世紀(jì)的小說(shuō)中，此時(shí)的主角很可能在幾個(gè)月之前就已經(jīng)悲慘地死去了。

余秋雨的生命力很頑強(qiáng)，他所承受的言辭的唾沫打破了以往的記錄。我不知道他現(xiàn)在是否徹夜難眠，是否在夢(mèng)中拿著槍對(duì)著批評(píng)者發(fā)出砰砰的聲音，但我知道，批評(píng)者現(xiàn)在卻是徹夜難眠，在夢(mèng)里還在磨刀。據(jù)說(shuō)已經(jīng)有人在為全面清算余秋雨作準(zhǔn)備，夜以繼日地搜尋證據(jù)，在各大圖書(shū)館查找文革期間余秋雨寫(xiě)的文章和石一歌的一切材料，對(duì)余秋雨的言行的調(diào)查甚至已經(jīng)上溯到文革前、解放前，恨不能打聽(tīng)到余秋雨從中小學(xué)到幼兒園到在母腹期間的胎動(dòng)表現(xiàn)，記錄下他所說(shuō)過(guò)的每一句話。上海的黎煥頤先生已經(jīng)在中國(guó)青年報(bào)上查到了余秋雨中學(xué)時(shí)代寫(xiě)的一篇《中學(xué)生也要反修》的文章(見(jiàn)三湘都市報(bào)2000年5月26日《余秋雨如何面對(duì)自己的“烙印”》)，時(shí)間是六十年代初，這的確是白紙黑字的證據(jù)。余生也晚，沒(méi)能在當(dāng)時(shí)讀過(guò)余秋雨的這篇杰作，感受不到余秋雨埋在中青報(bào)上這顆核彈的威力，但我后來(lái)在鄉(xiāng)村中學(xué)的墻壁上讀過(guò)其他人類似的文章。那個(gè)時(shí)候墻壁是文化最輝煌的載體，只要能貼紙的地方都被文字占領(lǐng)了，那樣的文字之中，錯(cuò)別字最多的一篇一定是我寫(xiě)的。黎煥頤先生那時(shí)的文字功夫可能比我好一點(diǎn)，錯(cuò)別字可能比我少一點(diǎn)，但我絕不相信他自始至終沒(méi)有寫(xiě)過(guò)同類型的文章或者思想?yún)R報(bào)。文革發(fā)生的那一年，我四歲，但我與余秋雨的差別是五十步與一百步的差別。那個(gè)時(shí)代在墻壁上發(fā)表文章的人，現(xiàn)在站出來(lái)諷刺批判那個(gè)時(shí)候在報(bào)紙上發(fā)表文章的人，這實(shí)在是有味。我有個(gè)中學(xué)同學(xué)，我親眼目睹他的批鄧大字報(bào)的威力，言辭無(wú)所不用其極，現(xiàn)在他是批余高手，從余秋雨的祖宗批起。還有我認(rèn)得的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，是文革干將，受批余文章的影響，大發(fā)感慨，說(shuō)余秋雨真是文革打手。這些人把自己的過(guò)去都忘記了，對(duì)其丑惡卑劣的本性重新進(jìn)行了裝修，值得注意和警覺(jué)。魯迅在《答有恒先生》一文中說(shuō)：“我之得以偷生者，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)不識(shí)字?！卑蠢碛嗲镉旮斞赴藯U子打不著邊，但余秋雨得以偷生，的確搭幫吾國(guó)人的不識(shí)字或不識(shí)文化，如果人人識(shí)得，每人對(duì)著余秋雨咳嗽一聲，不費(fèi)吹灰之力，他就被各種胃氣給嗆死了。

余秋雨該不該批，該批。比如這講學(xué)的第二輪批評(píng)高潮的掀起，完全是他咎由自取。本來(lái)已月明風(fēng)清、波平浪靜，他偏要平地起浪、碧海揚(yáng)沙，以“孤身查案的受害者”身份向湖南文化人挑釁，并且將法學(xué)專家郝鐵川的話——這些文化人啊，有可能成為全國(guó)最后一個(gè)法盲群落，邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民都不會(huì)這樣了——贈(zèng)送給批評(píng)過(guò)自己的文化人，過(guò)頭又過(guò)分(見(jiàn)南方周末2000年4月28日《我對(duì)歷史事實(shí)從不謙虛》)。我不知道郝先生是不是余秋雨的法律顧問(wèn)，也不知道郝先生的話是否是直接針對(duì)湖南文化人說(shuō)的，如果是的話，勸余秋雨馬上解雇他，否則會(huì)給自己惹麻煩，因?yàn)樗B起碼的以事實(shí)為憑據(jù)的法律常識(shí)都沒(méi)有，所謂的“法學(xué)專家”的冠冕也應(yīng)摘下來(lái)。就我所知，湖南文化人中并沒(méi)有一個(gè)“法盲群落”存在，大多與書(shū)商沒(méi)有往來(lái)，在為數(shù)不多的批評(píng)者當(dāng)中，又大多人品與文品兼優(yōu)。如果郝先生的話并非針對(duì)湖南的批評(píng)者而言，只是余秋雨隨意拉虎皮做大旗，那只能說(shuō)余秋雨對(duì)湖南的批評(píng)者心存恐懼，內(nèi)心虛脫，有一種害怕和不安。我記得小時(shí)候看鄉(xiāng)下婦人打架，逼急了隨便拿起什么就往對(duì)方身上打，也不問(wèn)打過(guò)去的東西是掃帚還是鋤頭、柴刀。我自己也有過(guò)這樣的經(jīng)歷，那是被一群餓狗追趕。余秋雨的自衛(wèi)還擊和掩護(hù)自己向精神叢林撤退的方式是不計(jì)后果的。

在中國(guó)，社會(huì)的自控能力比較弱，文化人的自控能力尤其弱，這種情況的形成有現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的關(guān)系，也有歷史傳統(tǒng)的關(guān)系，由于自控能力的薄弱，人對(duì)意識(shí)形態(tài)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和道德規(guī)范的承受力相對(duì)較低，因而常常會(huì)犯一些低級(jí)的錯(cuò)誤，其表現(xiàn)令人失望。比如我對(duì)自己在余秋雨講學(xué)事件的言論上常常感到失望，內(nèi)心黑暗而空虛，仿佛被帶到某個(gè)游戲中，玩弄著一件純粹虛構(gòu)的事件，這種情況導(dǎo)致了我對(duì)講學(xué)的爭(zhēng)論價(jià)值的恐慌以及對(duì)堅(jiān)守內(nèi)在真實(shí)的文化人的整體人格的懷疑并由此波及到余秋雨及參與這一事件論爭(zhēng)的絕大多數(shù)人。

我對(duì)余秋雨的失望是因?yàn)樗难哉摰目裨昱c放浪。

我對(duì)自我的失望是因?yàn)槲乙恢甭暦Q學(xué)術(shù)演講的爭(zhēng)鳴應(yīng)當(dāng)止于學(xué)術(shù)，不能允許破壞性的偏離，而事實(shí)上我的言論已大大超出了學(xué)術(shù)的范圍，被迫游離于演講文本之外。這種偏離的負(fù)面效果是使沖突和矛盾轉(zhuǎn)移到問(wèn)題的枝葉上，并對(duì)我賴以工作和生存的庭院構(gòu)成輕謾和褻瀆，使之卷入到一場(chǎng)無(wú)休止的智力耗損運(yùn)動(dòng)，其陰影將影響到此后的學(xué)術(shù)發(fā)展和整體精神結(jié)構(gòu)的重建，從事實(shí)上導(dǎo)致終極悖謬的出現(xiàn)。

我對(duì)參與論爭(zhēng)的絕大多數(shù)人的失望，是因?yàn)樵谶@種尖銳的語(yǔ)言搏斗的游戲中，大多屈膝于個(gè)體的主觀感覺(jué)，從一開(kāi)始就放棄了學(xué)術(shù)中立化的姿態(tài)，背棄了文化學(xué)術(shù)批評(píng)應(yīng)當(dāng)從文本出發(fā)的原則，文化批評(píng)的純粹性受到質(zhì)疑。在第一個(gè)回合的批評(píng)之后，我曾對(duì)所有的批評(píng)言論進(jìn)行過(guò)檢索，竟然發(fā)現(xiàn)極少是就演講文本作扎實(shí)而有深度的探掘，部分批評(píng)者甚至在沒(méi)有見(jiàn)到演講文本之前就已經(jīng)憤怒地將自己點(diǎn)燃。這種情況我們可以從朱漢民主編、由我編選的“岳麓書(shū)院世紀(jì)論壇叢書(shū)”(湖南大學(xué)版)中找到證明，這是一種令人遺憾的技巧性錯(cuò)誤，其引出的嚴(yán)重后果是湖南文化批評(píng)群體形象的整體受損，呈現(xiàn)給外界的只是泡沫的光輝。

岳麓書(shū)院存在于世已有一千余年，它所擁有的不同方向的價(jià)值鏡面，能無(wú)限向度地照亮中國(guó)的學(xué)術(shù)文化史，它的生命神話從來(lái)也沒(méi)有湮滅過(guò)，其清晰的學(xué)術(shù)邏輯線索，構(gòu)成了這座庭院的背景和主體。歷史上由文化哲學(xué)大師朱熹和張栻所創(chuàng)建的教學(xué)與學(xué)術(shù)會(huì)講體系，激發(fā)出了無(wú)數(shù)的話語(yǔ)的杰作，文化學(xué)術(shù)的聲音遍及整個(gè)空間，其引發(fā)的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴何止千百次。借助史志，回過(guò)頭來(lái)檢視所有的論爭(zhēng)，無(wú)一不是圍繞學(xué)術(shù)文化的本體進(jìn)行的，論爭(zhēng)是縱深的而不是橫陳的，更不是游離文本之外的臆斷，那種始終如一的向終極真理迫近的精神，就是這座庭院的整體精神。如今世事更變，星移物換，醇厚的古風(fēng)再也難以追索到了。

難以追索并不是說(shuō)不要去追索或者不屑于追索，走出絕望而空洞的迷津的方法只有一個(gè)，就是觸及文化生命的事實(shí)，在悲愴之中抓住契機(jī)，捕獲每一次文化振蕩的閃光點(diǎn)，哪怕這種光點(diǎn)像螢蟲(chóng)那樣微弱。平心而論余秋雨的演講并不是不可一觀的，雖無(wú)高論，但所提出的問(wèn)題，值得焦慮和玩味。比如為什么到了二十世紀(jì)末，中華文化還不能以一種完整的群體人格形象屹立于當(dāng)今世界之林?中華文化在二○二○年左右有不有可能像余秋雨斷言的那樣有一個(gè)大面積的復(fù)興?還有何為中華文化的尊嚴(yán)?到底應(yīng)當(dāng)通過(guò)什么方式去打通中華文化與世界文化的聯(lián)通渠道?這些都是緊扣文本的問(wèn)題，是可以讓人重歷文化生命和精神生命里程的問(wèn)題，在學(xué)術(shù)的旗幟下，這些問(wèn)題都可以無(wú)限延拓。就是指望揪住余秋雨小辮子的人，其實(shí)也大可不必一味地大罵“文革余孽”，也可以從文本的角度出發(fā)，尋找余秋雨屈從于荒謬時(shí)代的全部“罪惡”以及他言行的蛻變過(guò)程和內(nèi)心的苦難，將隱匿在文化散文中的虛妄的人格端出來(lái)。例如他在與岳麓書(shū)院相關(guān)的文化散文《千年庭院》中就有關(guān)于文革的敘述，文中說(shuō)他是個(gè)置身事外的保守派，為“造反派”所鄙視，“根本不存在任何政治上的主動(dòng)性”，是岳麓書(shū)院讓他從文革的喧騰中警醒過(guò)來(lái)。他的第一次岳麓書(shū)院之行，是他全部文化精神生涯之中最重要的一個(gè)背景，以此作為思想的跳板，開(kāi)始了他的文化閱讀和文化書(shū)寫(xiě)活動(dòng)，由動(dòng)亂所引發(fā)的內(nèi)心的極度的駭怕、痛楚和驚慌得到了舒展。然而，事隔數(shù)年，他的精神世界反而變得困窘貧苦，在運(yùn)動(dòng)中迷失了文化自我，曾經(jīng)使他“悟道得氣”的這座庭院突然喪失了牽制他的機(jī)緣，最終淪落至石一歌的成員，充當(dāng)比造反派更可怕的文化劍客，這其中的戲劇性變化，是值得從文化學(xué)和社會(huì)學(xué)的層面上去解讀和追索的。

批余批到今天，怪異的噩夢(mèng)纏繞著社會(huì)的文化空氣，變異的個(gè)體像跳蚤一樣藏在霉味的襤褸里，靈魂變得不真實(shí)。這個(gè)時(shí)候，哪個(gè)每天寫(xiě)字的文化人若說(shuō)自己喜歡余秋雨的書(shū)，必遭輕誣。朋友們買余秋雨的書(shū)都是偷偷地買，仿佛從前走進(jìn)書(shū)店的探子，要在臉上貼一塊膏藥或者用半張廢報(bào)紙遮住臉。某次我當(dāng)場(chǎng)逮住一個(gè)朋友買余秋雨的書(shū)，這人連忙慌不迭地解釋是買批評(píng)資料，這種精神和行為分離的現(xiàn)象，就像梵高割下自己的耳朵扔向妓女的床笫一樣令人震驚。由此也反映，這個(gè)社會(huì)是如何地惱恨余秋雨。至于這個(gè)文化人控制言論制高點(diǎn)的社會(huì)，如何蘊(yùn)藏著對(duì)一個(gè)文化個(gè)體的迷亂，如何克隆和復(fù)制對(duì)一個(gè)文化個(gè)體殘酷的激情，使敘說(shuō)和評(píng)述事物的語(yǔ)氣變得瘋狂，這是文革結(jié)束二十多年之后的今天值得反復(fù)研究的現(xiàn)象。一種惱恨因何而生?因何而繁殖?又究竟是哪一個(gè)層面的文化人惱恨?在余秋雨作為文化個(gè)體煙消云散之后，這種思索將不會(huì)消失。舍勒說(shuō)過(guò)：人們往往羨慕自己并不擁有的東西，這種欲望使人產(chǎn)生惱恨的心理——一種在封閉環(huán)境中長(zhǎng)期無(wú)能為力所造成的自我毒化和有害的分泌物。舍勒的話也許無(wú)法解釋整體精神瘋狂的文革行為，但可以解釋物欲橫流的時(shí)代的人性問(wèn)題。我引述舍勒的言論并不是用來(lái)指責(zé)批余的文化人，那樣的話，就像余秋雨拿法學(xué)專家的話來(lái)對(duì)付他人一樣犯了方向性錯(cuò)誤。我只想指證一種普遍的社會(huì)心態(tài)，包括我自己在內(nèi)。余秋雨的與商業(yè)機(jī)構(gòu)金錢掛鉤的親密媾合，甘心于被媒體追捉的文化秀態(tài)，技巧性地服從于出版商家的正反炒作，自愿放棄純學(xué)術(shù)研究的邊緣表演以及張狂于紅塵，投機(jī)于亂世，出盡了吾國(guó)有限的文化風(fēng)頭，這些不能不說(shuō)是其中的大部分原因。文化秀很多人想做，強(qiáng)者在大地方做，弱者在小地方做，我也小打小鬧做過(guò)幾回，余秋雨是一個(gè)蹊蹺的高手，把秀做大了，把自己的快意發(fā)展到了最高，我惱恨自己做不大，其他的人也沒(méi)有做大。

當(dāng)然惱恨余秋雨并不僅僅是因?yàn)樾阕霾淮筮@么簡(jiǎn)單，深層的屬性需要確證。語(yǔ)言相搏在某種時(shí)候是人品和文品的相搏，純粹的語(yǔ)言指責(zé)是不存在的。我喜歡看武打片子，常見(jiàn)江湖老大一方面到處拜把子，示德于人；另一方面總是潛心修練，力求武略炫眾。德和武都到了精妙處，各幫各派自然臣伏。跳開(kāi)武打片子來(lái)看余秋雨，他的德行和武功兩方面都還未能到達(dá)服眾的地步，神諭沒(méi)有得到之前，人生張狂的方式就應(yīng)當(dāng)改變，最好將自己封閉在書(shū)齋里，不必故意向危潭的深處急奔，以致溺水，連稻草都抓不著，當(dāng)然做到這一點(diǎn)是要有內(nèi)功的。做不到這一點(diǎn)也沒(méi)什么，古往今來(lái)有幾個(gè)文人做到了。做不到就不妨將尾巴夾起來(lái)做人，至少可以做到謙虛一點(diǎn)。而現(xiàn)在余秋雨連謙虛一點(diǎn)的姿態(tài)都不愿做，這就給自己設(shè)置了障礙機(jī)制，激發(fā)了別人的逆反心理。尤其是在文革的尾巴被人捉住之后，還以掩蔽和轉(zhuǎn)移視聽(tīng)的方式說(shuō)：“我一生可懺悔的事情很多，但恰恰在文革期間最少，”而且“正是在那十年，我磨煉出了承受苦難、抵拒誘惑、反對(duì)傷害的獨(dú)立人格，使我直到今天還能面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的盜竊和誹謗絕不低頭?！蔽母锱c書(shū)的盜版是沒(méi)有關(guān)系的。一方已言之鑿鑿地舉證文革中的失品與失德，一方卻在說(shuō)盜竊和誹謗，這中間所糾纏與回避的都是懺悔問(wèn)題，是一種躲閃的文字游戲，它直接牽涉到誰(shuí)是正義者誰(shuí)是茍且者。貌似正義者的人要求余秋雨翦除自我，讓文化流氓洗心革面。這種人的語(yǔ)言同樣是張狂的，潛意識(shí)同樣是流氓的。余杰說(shuō)：“假如所有中國(guó)人都不懺悔，那么中國(guó)的自由和正義只存在于‘過(guò)去和‘未來(lái)。”中國(guó)文化的過(guò)去從來(lái)就沒(méi)有過(guò)真正的自由與正義，而未來(lái)是未知的，余杰的虎皮拉得很大，但就像窗戶紙一捅就破。其實(shí)懺悔與否是人之自由，就是基督徒也有不懺悔的權(quán)力，于堅(jiān)說(shuō)余杰要求余秋雨懺悔，是粗暴地踐踏了自由和個(gè)人尊嚴(yán)，說(shuō)得更簡(jiǎn)練一點(diǎn)就是踐踏了人權(quán)。此話不無(wú)道理。于是乎余秋雨在“人權(quán)”的保護(hù)傘下的拒不懺悔，大抵是惱恨的根源。

余秋雨在岳麓書(shū)院講學(xué)時(shí)稱，至今尚未看到觸及靈魂的批評(píng)文章出來(lái)，這種對(duì)自身命運(yùn)的激烈辯白顯得虛假無(wú)力。在當(dāng)日陰冷的風(fēng)雨中，我能感覺(jué)到他因內(nèi)心的寒冷而瑟瑟發(fā)抖，一個(gè)被人打成內(nèi)傷的人，嘴中強(qiáng)說(shuō)不曾傷及一根汗毛，這難以承受的內(nèi)心與言行分裂的痛楚是暗無(wú)天日的。如果說(shuō)當(dāng)日還真的沒(méi)有有深度的批評(píng)文字出現(xiàn)，那么如今的答案已令人驚訝，批評(píng)的陽(yáng)具很堅(jiān)挺，充滿激情和征服力，而且這樣的文字會(huì)越來(lái)越多。我想起老掉牙的電影經(jīng)常說(shuō)的一句臺(tái)詞：“想哭就哭出來(lái)吧!”別的地方哭起來(lái)很沒(méi)文化，岳麓書(shū)院的大門始終向余秋雨敞開(kāi)，他可以站在朱張講學(xué)的講堂里哭，也可以找一個(gè)歷史殘片的角落，抱著宋磚清瓦一次哭個(gè)夠，就像公元一九六六年的那個(gè)多事之秋，一個(gè)人躲在院內(nèi)，從此有了覺(jué)悟。還有一句臺(tái)詞是莎士比亞戲劇《冬天的故事》中的：“因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在是上等人了，應(yīng)該寬宏大量些?！蔽母镞^(guò)去二十多年后，文化人找到了上等人的感覺(jué)，活得有了尊嚴(yán)，因此寬宏大量很有必要，要不然陰暗的心里又會(huì)重新孳生。歷次運(yùn)動(dòng)都是從文化人整文化人開(kāi)始的，將異己的一部分往死里整，不整成蹲牛棚的下等人誓不罷休。余秋雨在《千年庭院》中也說(shuō)過(guò)：“歷史上一切否定文化的舉動(dòng)，總是要靠文化人自己來(lái)打頭陣。”余秋雨過(guò)去也許打過(guò)頭陣，才有這樣痛切的感悟。他接下來(lái)還說(shuō)了一句：“但是按照毫無(wú)疑問(wèn)的邏輯，很快就要否定到打頭陣的人自身。”只有天知道，今天批余的人，明天是否會(huì)被另外的人握住把柄往死里批。西諺說(shuō)寬容是一種美德，中國(guó)的古語(yǔ)中類似的話多如牛毛，道理都懂，只是做起來(lái)不容易，得理不饒人的事多著呢。

我是一個(gè)矛盾體，站在余秋雨的立場(chǎng)我認(rèn)為事情不要做絕了，站在批評(píng)者的立場(chǎng)，我認(rèn)為越觸及靈魂越好。然而我終歸是個(gè)批評(píng)者，這些年我在批評(píng)人之前，就急著要上廁所，我娘說(shuō)：“撒泡尿照照自己!”小時(shí)候我總以為自己比別人強(qiáng)，娘常用這句話糗我。由此，我建議每一個(gè)批評(píng)者在批評(píng)對(duì)方之前，尤其是在要求對(duì)方作歷史的懺悔之前，對(duì)自己的過(guò)去做適度的反觀，以免自己失品于前，詬人于后。

二○○○年五月三十日岳麓書(shū)院半學(xué)齋