王伯慶

南懷瑾先生曾說，提起筆來面對(duì)稿紙，一想到“我現(xiàn)在要寫文章了”，就寫不好文章了。寫文章沒有什么道理訣竅，如南先生說的：想到“我開始放屁了”，有什么放什么，就輕松多了。不僅南先生自己輕松，對(duì)讀者來講，這樣隨心的“屁”比那做“秀”的“文”要受用得多。

其實(shí)，寫文章能放人屁還算不錯(cuò)的。紀(jì)曉嵐深有同感。老紀(jì)大你我?guī)讱q，是清乾隆時(shí)學(xué)者。盛世出鴻儒，老紀(jì)進(jìn)退百家，鉤深摘隱，堪稱學(xué)文淵博。被委以“四庫(kù)全書”的總纂官，他胸羅星宿，筆補(bǔ)造化，做成了這一鴻文巨制。老紀(jì)認(rèn)為：前人的文章把所有的道理都講透了，他再寫什么狗屁道德文章也難及先賢。所以，這位飽讀博學(xué)之人一生就寫了一小本《閱微草堂筆記》，收集的是道聽途說的鬼怪故事。他也開門授業(yè)，給分甚嚴(yán)。一次，他在學(xué)生的文章上批了個(gè)“放狗屁”。學(xué)生不服氣找到他說，老師，我辛辛苦苦寫的文章怎么就成了“放狗屁”呢？

老紀(jì)回答說：“放狗屁”還不是太差的，再差就叫“狗放屁”，最差的就叫“放屁狗”。老紀(jì)這話也許是學(xué)高士奇。康熙寵臣高士奇說，文人分成了三等：“放狗屁”是人放狗屁偶爾一為；“狗放屁”是只放狗屁偶爾一為；“放屁狗”是只放狗屁勤奮有加。

我贊同王小波的一句話：“文章要先好看，然后才是提升自己和別人?！蔽恼率菍懡o別人看的，不好的文章是沒有人想看的文章。這個(gè)“不好”不是組織上常說的思想不健康，所以你老兄不要拿品味格調(diào)、曲高和寡來說工農(nóng)兵們有眼無珠。

常讓我感到驚奇的是國(guó)內(nèi)報(bào)紙（含海外版）上的一些文章，作者真能在瑣碎的生活中，或在遠(yuǎn)離組織的海外掙扎中，唱出一曲曲“胸懷祖國(guó)，放眼世界”的頌歌來。這大概得歸功于我們的中小學(xué)作文教育。

北大中文系的一位研究生形容說，每年北大開學(xué)新生代表發(fā)言，一律是怯生生地上來，細(xì)聲細(xì)氣地念稿，稿子充滿做作的豪邁之情，大話連篇。我想，不怪北大，全國(guó)如此。沒有這裝腔做勢(shì)的套路，你就過不了中小學(xué)老師的尺子，怎么好晉身為高校精英呢？

有個(gè)故事。一九九八年高考語文北京考區(qū)閱卷時(shí)，有一道題可能是談“珍惜時(shí)間”。一份考卷上寫道：“時(shí)間是好比我們手中的沙子，從我們手中漏去，從此不再回歸；時(shí)間就像一列列車，載著我們經(jīng)過無數(shù)人生小站，最后抵達(dá)死亡！”閱卷老師給了零分，評(píng)語是“人生觀灰暗者”。另外一篇考卷寫道：“時(shí)間如同航船，載我們?nèi)倮牡胤?！”閱卷老師給了滿分。難怪有些才俊行文時(shí)天馬行空，套話連篇。據(jù)王蒙先生說，他做過幾次他孫子的語文試題，不上路，得六十分都難。

我喜歡有生命力的文章。太太偶爾在中文學(xué)校代課，我就有機(jī)會(huì)看到小鬼子們的作文。文章生動(dòng)活潑，常常讓我想多看一遍。讓我不加修改地在這里引出一個(gè)十一歲小孩寫的文章，題目是“圣誕禮物”。讀完后你也許會(huì)同意我的看法：比上述的新生發(fā)言或報(bào)紙上的文章受用多了。

圣誕節(jié)的夜晚，我們從一個(gè)朋友家回來，我聽到電話上有人留言，是我朋友浩浩打來的，他說他送給我一個(gè)圣誕禮物，放在門邊。

我馬上跑到外邊，發(fā)現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的禮物。我很想打開看它是什么。我媽讓我等到圣誕節(jié)早上和我弟弟一起開，好錄像。

我睡在床上想，早上怎樣才能吵醒媽媽呢？我忽然想到拉廁所的水，對(duì)。但又一想，讓弟弟拉，媽媽就不懷疑我。 圣誕節(jié)的早上，我把弟弟叫醒，讓他去拉廁所的水，把媽媽吵醒了。我們就到樓下去開禮物。浩浩給我的是一個(gè)叫壟斷的游戲。我很喜歡。

我欣賞這篇文章是因?yàn)樗鼪]有假話，講的就是我身邊看得見的淘氣小孩，文章邏輯清楚，能讓我不知不覺地從頭讀到尾。這位還是美國(guó)出生、中文為第二語言的小鬼子。如果這篇文章讓國(guó)內(nèi)的閱卷老師一批改，可能就是“思想不健康”，不及格。當(dāng)然更不會(huì)被報(bào)紙的“宣傳陣地”們選上。