易允武

這是一本奇人選編的奇書。

先說奇人李應(yīng)宗。此人出身貧寒，原來只有小學(xué)文化，青少年時(shí)代以拖板車賣黃泥為生，后來在一個(gè)區(qū)糧站當(dāng)司磅員，屬于典型的無產(chǎn)階級(jí)。一九五八年春，此人路見不平一聲吼，朝糧站科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)“鳴放”了一通，結(jié)果恰好上級(jí)有“右派”指標(biāo)下達(dá)，于是這個(gè)楞頭楞腦毛小伙慘遭橫禍，被“補(bǔ)充”進(jìn)入全國(guó)五十五萬多名右派大軍的行列，叨陪于末座。這年夏天，血?dú)夥絼偟睦顟?yīng)宗在槍兵押解下，被投入由湖南省公安廳管轄的株洲新生工程隊(duì)強(qiáng)制實(shí)行勞動(dòng)教養(yǎng)，因而又和兩千多位省直屬機(jī)關(guān)及長(zhǎng)沙市的資產(chǎn)階級(jí)右派分子為伍。關(guān)進(jìn)集中營(yíng)前，他以為是去參加勞動(dòng)鍛煉，故而隨身攜帶一支系著金黃穗子的竹笛以供消遣。他身強(qiáng)體壯，和那群溫文爾雅的知識(shí)分子相比，重活累活不在話下，被譽(yù)為“大力神”。但他屬教養(yǎng)分子，因此仍需“脫胎換骨”重新作人。在新生工程隊(duì)，他這個(gè)工人階級(jí)，在理論和實(shí)踐上可不能“領(lǐng)導(dǎo)一切”了。

再說奇書。奇書就是《新生備忘錄》。所謂《新生備忘錄》，就是由新生工程隊(duì)官方辦的一份名曰《新生快報(bào)》選編而成的集子，這份油印小報(bào)并不保密，也不收回。其宗旨是貫徹“強(qiáng)制勞動(dòng)生產(chǎn)和政治教育改造”相結(jié)合的方針，督促右派分子加速改造好逸惡勞和反社會(huì)主義思想，發(fā)布改造政策，表?yè)P(yáng)先進(jìn)，批判落后，交換心得。因?yàn)榫巿?bào)人是官方指定的原文化單位的右派，投稿人絕大多數(shù)也是右派，這份由官方控制的小報(bào)辦得也還生動(dòng)活潑。它總共出版四百期，然而看過以后人們也就隨手丟棄了；也有人用它滾“喇叭筒”作卷煙紙用，多數(shù)則用來擦屁股肥田了事。

奇人李應(yīng)宗奇就奇在他在許多艱難歲月里居然保存了這四百期油印小報(bào)。“文革”期間，造反派抄他的家，唯獨(dú)這份被造反派稱為供他“繼續(xù)留著改造學(xué)習(xí)”的《新生快報(bào)》被允許保存下來幸免于難。這當(dāng)然就是奇事了。在“文化大革命”那場(chǎng)烈火中，許多珍貴的東西都灰飛煙滅，恰恰這一摞舊報(bào)劫后余生。人們都驚異老天爺能夠讓他留下這份出“火”文物，這就更令人拍案驚奇了。再以后到了一九九八年，朱正先生撰寫自傳《小書生大時(shí)代》，因其一九五八年和李應(yīng)宗同為患難之交，故仰仗奇人提供的原始資料，得以補(bǔ)正當(dāng)年的史實(shí)。為此，朱正先生在該書《后記》表示了對(duì)李應(yīng)宗的謝忱。孰料這樣一來，又引起“歷史備忘書系”主編李輝先生的重視，他認(rèn)為這是一份很有保存價(jià)值的資料，建議整理出版。果真是滄海桑田，世事更替。在充滿戲劇性的變化中，于是，這本從一個(gè)特殊角度反映反右派斗爭(zhēng)和勞動(dòng)教養(yǎng)內(nèi)幕的史料便呈現(xiàn)于世人面前了。

歷史是人類創(chuàng)造的，苦難的歷史是苦難的人群書寫的?！敖鹂|玉衣”固然彌足珍貴，“秦磚漢瓦”也是構(gòu)筑歷史不可缺少的部分。原本枯黃發(fā)裂的《新生快報(bào)》一當(dāng)重新選編問世，它散發(fā)出來的是一頁(yè)頁(yè)載滿辛酸屈辱、苦澀怪誕的沉重與蒼涼。人們讀后也許會(huì)問：“這就是當(dāng)年右派分子的自白嗎？這就是他們的人生履歷嗎？”在《新生快報(bào)》近百萬字的各類文章的字里行間，人們隨時(shí)可以觸摸到一群失去自由的人被扭曲的心靈軌跡。中國(guó)的知識(shí)分子真是老實(shí)巴交，惟命是聽，因其太天真，也最易受騙上當(dāng)；因其對(duì)一切寄予美好的期望，故總是以為天下一切人都充滿仁慈。一九五七年那個(gè)不平常的春天，他們以為真的盼到了“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的時(shí)代，于是不少忠義之士興高采烈地“大鳴大放”，誠(chéng)心實(shí)意地參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)痛擊“三害”。但是，等到春天突然消失，陽(yáng)謀變成陰謀，百花凋零，萬馬齊喑，他們還來不及警醒，遭痛擊的對(duì)象恰恰就是他們自己。他們的腦袋立即被戴上中國(guó)特制的“右派分子”帽子，被推出人民的隊(duì)伍，視為十惡不赦的敵人。他們因驚駭而恐懼，而當(dāng)一紙文件宣布他們雖屬“敵我矛盾，可作人民內(nèi)部矛盾處理”，文字稍加玩弄一番，他們又依稀從鐵門露出的間隙里看到渺茫的希望。他們害怕墜入黑暗的深淵，為“頑抗到底，死路一條”所震懾。因此，當(dāng)他們被流放、驅(qū)逐、關(guān)押于集中營(yíng)實(shí)行勞動(dòng)教養(yǎng)時(shí)，其中絕大部分人都不甘愿朝死路上走。命運(yùn)掌握在“棄暗投明”這個(gè)意念中，而當(dāng)權(quán)者又牢牢掌握著他們的意念和命運(yùn)?！叭朔綖榈顿?，我為魚肉”，這就造成了被稱為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子中的右派分子被制服時(shí)的莫大悲哀。這群被侮辱、被損害、被欺騙、被玩弄、手無縛雞之力的知識(shí)分子，為著早日回歸人民的隊(duì)伍，在無產(chǎn)階級(jí)專政的高壓下，不得不在難以忍受的繁重的體力勞動(dòng)過程中表現(xiàn)出被改造者的真誠(chéng)，以期獲得專政機(jī)關(guān)的信賴與滿足?？释麪?zhēng)取寬大處理，企盼飛出高墻迎接自由，逼迫他們的人格被扭曲了，尊嚴(yán)被玷污了，并為著迎合專政者的意旨而自我作賤。所有這些本不是真實(shí)的真實(shí)，構(gòu)成那個(gè)時(shí)代荒謬絕倫的史實(shí)而難以抹去。因此，讀著這本人生大悲大難的《新生備忘錄》，不得不叫人“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”了。

然而，我們還得感謝歷史造就了李應(yīng)宗這個(gè)奇人。正是因?yàn)楣と穗A級(jí)產(chǎn)生了這么一個(gè)右派分子，他恍然從原有的階級(jí)本性出發(fā)，悉心保存了這些當(dāng)時(shí)可供當(dāng)權(quán)者欣賞的怪異史料。不過，“近墨者黑”也是常理，被投入勞動(dòng)教養(yǎng)且長(zhǎng)期混跡于資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子群中，由于互稱“同犯”、“同學(xué)”，他也就自然而然地在理智和情感上為之“蛻變”了。理智和情感這個(gè)東西，有時(shí)并不太按道理和邏輯而運(yùn)行?？磥?，歷史這個(gè)東西有時(shí)也是這樣翻來覆去的。當(dāng)時(shí)，集工人階級(jí)和右派分子于一身的李應(yīng)宗也積極向《新生快報(bào)》投稿，因此，這部不太合道理和邏輯的史料，就顯示出它本身獨(dú)具的、多階級(jí)性的多元視角。這種多元視角，也就是《新生備忘錄》的獨(dú)特所在?？梢赃@么說，這部書的出版，為我們研究一九五七年反右斗爭(zhēng)從一個(gè)特殊角度提供了十分值得研究的文本。它完全可以放進(jìn)中國(guó)歷史博物館珍藏。

如果說《新生備忘錄》具體有什么特色的話，那就是我們從中可以看到右派分子是怎樣被逼迫以“左”的姿態(tài)去對(duì)待改造。中國(guó)是個(gè)很有特色的國(guó)家，反右有特色，右派改造當(dāng)然也有特色。當(dāng)百家爭(zhēng)鳴變?yōu)閮杉覡?zhēng)鳴后，所謂資產(chǎn)階級(jí)思想只有挨批挨打的份兒，東風(fēng)只能壓倒西風(fēng)，掃帚一到，灰塵照例要被掃掉的。在當(dāng)時(shí)“一言堂”的鐵腕政策威懾下，右派分子這些“灰塵”豈堪一擊？為此，一大批戴著深度眼鏡的小書生只能屈辱地“認(rèn)罪認(rèn)錯(cuò)”接受改造，拼命勞動(dòng)，以期早日成為“自食其力的勞動(dòng)者”。他們不得不指望盡快脫去“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”這張賊皮，“脫胎換骨”成為工人階級(jí)中的一員。他們彷徨、苦悶，因此，惟一能做到的，就是用筆、用最惡毒的語(yǔ)言咒罵自己。這種貌似忠誠(chéng)，真假難辨的言行在新生工程隊(duì)已是十分普遍的現(xiàn)象，而且充斥于《新生備忘錄》里。在永不停歇的交心運(yùn)動(dòng)中，他們可以赤裸裸地戮殺自己：“從前我們是顆黑心，犯下各種滔天罪行，張牙舞爪地攻擊黨，整天到晚地危害人民。”為了減輕痛苦，少受折磨，又不得不大唱高調(diào)：“勞動(dòng)教養(yǎng)辦法實(shí)在好，教我們脫胎換骨作新人?！薄肮芙谈刹磕托慕逃覀?，勞動(dòng)生產(chǎn)改造我們，我們要做勤勞善良的人，誓把黑心變紅心。”這些荒謬丑陋的語(yǔ)言和極“左”的高調(diào)出自原本斯文的知識(shí)分子口中、筆下，其中包含多少難以言訴的凄涼、辛酸和無奈。在集中營(yíng)里，規(guī)定了要“吾日三省吾身”，于是，苦難的人們?cè)诘椭^推車時(shí)所想的“走不完的路，運(yùn)不完的土，吃不完的苦”也不得不視為反動(dòng)謬論，在交心運(yùn)動(dòng)中狠狠地作自我批判，其目的無非是拉“左”的大皮保護(hù)自身罷了。朱正先生在勞動(dòng)教養(yǎng)時(shí)一直小心謹(jǐn)慎，但由于對(duì)研究魯迅生平情有獨(dú)鐘，因此，曾在休工時(shí)和“同學(xué)”談?wù)撨^《魯迅?jìng)髀浴芬皇?，但是卻遭到另一“同學(xué)”的“揭發(fā)”，被認(rèn)為“一切必須服從思想改造要求，不務(wù)正道的人應(yīng)該受到批判”。為此，朱正先生昧心作出“檢討”。類似這樣的個(gè)人“交心”，相互“揭發(fā)”，在《新生備忘錄》中不勝枚舉。然而，在那個(gè)極“左”的時(shí)代，他們不這樣做行嗎？況且這群蒙冤受屈的知識(shí)分子，由于他們有著共同的命運(yùn)，試想，究竟有多少人是在真心誠(chéng)意鞭笞自己的良心或惡心惡意落井下石呢？這一點(diǎn)雖然說不太清楚，但有一點(diǎn)是共同的，即他們這些“同犯”、“同學(xué)”同是天涯淪落人，當(dāng)時(shí)也并無積蓄甚深的個(gè)人恩怨，之所以有相互揭發(fā)之舉，大都無非是借此相互提個(gè)醒，共度難關(guān)，以免遭受皮肉之苦或延長(zhǎng)勞動(dòng)教養(yǎng)期限而已。對(duì)此，正如朱正先生后來所說：“假如我真的真心誠(chéng)意痛改前非，那么我什么事情也做不成了。對(duì)于那種境況下的各種批評(píng)，我的經(jīng)驗(yàn)是，一句話也不要相信?！敝煺壬鷮?duì)于當(dāng)時(shí)“同學(xué)”的種種心態(tài)，事后還特意作了這樣的說明：“待到后來大家熟識(shí)了，才知道別人的情況也同他差不多，才沒有了那層顧忌。在交往中我們發(fā)現(xiàn)，彼此的共同語(yǔ)言、共同興趣還不少，成了很好的朋友。”這番話道出了這群難友難隱的、但很是真實(shí)的境遇。

當(dāng)極“左”思潮統(tǒng)治中國(guó)的時(shí)候，所謂的右派思想是籠中之鳥，惟有似是而非地迎合“左”，才能保全“右”，這是那個(gè)時(shí)代當(dāng)權(quán)者懲治忠良之士所得到的豐碩成果。它反常，又真實(shí)，但它不完全是右派分子心靈的釋放?！凹僮髡鏁r(shí)真亦假，無為有處有還無”，真而不真，假而不假，真真假假，構(gòu)成了《新生備忘錄》的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。知識(shí)分子右派這個(gè)群體為命運(yùn)而抗?fàn)幩鞯男撵`掙扎，如今看來，真令人在憐憫之余產(chǎn)生深深的同情和理解。作孽??！

如果說從“左”看右揭示了右派改造的真像，那么，對(duì)右派實(shí)行勞動(dòng)教養(yǎng)及其實(shí)施的全過程，在《新生備忘錄》中則連篇累牘地有十分詳盡的報(bào)道。反右派運(yùn)動(dòng)的始末是經(jīng)過精心策劃的。就在反右高潮稍退之時(shí)，一九五七年八月，上層公布了《關(guān)于勞動(dòng)教養(yǎng)的決定》。這個(gè)決定，將右派分子定性為反社會(huì)主義的反動(dòng)分子，指出，這些反動(dòng)分子其實(shí)在我們的機(jī)關(guān)、團(tuán)體、企業(yè)、學(xué)校內(nèi)部也有。對(duì)于這樣的人，把他們收容起來，實(shí)行勞動(dòng)教養(yǎng)。這就是最適當(dāng)?shù)囊彩亲詈玫霓k法。由于這個(gè)決定具有立法性質(zhì)，數(shù)十萬右派也就因此課以刑罰了。而要全面了解右派怎樣被收容教養(yǎng)，《新生備忘錄》可說是獨(dú)一無二的最全面、最翔實(shí)、最原始的檔案。

勞動(dòng)教養(yǎng)是從蘇聯(lián)移置而來的，但在中國(guó)有了新的發(fā)展和創(chuàng)造。它和勞動(dòng)改造不同，勞改有刑期，而當(dāng)時(shí)對(duì)右派分子實(shí)行勞教則無期。這真是一副“殺手锏”。因此，管教干部對(duì)勞教人員的訓(xùn)話總離不開這樣的語(yǔ)句：只要你們積極改造，認(rèn)罪悔罪，不要多久，你們就可以回到人民的隊(duì)伍里來。究竟時(shí)間是多久？那是一個(gè)深不可測(cè)的無底洞。然而，這又確實(shí)是專政機(jī)關(guān)一個(gè)克“敵”制勝的法寶。于是，“強(qiáng)迫勞動(dòng)和思想教育相結(jié)合”也就自然而然成為捉摸不定的標(biāo)準(zhǔn)。新生工程隊(duì)的正式稱呼是“湖南省第一勞動(dòng)教養(yǎng)隊(duì)”，它和廣州鐵路局第四工程隊(duì)簽定了承包京廣復(fù)線株洲樞紐工程，由此可知，乙方?jīng)]有完成甲方任務(wù)，是不能結(jié)束勞動(dòng)教養(yǎng)的。可見，右派勞教的期限也就沒有個(gè)確數(shù)，何況這期間還會(huì)遇到調(diào)遣、轉(zhuǎn)移新工地等等可能呢？因此，作為“帽子”提在管教機(jī)關(guān)手里的右派分子，只能把自己當(dāng)作廉價(jià)勞動(dòng)力看待。何時(shí)是歸程？渾無際涯。于是在新生工程隊(duì)便有了“安心改造，以隊(duì)為家”、“在工程隊(duì)干一輩子”這樣的口號(hào)。在集中營(yíng)里，右派分子屬于剝削階級(jí)，他們和勞動(dòng)階級(jí)有著對(duì)抗性矛盾，承認(rèn)罪錯(cuò)的一個(gè)重要標(biāo)志當(dāng)然就是拼命勞動(dòng)。新生工程隊(duì)就勞動(dòng)紀(jì)律、勞動(dòng)強(qiáng)度、作息時(shí)間、評(píng)比辦法、獎(jiǎng)懲規(guī)定、伙食標(biāo)準(zhǔn)等都制定了帶有強(qiáng)制性的規(guī)章加以約束，而勞動(dòng)時(shí)間和勞動(dòng)強(qiáng)度只能延長(zhǎng)擴(kuò)大而不能縮減，打夜戰(zhàn)、放衛(wèi)星、打擂臺(tái)恰恰是專政機(jī)關(guān)求之不得的事情。此外，思想教育中的“大破大立”又貫串于勞動(dòng)的全過程里，因此“陽(yáng)光底下搞生產(chǎn)，燈光底下搞破立”即成為勞教的真實(shí)寫照?？梢赃@樣說，作為所謂“剝削階級(jí)”的右派分子，他們?cè)谛律こ剃?duì)不知被專政機(jī)關(guān)剝削了多少血汗。所有這些發(fā)生在勞教場(chǎng)所令人不寒而栗的事實(shí)，均一一收集于《新生備忘錄》里。它對(duì)五十年代的“法制”作了生動(dòng)的詮釋。

所幸的是，歷史前進(jìn)的步伐終于把二十世紀(jì)五十年代中期那場(chǎng)反右斗爭(zhēng)及對(duì)右派實(shí)行勞動(dòng)教養(yǎng)的殘酷懲罰作為一個(gè)沉重的教訓(xùn)已永遠(yuǎn)釘在令人反思的昭示柱上。歷史在前進(jìn)，中國(guó)的法制在日益健全和完善。在新修正的《中華人民共和國(guó)刑法》第三章第一節(jié)“刑罰的種類”和《中華人民共和國(guó)刑事訴訟法》第一編第六章“強(qiáng)制措施”中，都沒有“勞動(dòng)教養(yǎng)”這個(gè)刑科了，勞動(dòng)教養(yǎng)的存廢問題看來遲早是要解決了。有鑒于此，《新生備忘錄》的出版，不論是對(duì)史學(xué)界和法學(xué)界，無疑都是一個(gè)可供旁征博引的負(fù)面教材。

以歷史的眼光剖析從“左”看右，讓我們明白那段歷史是多么荒唐而絕情。而這種荒唐與絕情，恰恰是《新生備忘錄》的價(jià)值所在。