柳宗宣

歲末讀《月亮與六便士》，內(nèi)心處在風(fēng)暴之中，對(duì)我的生活和寫作沖擊很大。作家毛姆讓我產(chǎn)生了無(wú)比的親切感，對(duì)他生發(fā)出同情與理解；我早已感覺(jué)到的東西被他輕易說(shuō)出，他小說(shuō)中的那種自言自語(yǔ)就像是我的獨(dú)白；好像我們共同說(shuō)著同一個(gè)話題。隱隱找到屬于自己的一種生活樣式；他以高更為原型塑造的思德里克蘭德這個(gè)人物，就是“我們中間的人”。通過(guò)他，我精神領(lǐng)域的一些東西在被看清，一些彷徨與遲疑被解除，過(guò)往的沖動(dòng)在加強(qiáng)；先前的道德觀念的殘余在徹底清除，對(duì)女人軟弱心理，虛幻的溫情在消解，而觸摸到存在最真實(shí)的內(nèi)核；對(duì)藝術(shù)的本質(zhì)的理解又臻于更深層的理悟；思德里克蘭德這個(gè)人物是必然要來(lái)到我的生命中來(lái)的；我看到生命中真實(shí)呼喊，思德里克蘭德的出走讓我為之著迷，他在召喚我從凡庸舒適的生活中走出去實(shí)踐自己的藝術(shù)，他說(shuō)：“我必須畫畫兒，”“如果現(xiàn)在不開始就晚了”；他的出走使他的家庭、周圍的人震驚和猜疑，這一切都在思德里克蘭德的意料之中。他管不了那么多了，所謂的責(zé)任義務(wù)和道德他已看得很透，沒(méi)有比生命中血液的要求更具道德的了；他不出走，一個(gè)藝術(shù)家的生命將會(huì)在平庸和虛假的環(huán)境中給消蝕掉，那是最不道德最不負(fù)責(zé)任的；況且他出走要為他的畫畫去吃多大的苦。這是必然到來(lái)的對(duì)自己命運(yùn)的承擔(dān)，他將在絕無(wú)依傍的世界中去獨(dú)自承擔(dān)自己藝術(shù)的使命和為之所承受的痛苦，這是一般人無(wú)法想象的，他是在用整個(gè)生命去冒險(xiǎn)，他覺(jué)得必須去為藝術(shù)吃苦，把生命交給畫畫那是值得的，他什么都可忍耐；對(duì)女人對(duì)經(jīng)紀(jì)人的體面對(duì)周遭蠅頭小利甚或溫情謀殺洞察得十分清楚。在他走出家門來(lái)到巴黎，然后到塔希提時(shí)，他很清楚未來(lái)生活將縮短他的生命，但可以拯救他的藝術(shù)。

他站在畫布前，我清楚地看見他怎樣將自己的血涂抹在畫布上，站在畫布前的思德里克蘭德先生對(duì)所謂既成的一切畫派，官方的、傳統(tǒng)的、當(dāng)代的一切形式都棄之如泥，在畫布前他僅僅看到的是他自己，始終是他自己；他作畫是在進(jìn)行一場(chǎng)血和肉的廝殺，他把自己理解的生活，慧眼看見的世界的圖像在畫布中表現(xiàn)出來(lái)；他胸中有兩個(gè)靈魂，他看見另一個(gè)血肉模糊地呈現(xiàn)在畫布上，與他分離開來(lái)，我們看到了畫布上靈魂的秘密；它既崇高又冷漠，既美麗又殘忍，它使我們震驚而不是感動(dòng)，讓你畏懼而不是欣悅。這時(shí)候你感到的是空間的無(wú)限和時(shí)間的永恒。

有時(shí)我想我們一個(gè)人活著與死去有什么兩樣。你活著或者說(shuō)你已死去。甚至這樣想：毛姆的作品、高更的畫給人帶來(lái)些什么（小說(shuō)中思德里克蘭德的畫與廢品放在一起）。但在我合上這本小說(shuō)時(shí)，我感到毛姆的偉大，他給一個(gè)人，譬如你和我還有那大地上不斷出現(xiàn)的生命帶來(lái)了怎樣的震動(dòng)與激勵(lì)，他們的作品在塑造著一代代人的靈魂。設(shè)想沒(méi)有高更四十歲的出走，他若壓抑了血液深處的呼喚聲，若缺乏一個(gè)藝術(shù)家的勇氣與膽識(shí)和道德，他們活了一生就像是沒(méi)有活過(guò)一樣。而他的死也變得平常。但是當(dāng)我在小說(shuō)結(jié)尾看到思德里克蘭德的尸骸躺在那間茅草棚內(nèi)的草席上，對(duì)此我們不能不震動(dòng)：一個(gè)活生生的人現(xiàn)在已氣息全無(wú)。在傷感之余我得到的是無(wú)限的寬慰。因?yàn)樗吘箘?chuàng)造了一件件不朽的作品。而當(dāng)思德里克蘭德太太在舒適虛飾的客廳以未亡人的身份接待評(píng)論家來(lái)訪的時(shí)候，我覺(jué)得那是對(duì)她一個(gè)莫大的諷刺。

我注意到了小說(shuō)中的“我”到塔希提追蹤思德里克蘭德足跡時(shí)，與島民蒂阿瑞講述阿拉伯罕這個(gè)人物，他幾乎是思德里克蘭德的一個(gè)襯托人物。在他前往地中海渡假時(shí)，突然離職到亞歷山大港安居下來(lái)，放棄他可能的飛黃騰達(dá)、名利雙收的職位，這是一種什么樣的力在牽引著他，他想那是他身體中那種遠(yuǎn)比自己意志更強(qiáng)大的力量引他上岸的；也是這種力量讓思德里克蘭德出走，把他作為丈夫的身份，銀行經(jīng)紀(jì)人的職位扔棄在英國(guó)，只身一個(gè)前往巴黎一直來(lái)到塔希提的；而我什么時(shí)候能像思德里克蘭德一樣跨出那一大步。而今，我還掉在舒適生活的溝槽里。應(yīng)該說(shuō)我為了藝術(shù)，多年來(lái)在塵世不斷地學(xué)習(xí)著放棄，但是我放棄得還不夠。我顯明地感觸到周遭環(huán)境的無(wú)法忍耐，感覺(jué)它的荒蕪；生命漫無(wú)節(jié)制的松緩而另一面是死的催逼，感到自己就處在死亡的邊緣，甚至覺(jué)得抓不到一根稻草……雖然我在不斷地從這種處境中掙脫出來(lái)，在不斷地向我命運(yùn)指示的方向走去，但我的步子還小，內(nèi)心的力量太匱乏；今天晚上，我處在急劇的風(fēng)暴之中，我再次聽到血液深處一個(gè)聲音在呼喚……