曾彥修

一、沿革與“辭海精神”

《辭?！沸掳嬖谝痪啪啪拍昃旁抡匠霭?。按解放后的規(guī)定，《辭?！芬痪牌呔拍?、一九八九年、一九九九年三次均有重大修改，實應(yīng)為新《辭?！返牡谝话?、第二版、第三版。尊崇草創(chuàng)者是中國人的優(yōu)良傳統(tǒng)?！掇o?！繁緞?chuàng)于抗日戰(zhàn)爭前的中華書局。據(jù)李春平先生《辭海紀(jì)事》一書詳載，老《辭?！凡邉?、啟動，始于一九一五年。時中華書局主持人陸費伯鴻先生決心編出此項中國集單字、語詞兼百科于一體的綜合性大辭典。中華書局是私資企業(yè)，而此種大型辭典長時期內(nèi)是只有投入而毫無產(chǎn)出的。其難能可貴，令人欽敬。老《辭?！纷砸痪乓晃迥昵飭雍?，至一九二八年止，時作時輟，不僅只有投入，而且事業(yè)已陷于停頓。但陸費先生壯志不減，不惜繼續(xù)作此并無回收保證的源源投入，自一九二八年起專聘舒新城先生擔(dān)任辭海編輯部主任，先后在南京、杭州、上海三地輾轉(zhuǎn)設(shè)立辭海專門編輯機(jī)構(gòu)，終于在一九三六年正式出版了《辭海》兩巨冊。當(dāng)時抗戰(zhàn)軍興，雖印數(shù)不甚多，但已聲動全國。時至今日，人們?nèi)圆荒懿粸殛戀M伯鴻先生為發(fā)展祖國文化事業(yè)的不朽精神所感動。

至于解放后于一九七九年正式出版的新《辭?！?，則發(fā)起修訂者仍為原中華書局辭海編輯部主任舒新城先生，而由毛澤東主席于一九五七年九月十七日在上海正式?jīng)Q定修訂老《辭?！?，并將此任務(wù)交托上海市黨政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)完成。此事之得以終于實現(xiàn)，并在今天出了第三版，根本的成功因素，還是在上海市黨政機(jī)關(guān)于一九五七至一九六五和一九七八至一九九九年兩段時期有力而正確的支持和領(lǐng)導(dǎo)。沒有這根本重要的一項，新《辭?！返某霭媸遣豢赡艿?。

《辭海》之得以有現(xiàn)在的水平出版，它的經(jīng)歷是很曲折復(fù)雜的。《辭海紀(jì)事》載，由上海市委確定以舒新城為編輯委員會主任的辭海編委會，于一九五九年六月十四日成立，并開了第一次會議。會議有市委文教書記石西民參加，在這次會上確定了修訂《辭海》的三項指導(dǎo)方針，為政治性、科學(xué)性、通俗性，這是在當(dāng)時“大躍進(jìn)”熱浪中的產(chǎn)物。其中科學(xué)性一項自是十分正確，而政治性、通俗性兩原則則很難掌握，并且容易使釋文產(chǎn)生不適當(dāng)傾向。之后，一九五九年秋至一九六○年春發(fā)動各高校學(xué)生以至工廠工人在幾天或十多天趕寫出來的油印稿，即所謂大兵團(tuán)打殲滅戰(zhàn)形成的作品，自然無法考慮。這是當(dāng)時“大躍進(jìn)”也即發(fā)動全民寫詩時代造成的彎路，不能由某一人負(fù)責(zé)。

但這一提法和做法屬于此路不通的性質(zhì)“廢稿盈室，難予卒讀”，我曾反映此意。于是編委會的常務(wù)負(fù)責(zé)人們，吸收廣大專家及出版工作者的意見，決定改為由專家重新編寫，并提出了“知識性、正面性、穩(wěn)定性”的寫作原則作為前述三性的“補充”。但在實際執(zhí)行中，自然而然地就只提后面這三項原則了，這當(dāng)然是對的。事實上，任何工具性的辭書都只能是知識性第一，只要提供的知識正確可靠，科學(xué)性也就在其中了。同時提出在文字表達(dá)上，必須“四至分明”，即該說的話決不可少，不必說的話，則一字一句都不宜有，謹(jǐn)守疆域，萬勿越界(上海習(xí)稱為“越界筑路”)。這些從專家中來的好意見，由石西民總結(jié)起來，在一九六一年二月敦請全體編寫人員集中在上海浦江飯店從頭做起之前，由石做了一個重要報告加以闡述。從此，這些原則就沒有動搖過，起了根本上的指導(dǎo)作用。這樣的浦江飯店集中修改，前后竟有幾次之多。因此，在確定航向上，石西民起了重大作用。

筆者作為辭海編輯所的一個基層工作人員，曾多次到某些修訂小組去旁聽過。去得較多的是哲學(xué)組，這因為該組涉及范圍廣，可借此長點見識。他們的內(nèi)容包括中外哲學(xué)理論、哲學(xué)思想史、哲學(xué)家傳、馬克思主義哲學(xué)、中國經(jīng)學(xué)、宗教哲學(xué)及邏輯學(xué)等，而專家學(xué)者則包括周予同、全增嘏、馮契、胡曲園、嚴(yán)北溟、傅季重、徐孝通、湯志鈞等，均可謂一時之選。其中有一兩個專家據(jù)說是全國僅有的。我看見他們從一個個選詞討論起，有的釋文還寫在小黑板上逐字逐句討論。這種認(rèn)真精神，各科大都差不多。為了爭取時間，有些專家晚上就住在浦江飯店，我至今還記得的有復(fù)旦大學(xué)教授、語文學(xué)家吳文棋、戲劇學(xué)家陶雄等。至于辭海編輯所的編輯人員一般也都是很認(rèn)真負(fù)責(zé)的。舉一個小例子：一九六一年第一次浦江飯店修訂時，辭海編輯所的實際負(fù)責(zé)人(副主任)杭葦，就親自狠抓火車自動掛鉤脫鉤問題的考定，終于由專家反復(fù)考出，證明這是美國人早發(fā)明的，中國當(dāng)年叫做“詹天佑鉤”是不對的。又如，我本人一九七八年夏調(diào)到北京以前，曾于該年五月先去過北京一趟，辭海編輯所的新負(fù)責(zé)人束紉秋臨走前交給了我一個任務(wù)，說《辭?！?未定稿，一九六五年出版的)上對林伯渠及另一同志(名已忘)的釋文太簡單，評價也很低(北京審改的)，我去京如能見著有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志，可代請示一下。后來我見著了，也得到了詳細(xì)回答，其中關(guān)于林伯渠同志談得很詳，全是我聞所未聞的高層機(jī)密，并說這些全屬無稽之談，照實重寫就是了。我舉這兩個例子，是說明辭海的編輯部門大體上已形成了這么一種作風(fēng)，抓住一切機(jī)會認(rèn)真、負(fù)責(zé)、仔細(xì)、一絲不茍、不尚空談。

《辭?！返牟鍒D也很值得提一下。全部插圖均采用細(xì)線條精美勾畫，其中畫科技插圖者為陳浩雄，畫植物、動物插圖者分別為某兩位插圖老專家，畫人物者為趙宏本、顏梅華等同志。我奉命以編輯部綜合組名義同該組聯(lián)系，主要是商量某些歷史人物插圖時的注意之點。人物插圖有些還先畫出草圖經(jīng)編寫組研究后再正式畫。第三版除彩圖本外，《辭?！凡鍒D至今仍采用此種形式，其精美程度恐怕算得中國出版史上的空前佳作了。

江澤民同志給一九八九年版《辭?！返念}詞是：“發(fā)揚一絲不茍、字斟句酌、作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹o海精神，為提高中華民族的文化素質(zhì)而努力?！边@對于參加《辭?！肪帉?、出版的所有工作人員，當(dāng)然是一種極大的激勵和光榮。這種“辭海精神”如果發(fā)揚光大下去，那么，它的貢獻(xiàn)就不僅限于編成幾部書了——因為，這一點顯然比編一部書是重要得多的。

下面，我選擇了十條中國辭目，十條外國辭目作為例證來對新版《辭?！纷饕稽c兒考察。總的感覺是很不錯，比我預(yù)期的要好，我覺得寫得比較好或相當(dāng)好的條目占絕大多數(shù)。下面列出辭條名，并略介其釋文大要，有的引用幾句原文，一般也談?wù)勎业囊稽c淺薄看法。當(dāng)然，這些都是比較難寫或很難寫的條目。

二、例證：中國方面的

1．“孔子”(中卷，3l75頁，有插像)是一長條，總的說來全條均以事實說話，從釋文可以看出，全條是以肯定語氣為主，批評為輔。這恐怕比較符合實際，符合這二十年來學(xué)術(shù)界的主流看法，也符合全球華人的共同心理狀態(tài)(但這不是說“五四”時期“打倒孔家店”的革命進(jìn)步口號就有什么了不起的“罪過”了)。釋文較全面地介紹了孔子的經(jīng)歷、事業(yè)和編著業(yè)績，之后，寓評價于事實介紹中的一長段寫得相當(dāng)精采：“其學(xué)以仁為核心，認(rèn)為‘仁即‘愛人。提出‘己所不欲，勿施于人，‘己欲立而立人，已欲達(dá)而達(dá)人等論點，即所謂‘忠恕之道。又以孝悌為仁之本；以為‘仁的執(zhí)行要以‘禮為規(guī)范，他說：‘克已復(fù)禮為仁?！室跃S護(hù)貴族等級秩序為目的，但也表現(xiàn)了對一般人的重視。在世界觀上，相信有人格意義的‘天：‘獲罪于天，無所禱也，但又把天看成自然之物；重視祭祀，但又懷疑鬼神的存在：‘祭如在，祭神如神在；相信天命，強(qiáng)調(diào)‘知命，‘不知命，無以為君子，但又重視人為，在生活和學(xué)習(xí)上取積極態(tài)度。在認(rèn)識論和教育思想方面，承認(rèn)‘生而知之、‘惟上智與下愚不移，但強(qiáng)調(diào)‘學(xué)而時習(xí)之，提倡‘不知為不知的求實態(tài)度。注重‘學(xué)與‘思的結(jié)合，提出‘學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆和‘溫故而知新等命題。主張‘有教無類，因材施教，并有‘學(xué)而不厭，誨人不倦的精神，但鄙視‘學(xué)稼、‘學(xué)圃。在美學(xué)上，主張‘依于仁，游于藝，‘興于詩，立于禮，成于樂，強(qiáng)調(diào)美與善的統(tǒng)一。提出詩可以‘興、‘觀、‘群、‘怨。政治上提出‘正名的主張，認(rèn)為‘君君、臣臣、父父、子子，都應(yīng)實副其‘名；在維護(hù)貴族統(tǒng)治的基礎(chǔ)上提倡德治和教化，反對苛政和任意刑殺，并提出‘不患寡而患不均，不患貧而患不安的論點。自漢以后，孔子學(xué)說成為兩千余年傳統(tǒng)文化的主流，影響極大。封建統(tǒng)治者一直把他奉為圣人?！币陨弦氖轻屛闹械闹匾温洌磥硎菍嵤虑笫堑?，其中“封建統(tǒng)治者一直把他奉為圣人”一句，措詞或可再酌，因為今天全球奉孔子為圣人的還多得很：它已成華人民俗的一部分了。而且這是有相當(dāng)大的合理性的，這同崇拜關(guān)公之類根本不是一回事。當(dāng)然對孔子的這個寫法還是僅供參考的，同所謂“結(jié)論”并無任何關(guān)系。

2．“法家”(中卷，2535頁)是一中長條目，約相當(dāng)于孔子的一半，其中重要的一段釋文是：“法家主張‘各當(dāng)時而立法，因事而制禮；禮法以時而定，制令各順其宜(《商君書·更法》。要求鞏固封建土地私有制，建立統(tǒng)一的君主國家。提出重農(nóng)抑工商的觀點。提倡耕戰(zhàn)政策，以農(nóng)致富，以戰(zhàn)求強(qiáng)；厲行嚴(yán)刑峻法，監(jiān)察官吏職守，建立官僚制度。法家為實現(xiàn)其政治主張，曾和舊貴族進(jìn)行過激烈的斗爭。”這條也是客觀的、實事求是的介紹，似無可非議。不過，我覺得是否還可稍詳一些，因為中國歷代的封建統(tǒng)治者，原則上都是外儒內(nèi)法，儒表法里，所以多說幾句有好處。

3．“秦始皇”(下卷，4593頁，有插像)在敘述了秦始皇的各種功業(yè)后，說：“這些措施有助于鞏固統(tǒng)一和推動經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展。為了加強(qiáng)統(tǒng)治，銷毀民間兵器，焚燒過去各國的史書和民間所藏的儒家經(jīng)典及諸子書籍，坑死以古非今的方士和儒生四百六十多名。實行專制主義，嚴(yán)刑苛法，租役繁重，加以連年用兵，廣大人民痛苦不堪，他去世后不久即爆發(fā)大規(guī)模的農(nóng)民起義?！边@解釋也是比較客觀而穩(wěn)重的，文中有“廣大人民痛苦不堪”句，接近評論，但也是史實，不屬于抽象褒貶。惟將“方士”也放入“以古非今”類，在文字表達(dá)上不知是否科學(xué)?

4．“曹操”(中卷，3957頁，有插像)在敘述了曹操的功業(yè)后，說：“他在北方屯田，興修水利，解決了軍糧缺乏的問題，對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的恢復(fù)有一定作用；用人唯才，羅致地主階級中下層人物，抑制豪強(qiáng)，加強(qiáng)集權(quán)。所統(tǒng)治的地區(qū)社會經(jīng)濟(jì)得到恢復(fù)和發(fā)展。精兵法……善詩歌，《篙里行》、《觀滄?！?、《龜雖壽》等篇，抒發(fā)自己的政治抱負(fù)，并反映漢末人民的苦難生活，氣魄雄偉，慷慨悲涼，散文也清峻整潔?！贬屛闹姓f他“解決了軍糧缺乏”問題，用字似可商榷，恐怕以說“減輕了”較好。曹操本人即是當(dāng)時制造了人民大量死亡的關(guān)鍵人物之一，要真“解決”恐是難于辦到的。偉大的是曹操敢于承認(rèn)這個事實，在自己的詩中說，“白骨露于野，千里無雞鳴”等，是使他“念之?dāng)嗳四c”的悲痛事情，歷史上古今中外有沒有第二個這種身分的人這么坦白地承認(rèn)過?！

5．“朱熹”(上卷，228頁，有插像)是一長條。由于這個人在中國文化和中國封建統(tǒng)治中的特殊重要性，在學(xué)者和思想家中，孔子之后恐怕就要數(shù)他了，介紹偏長是應(yīng)該的。其中有一部分是寓評論于介紹中，如：“在哲學(xué)上發(fā)展了二程關(guān)于理氣關(guān)系的學(xué)說，集理學(xué)之大成，建立了一個完整的客觀唯心主義的理學(xué)體系，世稱程朱學(xué)派?！薄皬?qiáng)調(diào)‘天理與‘人欲的對立，要求人們放棄‘私欲，服從‘天理?！薄八睦韺W(xué)后來一直成為封建地主階級統(tǒng)治人民的理論工具，在明清兩代被提到儒學(xué)正宗的地位?！薄八牟┯[和精密分析的學(xué)風(fēng)對后世學(xué)者很有影響?！睂χ祆溥@人在介紹中不可能不具有一定的評論性，上引這些帶評論性的介紹，恐怕可以算是比較客觀的，是史實已經(jīng)完全證明了的，據(jù)我看，不屬于戴帽子的性質(zhì)。但他的理論恐怕不僅是地主階級統(tǒng)治人民的工具，而首先就是統(tǒng)治階級內(nèi)部的倫理以至法律的準(zhǔn)繩，這類習(xí)慣性措詞的科學(xué)性是一個值得考慮的問題，往往經(jīng)不起推敲。

6．“洪秀全”(中卷，2592頁，有插像)也可算長條目了。敘述基本按傳統(tǒng)提法，但基本上沒有盲目歌頌和夸大的語氣與詞匯，可算不錯了。其中如“一八五六年太平軍擊破江北、江南大營后，發(fā)生楊韋事變，次年石達(dá)開被迫出走，給太平天國造成嚴(yán)重?fù)p失?！边@些話是費了斟酌的，并未將責(zé)任一概推在部將身上，言外之意，可以品味出主要責(zé)任可能是在洪秀全身上。八十年代以來對太平天國尤其是洪秀全采取否定態(tài)度的學(xué)人已越來越多，研究越來越深入細(xì)致了，《辭?！返谒陌鏁r能不能做到肯定說與否定說并予介紹，我以為還未可樂觀。

7．“義和團(tuán)運動”(上卷，938頁)是中長條目。這條的總提法與介紹，均是解放后多年的傳統(tǒng)提法，如：“中國人民愛國反帝運動?！薄懊媾R民族危亡的威脅，中國人民掀起了反對帝國主義的義和團(tuán)運動?！薄傲x和團(tuán)運動打擊了帝國主義瓜分中國的陰謀?！笨芍^評價都無法再高了。近若干年對此運動不予贊美而要求作新的研究、新的評價的力量更大了，而且據(jù)我看是誰也阻當(dāng)不了的。雖然辭書只能暫時按老議論辦，這是無可如何的事，但贊美的詞句不知是否也太多、太重了！

8．“光緒帝”(下卷，5264頁)詞條屬中短型，似可，內(nèi)有“中日甲午戰(zhàn)爭失敗后，亟思有所作為，采納維新派的主張，于一八九八年六月十一日下‘明定國是詔書，宣布變法，頒行新政，引起守舊派的嫉視。”全文是肯定了光緒帝。但用詞是否有過于拘謹(jǐn)之處呢?“救亡”、“圖強(qiáng)”這些字眼未見出現(xiàn)，但光緒變法的目的似乎確實在此。另一點，光緒為了救亡，自己是冒著生死危險干的，事實上，他的皇位實際上也因此被廢了。此外，光緒變法維新，用的全是漢臣，斗爭的對象則幾乎全是滿臣，包括從太后到一大批頑固大臣，此點也十分可貴，不知可否提及?我以為對光緒帝多肯定幾句是站得住足的，也有利于民族團(tuán)結(jié)。

9．“陳獨秀”(上卷，l249頁，有插像)是中長條目。這條太難寫，不能作過高要求。舊調(diào)要彈，固不可避免，但也宜審慎一些為好。這條中說：“大革命后期，中共黨內(nèi)以他為代表的右傾思想發(fā)展成為右傾投降主義，致使（？）革命在國民黨右派的突然襲擊下遭到慘重失敗。”若干年來，已有一些黨的老前輩、大量的近代史和黨史工作者從根本上不同意這種結(jié)論，認(rèn)為不合史實(此處附帶說一句，“突然襲擊”也不科學(xué)，l926年蔣介石主持的“中山艦事件”、“整理黨務(wù)案”等等不是早就大反其共了么?)。這件事情似可不必講得如此絕對。一九九九年十月，在廣州開了一次中國革命史學(xué)術(shù)研討會，會后，一個重要的參加者，社科院近代史所的唐寶林同志有一篇答《廣東黨史》記者問，其中有關(guān)于陳獨秀問題一段很長的回答，其中一小部分是：“根據(jù)近年來公布的聯(lián)共和共產(chǎn)國際一九二○年至一九二七年關(guān)于中國革命的檔案材料，中共黨史上‘陳獨秀右傾機(jī)會主義、‘陳獨秀右傾投降主義路線及其造成大革命失敗的傳統(tǒng)觀點，以及共產(chǎn)國際斯大林指導(dǎo)中國大革命路線是‘完全正確的歷史結(jié)論，完全不能成立，必須推倒。以往關(guān)于中國大革命的歷史論著，其基本觀點，約百分之八十站不住腳，需要重寫。”(《廣東黨史》l999年第6期第15頁)唐寶林的這些話，當(dāng)然不是結(jié)論，但也決不是放空炮，它代表很多人的意見，有充分、大量的事實根據(jù)，不然誰敢講一句話呢?大革命失敗競是陳獨一個人“致使”的，還談得上什么科學(xué)研究呢？還談得上什么吸取歷史教訓(xùn)呢？

l0．“胡適”(下卷，4282頁，有插像)屬中長條目。除經(jīng)歷外，說他“一九二八年后，發(fā)起人權(quán)運動，反對國民黨實行獨裁與文化專制主義，倡導(dǎo)自由主義。”“一九四六年任北京大學(xué)校長，后任國民大會主席，領(lǐng)銜提出《戡亂條例》?！贝藯l太平淡。釋文中沒有明白提出胡適在中國知識分子與中國社會中的重大影響，而這種影響屬于史實，并非評論。這條的寫法似乎一般化了些。其次，有兩點小疑問：一是“任國民大會主席”之說恐不確切。國民黨的“國民代表大會”似沒有常設(shè)的主席，而只是在開會時設(shè)主席團(tuán)，閉會后即無此名義了。其次，說胡“發(fā)起人權(quán)運動”，似乎是他一人發(fā)起似的。其實，至多只能說他是“參與發(fā)起人權(quán)運動”，而且，后因發(fā)表有悖于人權(quán)運動的胡說，似曾被開除出人權(quán)保障同盟。又，胡適曾明確地反對反帝反封建運動，曾公開說過封建制度在秦統(tǒng)一中國后就消滅了。這當(dāng)然是胡對封建制度、封建主義一詞狹義的特定理解，但他拒不考慮“反帝、反封建”主義者們的實質(zhì)提法，則是明顯缺乏科學(xué)態(tài)度的。這條最好能寫得再深刻些，把他的貢獻(xiàn)再多寫點，把他的重大缺點也據(jù)實寫得深入一些。胡適是一個有“大功中過”的人，因為，不能說他的功不大，似也不能說他的過甚小也。

三、例證：外國方面的

1．“丘吉爾”(上卷，220頁，有插像)屬中偏短條目。介紹簡歷為主，似宜更詳一些。文中有“一九四六年在美國富爾敦演說，鼓吹英美聯(lián)盟，對抗蘇聯(lián)，揭開戰(zhàn)后‘冷戰(zhàn)序幕。”這似乎只講了一面。希特勒發(fā)動侵略戰(zhàn)爭后，斯大林十天未作聲，而丘吉爾當(dāng)天就發(fā)表全面援蘇演說，明白昭告世界，蘇聯(lián)的苦難就是英國的苦難，并發(fā)誓不把希特勒納粹的影子和痕跡從地球上消滅掉，對德戰(zhàn)爭決不停止，而且在演說中硬把美國拉下水(當(dāng)時名義上美國還是中立的)，肯定美國是同他站在一邊的，而且他事先已與羅斯福密電，堅勸羅斯福在即將到來的希特勒侵蘇戰(zhàn)爭爆發(fā)時，要拋棄一切階級成見，堅決同蘇聯(lián)站在一起。又，丘吉爾的最大功勛是一九四○年英倫三島處在危急存亡之秋時出任首相，把消滅希特勒的戰(zhàn)爭進(jìn)行到最后勝利。愛國主義要考慮到每個國家的愛國主義，英國人的帝國主義思想不對，但愛國思想則必須尊重。二次大戰(zhàn)中的羅、丘、斯，是永恒的歷史巨人，世世代代都應(yīng)受到人們的尊敬。

2．“羅斯?！?下卷，4779頁，有插像)屬中短條目，似可稍長一點。因為真正把美國帶到全世界的，就是羅斯福時期。它在好的方面是積極參加第二次世界大戰(zhàn)，積極參加打敗希特勒和日本軍國主義的戰(zhàn)爭。另一方面，美國企圖獨霸世界的問題，也就跟著逐漸產(chǎn)生了。所以這個人比較重要。而且從美國戰(zhàn)后對華政策的轉(zhuǎn)變來說，也發(fā)生在羅斯福當(dāng)政的末期，是羅斯福派赫爾利為駐華大使的，赫爾利堅決執(zhí)行的扶蔣反共政策，根本上是白宮的政策。所以羅斯福這個人既重要又復(fù)雜，多寫兩句也無妨。釋文中有“推行‘新政”一句，“新政”固然另有專條，但此處如無一句解釋，恐非所宜，因為那是羅斯福在內(nèi)政上的一項特大政策。又，釋文中有一句“一九四一年與英國首相丘吉爾一起提出《大西洋憲章》?！钡洞笪餮髴椪隆凡⑽戳袑l，這句話就有些落空了。又，羅斯福對反法西斯戰(zhàn)爭在參戰(zhàn)前就是很有貢獻(xiàn)的，主要是通過《租借法案》(實為無償援助)向盟國提供武器，蘇聯(lián)得總數(shù)約五百億美元的百分之二十以上。釋文未提及此事(《租借法案》并無專條)，似以提及為好。因為這比空洞的《大西洋憲章》重要多了。沒有這些，羅斯福這個人的重要性就難說了。

3．“阿登納”(上卷，12l4頁，有插像)屬短條目。主要是簡介，如此則此人何以要插圖就不易理解了。文中實質(zhì)性的幾句是：“德意志聯(lián)邦共和國成立后出任總理。任內(nèi)，主張與美國合作，加強(qiáng)西歐聯(lián)合，發(fā)展經(jīng)濟(jì)?！卑⒌羌{在位十五年，時間為一九四九年至一九六三年。斯大林時代甚至以后長時間，蘇聯(lián)一直揭露這個人是所謂新納粹主義分子，是“復(fù)仇主義”的總代表等。其實這是舊時蘇聯(lián)宣傳的慣例，當(dāng)時只要不明顯地親蘇，就難免會被硬加上這些罪名。其實，阿登納是反法西斯分子，從來沒有號召過納粹復(fù)辟及呼吁復(fù)仇。他致力于推行民主政治，肅清納粹影響，為戰(zhàn)后建立的反納粹政權(quán)打下了較良好的基礎(chǔ)。所以他是戰(zhàn)后歐洲一個很重要的人物，是有一點歷史性功勞的。我收到《辭海》的當(dāng)晚(1999年l2月30日)，得到一位中年學(xué)者程世平君自成都來的電話，說他正在寫一部關(guān)于蘇聯(lián)、德國、意大利問題的著作，重點是放在宗教文化方面去解釋問題。我建議他也要“世俗化”一點，不然大家看不懂。建議中我舉例指出如對德國阿登納時期應(yīng)作客觀估計，不能抄襲舊時蘇方說法。對方當(dāng)即對我發(fā)表了很長的意見，認(rèn)為戰(zhàn)后德國阿登納一段異常重要，打下了以后德國走向民主和堅決反納粹的基礎(chǔ)，估計得比我還高一些。我建議下一次修訂要更實事求是地寫這個人。

4．“尼赫魯”(中卷，3036頁，無插像)是一短條，簡介經(jīng)歷，末有“不結(jié)盟運動倡導(dǎo)者之一”一句。尼赫魯后來反華頗烈，此事對華、對印、對亞洲都很有害。但此人在印度影響很大，可說是甘地之外的第二人，對印度獨立頗有功，以至在他死去近四十年后，印度的政權(quán)還常常離不開要他的各種親屬出來掌握才行。印度又是一個特大國家，必須重視。中印友好更是必須重視的。尼赫魯?shù)墓κ枪?，過是過，對他的寫法必須具備世界的和第三世界的眼光才行。因此把它作為一重要長條目來寫可能較好，也應(yīng)該有插像?，F(xiàn)在不是六十年代了，一切以更全面些為好。這條從穩(wěn)定性角度看就差些。

5、“赫魯曉夫”(下卷，5532頁，無插像)是一中短條。以客觀敘述經(jīng)歷為主，未有“反革命修正主義”等帽子。全文處理得較好。文中有：“一九五六年在蘇共‘二十大作了反斯大林的《關(guān)于克服個人崇拜及其后果》的秘密報告，并提出和平共處、和平競賽、和平過渡等觀點?！蔽闹袑Α叭汀币参炊椤胺锤锩?。世界近幾十年基本上就是在三和或四和、五和之類的道路上前進(jìn)的，非武裝奪取政權(quán)不可之類的提法，自一九七八年以來中國也未再提過。至于和平共處、和平競賽，則今天是求之難得的。相反倒是霸權(quán)主義者不甘心讓我們那么安定地同他們作和平共處與和平競賽。因此，今天仍然那么堅持地反對“三和”的人們，不知是對誰有利了。這一條估計十年后恐怕還會大致如此。但現(xiàn)釋文較之三四十年前，已是大有進(jìn)步了。

6、“朱可夫”(上卷，230頁，有插像)屬中等條目，全屬經(jīng)歷簡介。此人在俄地位越來越高，恐怕也是合乎史實的。一九九五年蘇戰(zhàn)勝希特勒五十周年時專為朱可夫在莫斯科建立了大銅像。一九九九年俄一刊物在全國征求數(shù)千人意見，朱被選為二十世紀(jì)俄羅斯第一號偉大軍人，現(xiàn)又從檔案中發(fā)現(xiàn)朱可夫于一九四一年五月十五日提出全面主動出擊希特勒的建議書。莫洛托夫在其《訪談錄》中也毫無保留地立刻回答說，衛(wèi)國戰(zhàn)爭的第一號英雄是朱可夫。這個人已成為俄羅斯民族的驕傲，也是功在全世界的。另外，朱可夫之得以從將領(lǐng)中突出出來，第一個關(guān)鍵就是一九三九年夏在蒙古的諾門坎戰(zhàn)役中擊退了日本軍國主義的大規(guī)模進(jìn)犯，這是對中國抗日戰(zhàn)爭的直接援助。這些，在下次修訂時不知有無改進(jìn)一點的可能。又，在史實敘述上，把他的總參謀長職務(wù)算在衛(wèi)國戰(zhàn)爭后，不大確切，實際上他是在戰(zhàn)爭前幾個月即已正式擔(dān)任總參謀長的。當(dāng)然，有些人的看法是完全不同的，他們說，把朱可夫評價得合乎史實一些，就是有意壓低斯大林。我以為一切照史實說話最重要，不能遷就奇談怪論。

7、“蘇德互不侵犯條約”(上卷，l626頁)屬短條性質(zhì)。全文為：“蘇聯(lián)同德國于一九三九年八月二十七日在莫斯科簽訂。主要內(nèi)容：締約雙方互不使用武力；不參加直接或間接反對他方的國家集團(tuán)；以和平方法解決締約國間的一切爭端等。一九四一年六月二十二日，法西斯德國發(fā)動侵蘇戰(zhàn)爭，條約被撕毀?！边@條現(xiàn)在大約只能這么寫，實際上它提供的知識只有訂約時間一項。今后再版或再版的再版或能有所改變。釋文中“條約被撕毀”字句或可再酌，因希特勒訂約時即純屬欺騙性質(zhì)，全面攻蘇的所謂“巴巴羅薩計劃”一九四○年占領(lǐng)西歐后即已全面布置，能想出一個更符實際的措詞可能更好。此約的關(guān)鍵在同時決定的密約，蘇方長期否認(rèn)，但在一九八九年終于公開承認(rèn)了。

8、“朝鮮戰(zhàn)爭”(下卷，564l頁)屬中長條目。此條的難寫程度，人所共知。釋文中有“初為朝鮮半島南北間的戰(zhàn)爭，后因美國武裝干涉，擴(kuò)大為國際間的局部戰(zhàn)爭。一九五○年六月二十五日戰(zhàn)爭爆發(fā)?！薄俺r人民軍在戰(zhàn)爭初期攻勢迅猛，至九月初把美軍和南朝鮮軍驅(qū)至釜山一隅。”此條可謂寫得很好，已不宣傳舊說，真相如何，已不言自明。俄方已公開主要內(nèi)情檔案，全世界均早巳知道，但中國現(xiàn)在只能如此了。

9、“馬歇爾計劃”(中卷，3228頁)屬中長條，這恐怕要算一個特要條目，作長條也可以。文中稱：“主要內(nèi)容：美國撥款一百多億美元‘援助西歐各國‘復(fù)興戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)，但受援國必須購買一定數(shù)量的美國貨，盡快撤除關(guān)稅壁壘，取消或放松外匯限制，接受美國對使用美元的監(jiān)督，把本國和殖民地出產(chǎn)的戰(zhàn)略物資供給美國，設(shè)立由美國控制的‘對等基金，保障美國私人投資和開發(fā)的權(quán)利等?！边@些寫法似乎多沿用四五十年代舊說，美國的馬歇爾計劃是戰(zhàn)后美國和西歐一個相當(dāng)大的成功，它確實大大起了挽救歐洲各國政治危機(jī)、經(jīng)濟(jì)破敗的作用，但也大大阻擋了歐洲各國下中層人民左傾化的作用，它大大穩(wěn)定了歐洲，確有助于歐洲經(jīng)濟(jì)的復(fù)興。同時，使戰(zhàn)勝國不再老是在壓榨戰(zhàn)敗國身上打主意，這就緩解了德國民族的復(fù)仇情緒。第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)果是《凡爾賽條約》，結(jié)果是催生了一個希特勒上臺。這回美國采取了馬歇爾計劃，納粹復(fù)活的煽動口號便難于提出了。因此，馬歇爾計劃實際是一次原定目標(biāo)的很大成功。對全人類說來，它也不是個禍害。要不然，今天奧地利的新納粹頭目海德爾，就不會是產(chǎn)生在奧地利，而會產(chǎn)生在德國了。至于美國要求的種種條件，是不可避免的，即使是“贈款”，也多是有條件的。而且當(dāng)時各種物資不從美國購買也別無買處(當(dāng)然有些農(nóng)畜產(chǎn)品可從加拿大、澳大利亞、新西蘭和南美買得一些)。這一條從知識性要求說，似覺不夠。

l0．“弗洛依德”(中卷，3073頁) 屬中等條目，似可。內(nèi)容堅持客觀介紹。難懂是由于客觀原因，非編寫者之過。文末有“其學(xué)說被西方哲學(xué)和人文學(xué)科各領(lǐng)域吸收和運用”一句，很重要，有這么一句知識性的交代就行了。再多說兩千字人們還是不懂。

從以上二十條可以看出，這些都是難寫或很難寫的條目，但絕大多數(shù)都寫得較好或相當(dāng)好?？偟恼f來，知識性一點都是相當(dāng)充實或照顧到了的。要做到這點是難能可貴的。幾十年、幾千人的修改、磨煉，當(dāng)然是取得如此重大成績的根本力量。但是，如果沒有一九七八年冬十一屆三中全會批判了“文化大革命”等左傾錯誤，特別是鄧小平強(qiáng)調(diào)實事求是的根本態(tài)度和根本方法，要取得這樣的成績是根本不可能的。

從上述二十條的成績，可窺見《辭?！返囊话吡?。人們可以大致相信：其他條目就很可能會比這些條目寫得更好些，因為提出的二十條例證，都是最難寫的。

四、對知識的要求：準(zhǔn)確、公平、簡要——一切辭書的根本立腳點

現(xiàn)在的這部《辭海》不僅在提供知識方面作了較大貢獻(xiàn)，而且在實事求是地、認(rèn)真負(fù)責(zé)地做學(xué)問以至做其他工作方面，也提供了一個有益的參照物。這是一筆全民的無形資產(chǎn)，也可以說是《辭?！非昂笪迩Ф辔痪帉懭说淖畲蠊鈽s。這一點，比擺在面前的三本厚書恐怕還重要得多。中國古語云，可以人以規(guī)矩，不能以人與巧。而《辭?！吩谝欢ㄒ饬x上可以說，它不但以人以知識，同時也在某種程度上給了人們一點應(yīng)有的工作精神與工作態(tài)度。

但我對于《辭?！返馁潛P，是有意地避免用典范、模范這類字樣的(《辭海》的編寫者們恐怕也不贊成把他們的書稱為“典范”的)。至于“權(quán)威”更不宜隨便用。如果《辭海》在知識性這個根本關(guān)鍵上，確是越改越可靠了，那它的某種權(quán)威性自然就會有所形成。但新《辭?！返恼桨娌庞⌒械谌?，如果從一九五九年《辭海》修訂初上馬時算起，至今也不過四十年，在世界重要辭書中，它還是一個小老弟。一般的說，在這么一段時間內(nèi)，一部大辭書是還不大容易成為“權(quán)威性”的書的?！掇o?！愤@類書追求的目標(biāo)，主要是使自己成為有根有據(jù)的資料工具書，而不是事事做結(jié)論的權(quán)威書。這樣的書，現(xiàn)在不會有，將來也不會有的。

一部重要辭書能否站得住足的關(guān)鍵或惟一的條件，在于它提供的知識是否客觀可靠，公道公平?！掇o海》從一九六一年起編寫原則的所謂“后三性”，即知識性、正面性、穩(wěn)定性，其核心顯然是知識性。所謂正面性和穩(wěn)定性是當(dāng)時不得不巧妙地提出的、帶有糾“左”性質(zhì)的附加口號。只有知識性才可能是一切辭書的根本立足點。在堅持知識性這個根本原則下，我覺得要同時注意到三個方面，即：一是準(zhǔn)確，二是簡要，三是公平。準(zhǔn)確毋需解釋；簡要的關(guān)鍵在一個“要”字，重要的知識方面的東西不能不提；惟“公平”一點最難做到，但又不能不做到，即：凡屬真正重要的資料，包括經(jīng)歷、史實、論點或有根有據(jù)的不同意見，都應(yīng)該同時介紹，堅持機(jī)會均等原則。其實“百花齊放、百家爭鳴”的戰(zhàn)略性方針，已經(jīng)把這個意思包括進(jìn)去了，此處并非新意。

末了，再說一點，百科辭書不僅能提供知識，弄得好還能提供某種進(jìn)步思想運動的發(fā)動機(jī)作用，法國十八世紀(jì)的百科全書派即是如此?！掇o海》能否成為推動中國思想文化堅持走向真正現(xiàn)代化的小小發(fā)動機(jī)呢？這恐怕是大部分讀者所馨香祈禱的吧？

二○○○年一月十三日