火神漫畫——無(wú)界天空

“古老傳說(shuō)中的‘西極天馬突然神秘的出現(xiàn)在遼闊的伊犁河谷，當(dāng)朝天子喜弓好獵，欲霸天馬為己有；當(dāng)?shù)氐墓_克領(lǐng)主熱合曼也要爭(zhēng)奪寶馬。此時(shí)中原俠士岑天正挾寶劍‘掩日去雪山封劍，巧遇天馬，為保天馬自由古老的西域大地風(fēng)波頓起……”4年前左蒙做了一個(gè)人與馬的夢(mèng)，他拿起筆畫了下來(lái)，就是今天的系列漫畫《寶馬英雄》，從此他更喜歡朋友叫他“左蒙”。那個(gè)夏天他捧著自己的漫畫跑了好幾家雜志社，但還是徒勞無(wú)功，“我一直想，這種制度無(wú)法適應(yīng)漫畫的發(fā)展，漫畫需要自由想象和自由空間，需要更有創(chuàng)造力的新人?！?

左蒙在1995年時(shí)進(jìn)入清華精儀系讀書，開(kāi)始上網(wǎng)?！?998年時(shí)我找到了突破口，”左蒙說(shuō)，“我先建了一個(gè)個(gè)人主頁(yè)，把自己的畫放了上去。網(wǎng)友們反響不錯(cuò)，經(jīng)常能收到交流想法的郵件。于是我想專門做一個(gè)漫畫網(wǎng)，把更多朋友的畫放上去。”1999年左蒙在清華北門外租了房子，他和同屋的兄弟“吳所謂”在里面關(guān)了一個(gè)星期，寫出了所有的程序，“每天晚上互相敲打著，誰(shuí)都別想睡，走出來(lái)時(shí)感覺(jué)恍恍惚惚，形如枯槁”。六一兒童節(jié)那天網(wǎng)站開(kāi)通,就叫“火神”——“我們是星星之火”。

一年來(lái)網(wǎng)站不斷壯大，至今已經(jīng)匯集了一百多位自由漫畫作者，網(wǎng)友Geister畫的《仙劍奇?zhèn)b傳》已被大宇公司買斷，左蒙的《寶馬英雄》也在《電腦愛(ài)好者光盤》上連載發(fā)表了，有很多國(guó)內(nèi)大網(wǎng)站非常希望收購(gòu)他們，一年后“火神”又站在了一個(gè)十字路口上?！拔覀儚牟痪芙^商業(yè)化，漫畫本身商業(yè)性就很強(qiáng)，像流行音樂(lè)一樣，是創(chuàng)作也是消費(fèi)”，“吳所謂”說(shuō)“但與很多網(wǎng)站談下來(lái)都太急功近利，他們希望每個(gè)作者都按他們的要求畫，馬上要出產(chǎn)品。我們都拒絕了，我們不能喪失自己的想法?！本W(wǎng)站開(kāi)通時(shí)第一篇投稿來(lái)自一名上海小姑娘，她在信上說(shuō)：“這是我用鼠標(biāo)一點(diǎn)一點(diǎn)畫出來(lái)的，你們看行嗎？”，“其實(shí)我們更喜歡這種感覺(jué)”，左蒙說(shuō)。

做網(wǎng)站需要理由嗎？

在北京展覽館附近的一幢居民樓里，你可以找到一個(gè)大一男生。他會(huì)準(zhǔn)確地告訴你羅伯特·巴喬出生在意大利的Milano，那里盛產(chǎn)盔甲，羅比排行老六，前面排著吉奧那、沃爾特、卡拉、吉奧吉爾、安娜·瑪麗亞、納蒂爾和艾蒂這些哥哥姐姐，巴喬下賽季肯定會(huì)離開(kāi)國(guó)際米蘭，而他的最佳選擇應(yīng)該是雷吉那。這個(gè)男孩就叫靳越，是“英雄巴喬”網(wǎng)站的站長(zhǎng)。

靳越的臥室里貼著巴喬的宣傳畫，寫字臺(tái)上壓著巴喬的照片，書柜里只有兩種雜志——《大眾軟件》和《足球世界》。網(wǎng)站是1998年8月辦起來(lái)的，喜歡巴喬是從1994年世界杯開(kāi)始的，“也許是那個(gè)踢飛的點(diǎn)球吧，遺憾的往往是最美的”。高二暑假，靳越的同學(xué)做了一個(gè)獅子王的個(gè)人主頁(yè)，他也一塊湊熱鬧做了巴喬的個(gè)人網(wǎng)站，這也是國(guó)內(nèi)第一家巴喬網(wǎng)站?！伴_(kāi)始時(shí)很傻，只是傳了27張照片上去，也沒(méi)和搜索引擎嵌鏈，第一個(gè)月訪問(wèn)量只有二十余人，其中有十幾次還是我自己登陸的，”靳越說(shuō)。每星期日晚上是靳越最忙的時(shí)候，意甲結(jié)束后他就去各個(gè)網(wǎng)站搜集信息發(fā)布戰(zhàn)報(bào)，如果巴喬進(jìn)了球那他就慘了，一段進(jìn)球錄像至少要下載兩小時(shí)。第二天的《足球報(bào)》是他的必修功課，許多精彩文章都要一個(gè)字一個(gè)字的敲到網(wǎng)上。日本做了一張專訪巴喬的光盤，他想方設(shè)法刻了一張，傳到網(wǎng)上；每天他還要花很多時(shí)間奔波于路透社、美聯(lián)社、意大利國(guó)家電視臺(tái)和米蘭體育報(bào)的網(wǎng)站，關(guān)于巴喬的信息一樣都不能少。如今這個(gè)網(wǎng)上收集了巴喬照片近千張，經(jīng)典進(jìn)球錄像和賽后訪談102段，還有巴喬的屏保程序、巴喬鼠標(biāo)，巴喬墻紙與背景，巴喬月歷和圖標(biāo)，很多小玩藝都是靳越和網(wǎng)友親手設(shè)計(jì)的。

1998年靳越給巴喬寫了一封信，去年他收到了巴喬的統(tǒng)一回信，是意大利文的，網(wǎng)友們都看不懂，“后來(lái)張慧德在《足球世界》上把他翻成了中文，但我覺(jué)得有問(wèn)題，譯文上說(shuō)隨信寄來(lái)國(guó)際米蘭隊(duì)服，可我沒(méi)收到呀？不應(yīng)該是巴喬寫錯(cuò)了吧，不過(guò)有不少網(wǎng)友已經(jīng)在學(xué)意大利語(yǔ)，他們要去意大利”，靳越說(shuō)。

我們寫詩(shī)吧

在精致如漩渦星系的圓形劇場(chǎng)中央

我仍將是眾目睽睽之下的寂寞

我是盾牌

遮擋著他們的怯懦

我是鏡子

映射著長(zhǎng)袍裹住的文明

……

——靈石《角斗士》

李永毅生于重慶開(kāi)縣，今年25歲，11歲開(kāi)始寫詩(shī)，筆名靈石?，F(xiàn)在北京師范大學(xué)讀英美文學(xué)的博士，靈石島網(wǎng)站站長(zhǎng)。

李永毅寫過(guò)很多歷史題材的詩(shī)，宋徽宗和班超，元大都與長(zhǎng)安，楊過(guò)還有郭襄。他希望為詩(shī)壇保留一份紀(jì)錄，“很多人的詩(shī)都?jí)涸诔閷侠?，而品評(píng)的權(quán)利被批評(píng)家把持”，李永毅說(shuō)，“詩(shī)歌首先是自由創(chuàng)作，然后才是審美價(jià)值?！彼罱K找到了互聯(lián)網(wǎng)作為自己的陣地，去年冬天開(kāi)通了詩(shī)歌網(wǎng)靈石島。起初只是把自己的作品傳了上去，隨后聯(lián)絡(luò)到各種寫詩(shī)的人，發(fā)表他們的作品，“我從來(lái)不刪帖子，有人說(shuō)我搞出了一堆廁所文學(xué)；其實(shí)我的網(wǎng)站是反沙龍主義的，我刻意與詩(shī)壇保持一定距離，少些束縛對(duì)詩(shī)歌的發(fā)展也許是好事?！?

今年年初，靈石島做了一次大改版，建立了詳細(xì)的詩(shī)歌數(shù)據(jù)庫(kù)，現(xiàn)在共收集了古詩(shī)20520首，新詩(shī)：177家，2076首，譯詩(shī)：88家，816首，外文原詩(shī)：4014首，原創(chuàng)詩(shī)歌檔案：35位作者，1837首，全球詩(shī)歌站點(diǎn)：131個(gè)，世界詩(shī)人主頁(yè)：85個(gè)，人文藝術(shù)站點(diǎn)：665個(gè)，友情鏈接站點(diǎn)：56個(gè)。其中很多文字都是他親手錄入的。李永毅每周還會(huì)編輯一份電子詩(shī)刊，每季度會(huì)推出本站詩(shī)人的原創(chuàng)作品集。但現(xiàn)在他的網(wǎng)站的訪問(wèn)量每天只有50左右，“也許是網(wǎng)站的名字起的不夠火爆吧，讓所有人都來(lái)讀詩(shī)是不可能的，幾百人的訪問(wèn)量是比較合理的。我們都需要詩(shī)歌，也許將來(lái)大家都會(huì)選擇詩(shī)歌作為寫作方式”，李永毅說(shuō)。

朋友們說(shuō)李永毅不著急談戀愛(ài)，是因?yàn)樗丫W(wǎng)站當(dāng)成了老婆；而李永毅說(shuō)其實(shí)他比誰(shuí)都著急找老婆，兩個(gè)人做網(wǎng)站總比一個(gè)人輕松。

“過(guò)客”吧與“先行”網(wǎng)

過(guò)客酒吧的老板“小辮”最近很忙，除了每日做設(shè)計(jì)賺錢，開(kāi)酒吧招待朋友外，他還在和朋友一道忙活他的個(gè)人網(wǎng)站——“先行”。 ピ詒本┮惶踅心下喙南锏鈉Ь殘『同里，隱藏著一扇厚厚的黑漆木門，這里就是過(guò)客酒吧，它的斜對(duì)面是中央戲劇學(xué)院。老板金鑫，朋友們都叫他“小辮”，藏文名叫索朗塔杰，魯迅藝術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)畢業(yè)，是個(gè)自由旅行家。過(guò)客酒吧的房梁上吊著碩大的羊頭骨，那是“小辮”從西藏帶回來(lái)的，墻上掛著草鞋、馬鞭和旅行地圖，書架上堆著各種旅行雜志和厚厚幾大本像冊(cè)，里面插溫了照片——布達(dá)拉宮、扎樸楞寺、甘南草原和天山的落日……這是一個(gè)以自助旅游為主題的酒吧，每周兩次免費(fèi)舉辦旅行見(jiàn)聞講座。

“那天的果攤永遠(yuǎn)也不會(huì)記起有三個(gè)過(guò)客一掠而過(guò)”，1996年“小辮”青海旅行時(shí)在日記上寫下了這句話。三年后過(guò)客酒吧開(kāi)張了，來(lái)來(lái)往往的都是旅行者，他們?cè)谶@里喝著啤酒，撣去一路風(fēng)塵聊聊一路見(jiàn)聞?！霸谕饴眯械娜俗羁释涣鳎睦锏娜粘鲎蠲?，哪條路最刺激，哪里有最便宜的旅店，遇到泥石流怎么辦？找不到水怎么辦？你看到了最遼闊的草原，最純凈的藍(lán)色，最質(zhì)樸的眼神，就不想找人說(shuō)說(shuō)嗎？”“小辮”說(shuō)，“我的酒吧是所有過(guò)客的大本營(yíng)?！薄斑^(guò)客”酒吧的酒單上有這樣一句話：“WC——出門向南走，男廁31步，女廁27步”——“這代表一種真誠(chéng)的態(tài)度，我們都是匆匆過(guò)客，更需要真誠(chéng)的交流，其實(shí)旅行本身就是一種深沉的交流?！?

以前“過(guò)客”有活動(dòng)都是“小辮”打電話通知朋友，后來(lái)他的酒吧里裝了電腦也上了網(wǎng)，他就會(huì)去新浪發(fā)帖子。幾個(gè)懂電腦的朋友告訴他Internet可以把全世界的電腦連接起來(lái)，發(fā)布信息收集信息。整個(gè)夏天于是“小辮”都在忙他的“先行”網(wǎng)，“這就像一個(gè)巨大的黑洞把我吸了進(jìn)來(lái)”，他說(shuō)，“如果我們有自己的網(wǎng)站，把酒吧搬到網(wǎng)上，我們可以聯(lián)絡(luò)更多的朋友，擁有更豐富的信息，今年玉珠峰山難也許就會(huì)有更好的解決辦法了?！?

“小辮”的“先行”網(wǎng)在“十一”前就能開(kāi)通，“過(guò)客們要有無(wú)限廣闊的天地，要更廣泛的交流，我們要自己的網(wǎng)站”，盡管“小辮”還是技術(shù)盲，還不會(huì)發(fā)E-mail。