胡平
記者:如果在北京你可以任意選擇一個(gè)演出地點(diǎn)的話,你會(huì)選擇什么地方來開演唱會(huì)?天安門廣場(chǎng)、故宮、長(zhǎng)城還是一個(gè)普通的體育館?
羅大佑:普通的體育館。因?yàn)槌杈褪浅璋?,總不可能像小黑——柯受良飛越長(zhǎng)城,我沒有那么大的雄心壯志。我覺得以現(xiàn)代這種規(guī)模的方式來唱歌的話,現(xiàn)場(chǎng)的聲音要合乎音響的要求,在長(zhǎng)城上面唱歌,它當(dāng)然很雄偉,像個(gè)英雄,像個(gè)好漢,聲音假如不符合音樂的原則的話,那還是不要考慮吧。
記:1988年的時(shí)候有《愛人同志》,1994年有《戀曲2000》,現(xiàn)在6年過去了,什么時(shí)候會(huì)出新的專輯?
羅:今年會(huì)出,過去幾年沒有出專輯的原因,我覺得是自己找不到那個(gè)平臺(tái),對(duì)環(huán)境的感受還是不夠清楚。今年我覺得已經(jīng)很清楚了,包括2000年這個(gè)總結(jié)的年代,也是一個(gè)新的年代的開始,包括兩岸的關(guān)系也是一個(gè)新的開始,包括人類走到目前這種電子網(wǎng)絡(luò)溝通的模式,這已經(jīng)到了成為一個(gè)具象的感受的時(shí)候。
記:大概會(huì)在什么時(shí)候?
羅:大概是在10月11月份,在年底之前就會(huì)弄出來。
記:戀曲80、90,戀曲2000,是一種成長(zhǎng)的標(biāo)志,也可以玩味其中時(shí)間的意味??刹豢梢詥栆幌?,1999年12月31日晚上,你在什么地方?
羅:我在船上,和李烈、蘇芮在香港的一條賭船上,去唱唱歌。如果是世界末日的話,我覺得在船上也不錯(cuò),挺浪漫的,結(jié)果什么事情都沒有發(fā)生,當(dāng)時(shí)蠻失望的。
記:有人說《亞細(xì)亞的孤兒》、《七十二變》和《未來的主人翁》是反映臺(tái)灣歷史、現(xiàn)在和未來的三首歌,你是否同意這種說法呢?
羅:我覺得不能完全這樣說,每個(gè)人有每個(gè)人的想法,每個(gè)音樂有它自己的解釋方式。創(chuàng)作人當(dāng)然希望自己的音樂受到高度的評(píng)價(jià)或者是高度的尊重,對(duì)一個(gè)真正尊重創(chuàng)作的創(chuàng)作人來說,最好的方式就是等他完全停止創(chuàng)作以后再來評(píng)價(jià),那個(gè)創(chuàng)作意義才真實(shí)。
記:如果現(xiàn)在讓你就臺(tái)灣來寫一首歌,想表達(dá)的是什么?
羅:這個(gè)非常復(fù)雜、非常不容易。盡管也有了一些非常具象的東西,但是大家都知道,這些年來,臺(tái)灣發(fā)生了很大變化,好像民族個(gè)性起了很大改變,其實(shí)我這張新專輯的最大挑戰(zhàn),就是在音樂中印證這種新的個(gè)性。我不敢講先見之明,但是我感覺臺(tái)灣人是發(fā)生了很多變化,我個(gè)人覺得不好的居多,能不能在音樂中反映出來我不是很清楚,這要等音樂做出來以后才能明白。
記:現(xiàn)在,唱片業(yè)越來越強(qiáng)調(diào)娛樂,強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)定位,你如何評(píng)價(jià)這種現(xiàn)象,你覺得在臺(tái)灣、香港會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)一個(gè)羅大佑?
羅:我覺得娛樂和市場(chǎng)定位這種東西一定會(huì)有,因?yàn)椴还苣阍趺磁?,這畢竟是一種流行文化。不像古典音樂和民族音樂那么強(qiáng)調(diào)文化個(gè)性和它的嚴(yán)肅面。娛樂性升高,市場(chǎng)定位升高,人文本質(zhì)是不是保持不變,或者成比例升高,我覺得是很重要的一點(diǎn)。作為一個(gè)已經(jīng)二十多年的創(chuàng)作人來講,不能完全把自己變成另外的東西。以前你怎么創(chuàng)作,現(xiàn)在你怎么創(chuàng)作,有一種本質(zhì)在里面,這種人文本質(zhì)還是很重要。
記:唱片業(yè)發(fā)展很快,大公司之間相互兼并的現(xiàn)象也很多,你覺得這對(duì)歌手會(huì)有什么樣的影響?
羅:它對(duì)歌手的影響就是合約的影響、報(bào)酬的影響。不一樣的公司,市場(chǎng)宣傳和制作品質(zhì)不同,但是,這并沒有辦法影響一個(gè)執(zhí)著的作曲人的作曲路線。
記:你一直希望通過音樂對(duì)整個(gè)華人世界,大陸、臺(tái)灣、香港,包括海外移民,進(jìn)行全面的表達(dá),樂評(píng)人張培仁先生說:你心里有非常大的渴望,要影響更多人,包容這個(gè)時(shí)代的歷史痕跡,這樣的野心是不是大了點(diǎn)?是否有過力不從心的感覺呢?
羅:其實(shí),一向就是力不從心。因?yàn)橐魳纺茏龅降臇|西畢竟太少。音樂畢竟是在精神領(lǐng)域的一種工作,做音樂有點(diǎn)像做思想工作,是情緒和感情,尤其是對(duì)沒有歌詞的音樂,力不從心是一定的,作為一個(gè)作曲家,你一定要接受這種力不從心的現(xiàn)實(shí)。但假如在人類的情感,比如對(duì)愛情的情感,對(duì)土地的情感,對(duì)親情的情感,對(duì)民族的情感,你可以提供一個(gè)空間出來,在這里面活著的人生存多了某種意義的話,這種力不從心是值得的,你應(yīng)該力不從心,但是還要繼續(xù)努力。
記:1988年的時(shí)候,你出版過《昨日遺書》,也在報(bào)紙上寫過專欄,以后是否會(huì)通過文字表達(dá)看法呢?
羅:我想有可能。但是我想可能把文字轉(zhuǎn)化成網(wǎng)站的形式,因?yàn)榻K端器的閱讀慢慢變成習(xí)慣。
記:你說過作品音樂性和生理反應(yīng)現(xiàn)象,不知道你現(xiàn)在如果唱《童年》和《光陰的故事》這樣的歌,自己會(huì)有什么樣的生理反應(yīng)?
羅:對(duì)我自己來講,時(shí)間流過那么久以后,自己回到1982年甚至是70年代,回過去看那個(gè)時(shí)候的羅大佑對(duì)青春的反省也好,感嘆也好,這都會(huì)有。但是很多歌在寫的時(shí)候它的形態(tài)都已經(jīng)定了,現(xiàn)在會(huì)寫出一些新的東西,我想現(xiàn)在的生理反應(yīng)可能會(huì)包括一種像電子脈搏那樣的東西,節(jié)奏感更強(qiáng),就希望21世紀(jì)還找到溝通方式,就像我們?cè)?970年代和1980年代找到那種搖滾的鼓聲、金屬和電吉他的那種溝通方式一樣。
記:你在臺(tái)灣、紐約和香港都居住過,如今你在哪個(gè)地方逗留的時(shí)間更長(zhǎng),對(duì)哪里更有感情呢?
羅:這個(gè)很難講。我覺得到了這種年紀(jì),沒辦法把感情進(jìn)行比較,就好像要比較你對(duì)父親和母親哪個(gè)更有感情一樣。對(duì)一個(gè)地方,可能離開了以后你為它做的事情會(huì)更多。這就是我去了紐約以后,會(huì)寫《海上花》這樣很中國(guó)味道的東西。
記:我們假設(shè)一下,如果有一天,你去了月球,只許帶幾張唱片供自己聽,你會(huì)選擇哪幾張?
羅:好問題。因?yàn)槿绻荒軒讖埑脑?,這個(gè)選擇很有限,它要能聽的久,你不會(huì)有遺憾,我?guī)У姆炊鴷?huì)是簡(jiǎn)單的東西,我會(huì)帶巴赫平均律鋼琴曲,巴赫的空間非常大。莫扎特一定要有,他的第41交響曲,我希望能多帶點(diǎn)兒,放到一張兩張DVD里面。還有,福斯特的民歌,大概會(huì)選個(gè)10首。我們到了這個(gè)年紀(jì),越簡(jiǎn)單的東西越好。
記:肯定不會(huì)帶自己的歌?
羅:我自己的歌都在腦筋里,想想就都有了。
記:如果再帶一本書呢?
羅:這是一本非常奇怪的書,《麥田捕手》(《麥田里的守望者》)。這本書有一種很特殊的人生經(jīng)歷的感覺。
記:去年,張艾嘉導(dǎo)演了電影《心動(dòng)》,你看過嗎?
羅:我真的還沒有看。我不敢跟她講我沒看過。我旁邊有很多朋友都看過,他們都覺得非常好,我會(huì)找時(shí)間好好看看這個(gè)電影。其實(shí)這是一部很通俗的電影,我們這個(gè)年紀(jì)的人看這部電影,感情的表達(dá)在流行藝術(shù)中,不管是流行歌還是電影,都可以找到共同的語(yǔ)言。我們還是可以找到生命中一些簡(jiǎn)單的元素把它放在一起,并沒有讓時(shí)間證明我們已經(jīng)老了。
記:這些年走過來,不管是生活上,還是工作上,有沒有留下什么遺憾?
羅:有一點(diǎn),我這個(gè)人太懶,應(yīng)該可以更努力一點(diǎn)。但是反過來說,如果你把音樂看成一種時(shí)間的藝術(shù)的話,浪費(fèi)時(shí)間、虛度光陰有時(shí)也是必要的,因?yàn)樵谶@個(gè)過程當(dāng)中,你也在吸收養(yǎng)分。希望我們每個(gè)人都不會(huì)虛度光陰,但是我們的生命也需要更大空間。