胡平

在關(guān)于羅大佑的留言板里，只有不多的人。

我在OIPQ里設(shè)立的大佑聊天室，久久沒有人回應(yīng)。

熱愛他的人們都在為生活奔忙，剛長大的孩子已不知羅大佑是誰。

如果，沒有一次又一次的傳言——“羅大佑要來大陸辦個人演唱會了”！有誰的心還為羅大佑重新擾動？

這是一次成年人的迷狂。他們奔走相告，翻出陳寂很久的老錄音帶，凝神傾聽。

音樂里有那個充滿躁動、激情、爭執(zhí)、困惑、憤怒的年代，所有人成長、叛逆和關(guān)乎理想的故事。心靈像一潭被擾亂的湖水。

二十年。羅大佑用他的獨(dú)立和冷靜記錄下這個社會的脈絡(luò)。讓人抒情，也發(fā)人深省。青春因為羅大佑的相伴，有了熱望、有了沖動、有了理性。不再蒼白。

羅大佑卻沉寂了。從那張讓人記不住旋律、無法跟唱的《戀曲2000》開始。好幾年沒有聲音。1994年到如今，時代也轉(zhuǎn)換了模樣。從西方到東方，沒有誰再像個孤獨(dú)的斗士那樣對抗社會。1994年柯特·科本死在了他無力抵擋的商業(yè)化熱望的槍下。1999年，羅大佑出現(xiàn)在我們面前，笑咪咪地講述著一個婚姻的開始。

羅大佑曾經(jīng)說過，“音樂其實(shí)就像一個火種，看大家怎么燒”。他為電影配曲，他為俗世間的事情吟唱，大眾文化中他是一種流行，然而借助商業(yè)，他曾是那么智慧地傳遞了一種精神。

有人說過，有節(jié)奏感的東西有著超越邏輯的力量。在羅大佑的歌里，民謠般的旋律、詩一般的語言，唱出從不回避現(xiàn)實(shí)的勇氣。

“亞西亞的孤兒，在風(fēng)中哭泣……。沒有人和你玩平等的游戲……”羅大佑因為寫作了《亞西亞的孤兒》而在80年代的臺灣遭禁。他吟唱的現(xiàn)實(shí)卻一如往昔。

只是沒有人還在這樣的寫作，這樣的唱歌。意義是個可笑的字眼。嚴(yán)肅應(yīng)該屬于過去。我的表達(dá)只隸屬自己。泛濫的、走樣的西方個人主義，純樸的情感、社會的良心，隨著那個不復(fù)再來的年代遠(yuǎn)去。

孩子們，是一群讀著大學(xué)的孩子們，我們這個社會的未來精英，他們在某個羅大佑來京的日子，被電視臺的人找來，扮演羅大佑的樂迷。那是些奇怪的問題：“你穿什么牌子的衣服”？“老婆怎么樣，有沒有孩子”？“三個戀曲都是寫給什么女人的”……。

所以，羅大佑已是被遺忘的羅大佑。只在回憶里，不在生活中。

（王琿）