本刊記者／麗恩　實習生／馬魯靜

從6月下旬開始，我們成為兩個虔誠的求詢者?，F(xiàn)代社會，心理壓力每個人或多或少都會有。時代走到了今天，已經(jīng)到了迫切需要為精神消費的時候了。我們選擇了數(shù)種疏解心理的方式，以普通求詢者的身份走訪滬上幾家心理咨詢機構(gòu)，名為求詢，實為考察。其間的經(jīng)歷，頗值得玩味。

兩個需要說明的問題：1.在各個心理咨詢機構(gòu)、熱線，我們求詢的問題是同樣的并且是事先準備好的。

2.文中的心理咨詢機構(gòu)、熱線均隱去了真實名稱。

一

這是我們探訪的第一站，多少有點投石問路的意思。我們兩人的身份是在某公司工作的“表姐”和在滬念大學的“表妹”。

時間：2000年6月21日下午1:30地點：上海北京西路某青少年心理行為門診部夏季的午后炎熱而郁悶，該門診傳達室里坐著兩個正閑聊的中年女子。問明我們的來意后，其中一位起身將我們帶入一個掛有“心理門診”字牌的房間。房間擁擠而局促，十平米不到的一間屋子被分割成三個小間，靠門的桌上堆滿了類似咨詢記錄的本子，房間的色調(diào)陳舊、灰黯。這時我們有些驚訝地得知那位女子就是門診的咨詢師。

咨詢師態(tài)度和藹，讓求詢的大學生“表妹”填了一張個人資料表格，填完后，她并沒有細看，只是掃了一眼，就開始了第二個項目，電腦測試。電腦測試共有88個問題，每一問都要求求詢者以第一反應作獨立回答，問題內(nèi)容大致包括人際關系、交友情況，是否有同情心，是否經(jīng)常煩躁或是否做過不道德的事或獲取不義之財?shù)?。在“表妹”做題過程中，門外作陪的“表姐”在閑聊中了解到咨詢師原本是精神科醫(yī)生，90年代初經(jīng)過培訓轉(zhuǎn)行做了心理咨詢。題目做完了，咨詢師過來看了結(jié)果，對“表妹”說：你有輕度焦慮。然后，雙方的對話正式開始。(下文中對話部分G表示咨詢師，M表示求詢者)G：現(xiàn)在覺得怎么樣?學習方面?M：學習還可以。就是怕黑。如果讓我一個人呆在寂靜的黑暗中，我就覺得很害怕。覺得周圍的黑暗里有東西向我撲過來。

G：那么事實有沒有東西撲過來?M：走過樓梯之后是沒有的，可我當時感覺上還是有。

G：(笑)這只是幻覺。M：但我感到很難過。G：那是因為你膽子小。M：我膽子不小的，我也能上臺表演、主持，從不害怕，而且感覺很好。

G：有關這方面的書看過嗎?M：小時候看過很多神話、傳說。這是原因嗎?G：我沒說是原因，我只是在問。M：那究竟是什么原因呢?G：這些原因多是潛在的。你一個人在上海，在安靜的時候可能會這樣。怎么辦?首先你應該是個無神論者，認為這根本就不存在，是虛幻的。在我高中的時候，學校附近有座山……(見咨詢師的話題似乎有遠走之意，而且始終未涉及可能的原因，筆者只好主動提出了準備好的第二條線索。)M：也許有別的原因吧，曾經(jīng)有個人給我寫過一張條子，我看了以后很害怕。

G：多久了?M：一年多了吧。(這時，電話鈴響了，G拿起話筒與對方用上海話對答，把筆者晾在一邊。五分鐘過去了，她依然沒有停下來的意思。筆者注意到她將咨詢者填過的個人資料堆成兩疊放在外間的桌上，上面用一張卡紙蓋著。筆者有些難以相信她先前“那些資料別人看不見的”承諾。十分鐘過去了，她仍然握著話筒，于是筆者起身表示要走。咨詢師說對方也是她的病人，見筆者略呈不悅，她同對方說了再見?？僧攲υ捲俅伍_始不到兩分鐘，電話鈴又響了。這一次通話五分鐘。過了不久，當咨詢師的第三次電話通話結(jié)束后，筆者向咨詢師提了意見：“下次電話鈴再響，您是否可以不接?這樣三番五次被打斷，感覺不好?！弊稍儙熜χ饝?。在筆者看來，許多心理咨詢者是鼓足了勇氣尋求幫助的，這種私人性的交談動輒被打斷很容易使傾訴受挫甚至咨詢流產(chǎn)，那將是對敏感心靈的又一種傷害。)重拾話題后，筆者談到了對生活的失望。

M：生活沒意思，活著沒意思，挺無聊的。

G：我覺得你這個人自我意識太強，挺自私的。你想過別人沒有?想過你的家庭沒有?你對得起你的家庭、你的父母?(筆者被“自私”這個詞嚇了一跳。接著G舉例說明了自己的觀點。)G：我的一個侄女，在學醫(yī)，大一的時候，成績不太好，她告訴我想考研，我對她說：“一定要把成績搞好?！庇谑撬_踏實地地學，大二時，成績躍居全年級第二名。你要有毅力，要勇敢面對現(xiàn)實。比如江姐，她為了共產(chǎn)主義事業(yè)，在敵人面前表現(xiàn)得多么勇敢……

(以上這段對話，若不是筆者親耳所聞，很難相信出自一個受過專業(yè)培訓的心理咨詢師之口。)當筆者表示最近睡眠很差時，咨詢師越過“表妹”，對“表姐”說(以下“表姐”為Y)。

G：她的自尊心太強了，過頭了，沒有能力超越產(chǎn)生了憂郁。

Y：她怎么做才能不怕?怎樣操作?G：你就告訴自己不要怕，承認沒有什么，一定要有勇氣，面對現(xiàn)實。

說到這里，我們覺得再不可能有新的收獲，便打算起身告辭。這段求詢過程大約持續(xù)了1小時15分鐘，咨詢師收取了50元費用，沒有說明標準。外面下著滂沱大雨，我們的頭腦亦像雨霧中的世界一樣模糊不清，只有耳邊一直響著那幾句反復叨念的無力的話：“要有勇氣，一定要有勇氣……”

實錄二

時間：2000年6月23日下午這次，筆者撥通的是一條知名的心理咨詢熱線，話筒那頭響起沉穩(wěn)而平和的男中音：“你好!XX熱線?！蔽覀兊慕徽劻⒖踢M入了正題：(下文對話中M表示筆者，C表示咨詢師)M：我這段時間特別怕黑，晚上從朋友家的樓道下來，覺得黑暗里有許多東西向我撲來，很恐懼。

C：有這種感覺多長時間了?M：大概三四個月吧。

C：以前有過嗎?小時候是否有過什么難忘經(jīng)歷?有沒有經(jīng)受什么重大挫折?M：沒有。C：最近在你身邊有什么事情發(fā)生嗎?(對方循循善誘的問話和親切的語氣，不禁讓人的心頭涌過一陣暖意，我們很快進入了對話的第二階段。)M：可能因為一封信，大約在一年多以前，一個男生寫的。

C：信上什么內(nèi)容可以說出來嗎?M：我能寫得出但說不出。

C：沒關系，在那之后你們還交往嗎?M：不交往了，聽說他后來去了一次精神康復中心，而我在黑暗中就開始害怕、恐懼。

C：你的潛意識中是否害怕他報復?現(xiàn)在我分析給你聽，你的恐懼和他是有關的。人們往往以為不正常的人會產(chǎn)生古怪行為，你便但心他會對你不利，你曾向他點頭微笑、打招呼，這對你而言無所謂，對他卻很重要，因為別人疏遠他，只有你與他交流過，人都是渴望交流的，從你的認知角度而言，你絕對沒錯，但他的思維方式不同于正常人，你認為再一般不過的交往在他的孤獨生活中卻產(chǎn)生了關懷。他有了錯覺。當然。這種錯覺看上去沒有發(fā)展，否則他會以極端的方式行事的。

M：那我現(xiàn)在怎么辦?C：也許他會有行動，我是說也許。先別急，聽我說有可能他會行動。但這種可能幾乎只是百分之一二，除非是非常極端的人，一般是不大可能發(fā)生的，但要防范。

M：我覺得他有暴力傾向，會傷害我。

C：男性都有進攻傾向，好斗，正常人也有，但不必太害怕。(笑)人一聽說到某事，總會把以前的事都奇怪地聯(lián)想在一起，把所有的都看作不正常，這是錯誤的邏輯推論，要調(diào)整自己的認知，在保持自己防范的同時，靜觀事態(tài)?？謶质亲约涸斐傻摹?/p>

(咨詢師平緩的語調(diào)和話語中流露出的真誠令筆者有些感動。每一個心理求詢者首先渴望得到的就是傾聽和理解。那么，當問題變得尖銳時，還能這樣繼續(xù)下去嗎?)M：我出于善良、真誠去待人，卻招致這樣的結(jié)果，這讓我對人生很失望，而且我想逃離這座城市。

C：這只是人生道路上一個小障礙。我聽出你認知上的偏頗了。不要因為一個小插曲改變了你人生的軌跡，這是一種偏頗的思想傾向。要改變你的認知方式，調(diào)整自己。當然不可能通過一次電話解決問題，但能指出你的癥結(jié)所在。如果是這樣，你要用各種途徑、方式進行調(diào)整，或者通過閱讀，或者給我們打電話。我們會提供幫助的。

當筆者第二次打通這條熱線時，接受求詢的已是另一位中年女性。筆者了解到這條熱線還設有門診，門診需要預約，收費標準是100元人民幣/小時，以閑聊的方式進行，雙方是一個互動的過程。由咨詢師提出假設問題，咨詢者思考、回答，然后雙方探討；再提問、回答、探討，如此上升直到認定原因，驅(qū)散癥結(jié)為止。

實錄三

時間：6月26日下午地點：上海某高校心理咨詢室上海幾乎每所高校都設有心理咨詢室，和社會上良莠不齊的心理咨詢機構(gòu)相比，象牙塔中的心理咨詢又是怎樣的情形呢?帶著疑問，筆者以學生的身份在某高校的心理咨詢室做了一次親歷求詢。

咨詢室的門上貼著一張簡單說明。筆者由此了解到咨詢所由兩個心理學博士和一個心理學碩士組成，三個人分別負責不同時間段的工作，他們的工作時間安排在五個工作日，只有下午才可以進行心理咨詢。咨詢的項目包括：焦慮、憂郁、強迫癥、神經(jīng)衰弱、學習問題、人際關系、戀愛與性心理調(diào)適、職業(yè)調(diào)適等幾個方面。除了咨詢之外，還可以測量個人的個性、心理健康、智商和職業(yè)能力傾向。

咨詢室不很大，卻布置得整潔而溫馨。書桌上擺放著小盆景，墻角圍著一圈沙發(fā)，一個小茶幾，簡單而隨意。筆者首先被要求填了一張“心理狀況表”，筆者注意到，在對話開始前，老師首先看了一遍剛才筆者填過的表格，并且在交談的過程中不時地注意到表格上一些填注“嚴重”或“較嚴重”的項目。咨詢師詢問心理問題時，筆者給了和前兩次相同的回答“怕黑”。咨詢師同樣循序漸進地問到了小時候的經(jīng)歷，成長的挫折，目前的情況。交流的進程基本相似于實錄二，其間咨詢師臉上的微笑和坐在沙發(fā)上促膝交談的情形令筆者備感親切。也許是在學校的緣故，咨詢師十分注意對咨詢者的肯定。

咨詢結(jié)束后，筆者的心情如同天空一樣清朗。學校的咨詢室面向?qū)W生開放，而且一次只收2元錢工本費。

實錄四

時間：7月5日下午地點：位于上海市靜安區(qū)某市級醫(yī)院去醫(yī)院看心理門診，遠沒有其他方式來得方便。筆者一大早先來到位于盧灣區(qū)的某市級醫(yī)院，詢問有否心理門診。咨詢臺的護士小姐用異樣的眼光看了筆者一眼，搖頭說：沒有。據(jù)悉三級甲等醫(yī)院都該設心理門診，而在這所聞名全市乃至全國的大醫(yī)院竟然空缺。

無奈，筆者只能奔向第二個目標———位于靜安區(qū)的另一家市級醫(yī)院。

正是酷暑，這家醫(yī)院的門診大廳沒有空調(diào)，吊扇飛轉(zhuǎn)，人群熙攘。心理門診設在隔離的疑難雜癥診療中心內(nèi)。筆者詢問導醫(yī)處的人：今天有沒有心理門診?那穿白大褂的人頭也不抬說：沒有。又問：什么時候有?她胡亂一指門口：自己去看!筆者不明方向地穿過門診大廳，好不容易在入口處找到了“疑難雜癥診療中心情況一覽表”，密密麻麻的專家名錄中有三位心理醫(yī)生名列其中，而他們的門診時間又列在另一處的表欄里。于是，只能兩頭對照著查找了一番。除了當天的心理門診已滿，只剩星期三有了。又回頭去問導醫(yī)處的人：怎么一星期只有兩天?而且不安排在雙休日?那人說：不知道。隔了一天，筆者特別起了個大早，再次前往。不料又被告知：上午的門診已滿。筆者問：能否預約下午的?對方才掏出一張預約券，上寫：下午1:30，過時作廢。只能悻悻而歸。

下午1:15，筆者趕到時，診療中心門口早已排起長隊。直到1:45分鐘，終于輪到了。醫(yī)生是一位七十多歲的白發(fā)教授，見到筆者第一句話便是：“有什么想不開啦?”筆者稍覺突兀，說：“早晨起來覺得沒勁?！比缓笥肿栽V道：“好像做什么都沒興趣……”問：“想哭嗎?”答：“有時是，而且晚上入睡晚?！眴枺骸坝惺裁词虑槟?”筆者猶豫了一下，剛想回答，教授卻岔開了話題，詢問筆者“月經(jīng)是否正常”。在得到回答后，教授得出了最后的結(jié)論：“是抑郁癥，我給你開幾方藥?！惫P者有些疑惑：“心理咨詢是這樣的嗎?而且，吃藥會不會有副作用?就沒有別的治療方法嗎?”教授或許覺得筆者的問題有些荒唐，笑道：“談話?這種辦法全世界只有美國有。再說，我已經(jīng)和你談話了，到一般門診三分鐘就完事了?！惫P者接過處方，見上面開了四種藥，其中一種是最近廣告攻勢很猛的某中外合資藥廠生產(chǎn)的“努努擰保主治抑郁癥。

整個求診過程只是短短10分鐘。在這10分鐘里，筆者和教授除正題外，還聊了一些題外話，比如美國、韓國和中國在心理治療上的區(qū)別之類，而筆者花去的僅掛號費就是58元。教授說這個價目不算什么，在美國，一個心理醫(yī)生談話1小時的費用是300美金。

筆者拿著處方離開了醫(yī)院。當然，沒有去配藥。

實錄五

時間：6月24日晚6月30日中午這兩次，筆者選擇的是一家通過戶外廣告宣傳的某心理健康網(wǎng)站。該網(wǎng)站的口號是：重見彩虹的日子。筆者于6月24日晚首次上網(wǎng)，進入了“醫(yī)生與您談心事”頻道，在留言板上，敘述了與實錄四相同的問題，并挑選了標號為B的女心理醫(yī)生為自己疏導?！搬t(yī)生介紹”中稱其為心理學碩士，擅長解決日常生活中的煩惱與問題。筆者留下了回復地址。

6天后，筆者在未見回音的情況下再次上網(wǎng)求詢。截至發(fā)稿時，依然未見任何回復。

疑惑

本刊曾于1998年第2期上做過《誰給心理咨詢把脈》的話題，對當時心理咨詢行業(yè)良莠不齊及缺乏統(tǒng)一管理、心理醫(yī)生缺乏資格認證的狀況提出了質(zhì)疑。三年過去了，記者再走過一遭后發(fā)現(xiàn)，三年前的老話題還得重提，現(xiàn)實不容我們樂觀。據(jù)記者所知，在某些國家必須經(jīng)過嚴格考試方能取得心理醫(yī)生執(zhí)照，這些考試有一項內(nèi)容是醫(yī)生在咨詢時的情形需錄像，連他們的表情、語調(diào)都要經(jīng)過由心理專家組成的委員會審核。

心理咨詢在我國依然算是新興行業(yè)，它的成熟自然需要有個漸進的過程。但愿這個過程越短越好。弄不好，便會給投錯門的心理障礙者“雪上加霜”。