還是垂髫小女孩時(shí)，不知怎么地就和三十歲過(guò)不去，和好朋友發(fā)出錚錚誓言：“三十歲一定又老又丑，到那時(shí)咱們不活了!”

有滋有味地活過(guò)了二十五個(gè)華年，心里隱隱開(kāi)始了不安，把諸多感受寫(xiě)成了文章，卻遭到一個(gè)讀者“破口大罵”——二十五歲就‘怕老說(shuō)老，簡(jiǎn)直是無(wú)病呻吟么!其實(shí)這個(gè)男性讀者哪里知道：二十五歲離“女人三十豆腐渣”只一步之遙啊，都入膏肓了，還不讓叫喊兩聲嗎?

索性一下子就是七老八十也無(wú)所謂，而三十歲，是繁華與枯敗的對(duì)比，是盛與衰的陡變，是閃爍與黯淡的分野。如果沒(méi)有夏秋的漸遞，由明媚的春天一下子滑到蕭條的冬天，保管你的身心都要強(qiáng)烈地抗議!

記得一年夏天小聚時(shí)，最多愁善感的張君凝視我半晌突然對(duì)我說(shuō)：“我當(dāng)年見(jiàn)你時(shí)和現(xiàn)在……你知道嗎，男人最痛心的是眼見(jiàn)紅顏老去卻奈何不得?！蔽覝\笑：“哪有常開(kāi)不敗的花呢，縱有，永遠(yuǎn)獨(dú)占枝頭又有什么意思?”話當(dāng)時(shí)說(shuō)得極理性，心卻猛地被揪動(dòng)了一下。

先生去北京讀書(shū)的長(zhǎng)長(zhǎng)日子，讓我萌動(dòng)了“下?！钡哪铑^，不為撈錢，只想游蕩得離先生近一點(diǎn)。

拿了畢業(yè)證和一疊發(fā)表過(guò)的文章的復(fù)印件，就這么草率上陣。站在招聘人員面前，或許我八年的教師生涯練就的流暢表達(dá)和文學(xué)熏陶練就的一份氣定神閑，主考很快通知我三天后復(fù)試。

復(fù)試那天早早去了，發(fā)現(xiàn)來(lái)復(fù)試的女孩個(gè)個(gè)很時(shí)髦很漂亮也很年輕。

輪到我了，考試的是個(gè)平淡的中年男士，他的遲滯的呆板的提問(wèn)讓我一下子放松下來(lái)，便不自覺(jué)地信口開(kāi)河。

“你二十八歲了，有小孩嗎?”

“沒(méi)有，近兩年不考慮?！?/p>

我滿懷信心地等待，音信杳然，電話去問(wèn)，一個(gè)聲音假惺惺地說(shuō)：“你這年齡該做母親，這工作不適合你……”

我才明白我的坦率害得我和愛(ài)人天各一方，也第一次懂得了年齡對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是蠻不講理的殘酷。

四方反饋的消息讓我對(duì)年齡敏感起來(lái)。應(yīng)聘北京一家私立學(xué)校時(shí)，生平第一次，我對(duì)年齡用了心思：往小里說(shuō)了一歲。順利錄用后，才發(fā)現(xiàn)在這里年齡是次而又次的，但我已是騎虎難下了。

學(xué)校里多女老師，女人在一起，喜歡論資排輩，我第一次作賊，心虛得很，極怕這種受刑式的審問(wèn)。

“段漠你多大了?”

“我……二十八?！?/p>

“哪年出生?”眼睛一眨不眨緊盯著，像考場(chǎng)上防止作弊的監(jiān)考官。

我盤算一下，按實(shí)際出生的下一年說(shuō)出。

“屬什么?”窮追不舍。

我再按實(shí)際屬相往下挪一個(gè)動(dòng)物名字說(shuō)出來(lái)。她們默默計(jì)算，行，還沒(méi)有自相矛盾的地方。

抹去一腦門的汗水，回家趕緊警告先生：如此這般可別穿了幫啊!盡管先生也許一輩子也見(jiàn)不著她們，仍要以防萬(wàn)一。

這樣排下來(lái)，六個(gè)女孩我本應(yīng)排第三，結(jié)果虛晃一歲排第四，那個(gè)本應(yīng)叫我姐姐的被我呼作姐姐。我喃喃為自己的良心祈禱。

也是在這時(shí)候，我破天荒地有了第一個(gè)自己的崇拜者，他喜歡我的文章，他千方百計(jì)打聽(tīng)到我的地址。他是個(gè)優(yōu)秀的男孩，在我漸漸暗淡下去的人生中，他來(lái)信說(shuō)：我喜歡你的文章，我也喜歡你。

骨子縫里的浪漫又絲絲浸出，別說(shuō)三十歲嚇走了他，就二十八吧，“二八年華”，多好的數(shù)字。盡管不再年齡如花，我還是喜歡有一個(gè)人，哪怕是個(gè)小弟弟，那么唯美地想象著我，那么純情地思念著我。挑了我二十八歲的最好的形象寄去，他來(lái)信說(shuō)：“我真是沒(méi)想到會(huì)這樣，你的美麗讓我措手不及……”我真是又得意又心酸啦!

我想讓歲月停留在我的意念里，不再邁步，于是變本加厲地威脅先生：“告訴你，一直到三十五歲前我都是二十八歲，你必須給我作證，過(guò)了三十五就什么都不在乎了?！毕壬中θ?，摸摸我的頭說(shuō)：“可憐的女人。”

可誰(shuí)又能真的停留在歲月之外呢?三十，這個(gè)年少時(shí)就恐懼的數(shù)字終于來(lái)到時(shí)，卻出乎意料地平靜，一個(gè)人悄悄去了北戴河。

第一次面對(duì)無(wú)垠的大海，海天茫茫，“永恒”、“個(gè)體生命”等不相干的概念糾纏在腦子里。我注意到：在大海里，從小孩到平時(shí)所謂的游泳健將都牢牢地在腰間套著一個(gè)救生圈，面對(duì)廣闊的大海和洶涌的浪濤，大家那么驚人的保持著一致，人類個(gè)體的特性，在偉大的自然面前，竟那樣微不足道。

我近乎赤裸地跳進(jìn)海里，感覺(jué)從沒(méi)有過(guò)的輕松，我終于可以做回我自己了。（題圖/長(zhǎng) 霧）