還是垂髫小女孩時，不知怎么地就和三十歲過不去，和好朋友發(fā)出錚錚誓言：“三十歲一定又老又丑，到那時咱們不活了!”

有滋有味地活過了二十五個華年，心里隱隱開始了不安，把諸多感受寫成了文章，卻遭到一個讀者“破口大罵”——二十五歲就‘怕老說老，簡直是無病呻吟么!其實這個男性讀者哪里知道：二十五歲離“女人三十豆腐渣”只一步之遙啊，都入膏肓了，還不讓叫喊兩聲嗎?

索性一下子就是七老八十也無所謂，而三十歲，是繁華與枯敗的對比，是盛與衰的陡變，是閃爍與黯淡的分野。如果沒有夏秋的漸遞，由明媚的春天一下子滑到蕭條的冬天，保管你的身心都要強烈地抗議!

記得一年夏天小聚時，最多愁善感的張君凝視我半晌突然對我說：“我當(dāng)年見你時和現(xiàn)在……你知道嗎，男人最痛心的是眼見紅顏老去卻奈何不得?！蔽覝\笑：“哪有常開不敗的花呢，縱有，永遠(yuǎn)獨占枝頭又有什么意思?”話當(dāng)時說得極理性，心卻猛地被揪動了一下。

先生去北京讀書的長長日子，讓我萌動了“下?！钡哪铑^，不為撈錢，只想游蕩得離先生近一點。

拿了畢業(yè)證和一疊發(fā)表過的文章的復(fù)印件，就這么草率上陣。站在招聘人員面前，或許我八年的教師生涯練就的流暢表達和文學(xué)熏陶練就的一份氣定神閑，主考很快通知我三天后復(fù)試。

復(fù)試那天早早去了，發(fā)現(xiàn)來復(fù)試的女孩個個很時髦很漂亮也很年輕。

輪到我了，考試的是個平淡的中年男士，他的遲滯的呆板的提問讓我一下子放松下來，便不自覺地信口開河。

“你二十八歲了，有小孩嗎?”

“沒有，近兩年不考慮。”

我滿懷信心地等待，音信杳然，電話去問，一個聲音假惺惺地說：“你這年齡該做母親，這工作不適合你……”

我才明白我的坦率害得我和愛人天各一方，也第一次懂得了年齡對于女人來說，簡直是蠻不講理的殘酷。

四方反饋的消息讓我對年齡敏感起來。應(yīng)聘北京一家私立學(xué)校時，生平第一次，我對年齡用了心思：往小里說了一歲。順利錄用后，才發(fā)現(xiàn)在這里年齡是次而又次的，但我已是騎虎難下了。

學(xué)校里多女老師，女人在一起，喜歡論資排輩，我第一次作賊，心虛得很，極怕這種受刑式的審問。

“段漠你多大了?”

“我……二十八。”

“哪年出生?”眼睛一眨不眨緊盯著，像考場上防止作弊的監(jiān)考官。

我盤算一下，按實際出生的下一年說出。

“屬什么?”窮追不舍。

我再按實際屬相往下挪一個動物名字說出來。她們默默計算，行，還沒有自相矛盾的地方。

抹去一腦門的汗水，回家趕緊警告先生：如此這般可別穿了幫啊!盡管先生也許一輩子也見不著她們，仍要以防萬一。

這樣排下來，六個女孩我本應(yīng)排第三，結(jié)果虛晃一歲排第四，那個本應(yīng)叫我姐姐的被我呼作姐姐。我喃喃為自己的良心祈禱。

也是在這時候，我破天荒地有了第一個自己的崇拜者，他喜歡我的文章，他千方百計打聽到我的地址。他是個優(yōu)秀的男孩，在我漸漸暗淡下去的人生中，他來信說：我喜歡你的文章，我也喜歡你。

骨子縫里的浪漫又絲絲浸出，別說三十歲嚇走了他，就二十八吧，“二八年華”，多好的數(shù)字。盡管不再年齡如花，我還是喜歡有一個人，哪怕是個小弟弟，那么唯美地想象著我，那么純情地思念著我。挑了我二十八歲的最好的形象寄去，他來信說：“我真是沒想到會這樣，你的美麗讓我措手不及……”我真是又得意又心酸啦!

我想讓歲月停留在我的意念里，不再邁步，于是變本加厲地威脅先生：“告訴你，一直到三十五歲前我都是二十八歲，你必須給我作證，過了三十五就什么都不在乎了?！毕壬中θ?，摸摸我的頭說：“可憐的女人?！?/p>

可誰又能真的停留在歲月之外呢?三十，這個年少時就恐懼的數(shù)字終于來到時，卻出乎意料地平靜，一個人悄悄去了北戴河。

第一次面對無垠的大海，海天茫茫，“永恒”、“個體生命”等不相干的概念糾纏在腦子里。我注意到：在大海里，從小孩到平時所謂的游泳健將都牢牢地在腰間套著一個救生圈，面對廣闊的大海和洶涌的浪濤，大家那么驚人的保持著一致，人類個體的特性，在偉大的自然面前，竟那樣微不足道。

我近乎赤裸地跳進海里，感覺從沒有過的輕松，我終于可以做回我自己了。（題圖/長 霧）