汪　潔

所謂“休閑汽車(chē)”，即是一種家用的大型旅游客車(chē)，長(zhǎng)達(dá)10－13米，車(chē)上有臥室、廚房、客廳和廁所，還配備了衛(wèi)星接收天線、發(fā)電機(jī)和空調(diào)。這種集現(xiàn)代住宅和交通工具于一體的新型大客車(chē)，時(shí)下正受到越來(lái)越多的美國(guó)人的歡迎。目前據(jù)說(shuō)已有900萬(wàn)美國(guó)人買(mǎi)了“休閑汽車(chē)”，興致一來(lái)便或單人，或舉家游山玩水、浪跡天涯。

有人說(shuō)，“休閑汽車(chē)”在美國(guó)的大行其道正是一種美國(guó)文化的反映。君不知，美國(guó)人生性熱衷流動(dòng)，在一處(即便是最好的地方)呆上三年五年，便會(huì)耐不住寂寞，然后不管有沒(méi)有好的機(jī)會(huì)，都會(huì)毅然決然地選擇再一次遠(yuǎn)走高飛?！靶蓍e汽車(chē)”正是為這些喜愛(ài)“居無(wú)定所”生活模式的人提供了極大的方便。佛羅里達(dá)州一對(duì)中年夫婦曼森和嘉麗最近一年中，就是駕著他們的“休閑汽車(chē)”四海為家的。曼林每到一處便打零工，妻子嘉麗則每天在車(chē)上的小書(shū)房里的電腦上寫(xiě)作，寫(xiě)作的題材有不少取自旅途的所見(jiàn)所聞。曼森認(rèn)為，這種永遠(yuǎn)有“新目的地”的生活既新鮮又刺激。嘉麗則強(qiáng)調(diào)，這種既充實(shí)又富冒險(xiǎn)味的生活模式為她的寫(xiě)作提供了“無(wú)窮無(wú)盡的源泉”———實(shí)際上在“休閑汽車(chē)”上，她的靈感更多，寫(xiě)作欲望更強(qiáng)，好作品由此也比以前更頻繁地見(jiàn)諸報(bào)端，一些退休老人離開(kāi)工作崗位后難免感到失落、孤獨(dú)，“休閑汽車(chē)”創(chuàng)造的動(dòng)態(tài)生活方式可幫助他們消除、減輕不少煩惱。年過(guò)六旬的阿迪夫婦冬天駕上他們的“休閑汽車(chē)”開(kāi)往溫暖的南方，因?yàn)樵谀莾簺](méi)有冬天，過(guò)圣誕節(jié)時(shí)也能打高爾夫或騎自行車(chē)?！靶蓍e汽車(chē)”還幫助老人們方便地奔赴各地探望兒孫，密切了家庭成員之間的聯(lián)系。此外，“休閑汽車(chē)”上不斷變化著的生活環(huán)境甚至還能減輕在老人中發(fā)病率相當(dāng)高的抑郁癥、沮喪癥等心理疾患的癥狀。這已引起老年病治療專(zhuān)家的關(guān)注。

駕“休閑汽車(chē)”旅游，一是方便，二是自由，也免除了在飯店、旅館用餐、住宿的高額費(fèi)用，貝克先生在過(guò)去的2年中駕著他的“休閑汽車(chē)”，帶著妻子、孩子和父母，總共游覽了6個(gè)國(guó)家公園和48個(gè)其他旅游點(diǎn)———如果由旅行社安排，耗資可能至少高出5倍。

值得一提的是，許多以“休閑汽車(chē)”為家的人過(guò)的并不是離群索居的生活。他們成立了聯(lián)誼會(huì)和“旅游合作社”，因而每到一處，都可能受到同好的接待。在一些城市，每逢周末或節(jié)假日，便有幾十輛甚至上百輛“休閑汽車(chē)”光臨，于是成百上千聯(lián)誼會(huì)會(huì)員便歡聚一堂，或在露天扎營(yíng)，或開(kāi)篝火晚會(huì)，或互相參觀，或在星光下漫步談天，倒也其樂(lè)融融。

去年，美國(guó)全國(guó)“休閑汽車(chē)”的銷(xiāo)售額達(dá)128億美元。“休閑汽車(chē)”不同于傳統(tǒng)的“露營(yíng)汽車(chē)”，最便宜的每輛也要30萬(wàn)美元(用這筆錢(qián)足可以在郊區(qū)買(mǎi)一幢別墅了)，而“露營(yíng)汽車(chē)或普通的家用小轎車(chē)，最便宜的每輛僅4000美元。由此，根據(jù)有關(guān)法律，“休閑汽車(chē)”是被當(dāng)作房地產(chǎn)看待的。這就是說(shuō)，購(gòu)買(mǎi)“休閑汽車(chē)”是可免去消費(fèi)稅的，購(gòu)買(mǎi)“休閑汽車(chē)”付的款子生成的利息還可抵稅。有的年青人在買(mǎi)房子前先在“休閑汽車(chē)”上生活3－5年，然后賣(mài)掉車(chē)子，再用賣(mài)車(chē)的錢(qián)購(gòu)一套公寓樓里的套間，他們之所以這么做，為的是可以更“合時(shí)”地確定究竟在何處安家樂(lè)業(yè)。

不過(guò)，在美國(guó)并非人人都喜歡“休閑汽車(chē)”，批評(píng)者大有人在，有的指責(zé)“休閑汽車(chē)”過(guò)長(zhǎng)的車(chē)身極易堵塞交通，有的埋怨“休閑汽車(chē)”耗油量大且制造的廢氣多。一些國(guó)家公園已明文規(guī)定禁止“休閑汽車(chē)”入內(nèi)，但一些“休閑汽車(chē)”廠家不但不縮小車(chē)身，反而把馬力加大以便拖帶一輛小轎車(chē)———這樣，當(dāng)龐大的“休閑汽車(chē)”被某些旅游點(diǎn)不客氣地拒之門(mén)外時(shí)，就改開(kāi)小轎車(chē)進(jìn)去。

據(jù)“全美休閑汽車(chē)車(chē)主協(xié)會(huì)”新近所作的一項(xiàng)調(diào)查表明，在美國(guó)的近一千萬(wàn)“休閑汽車(chē)”車(chē)主中，占2/3的系“以車(chē)為家”者，即并無(wú)固定住宅，完全在車(chē)上安家———這些人大多居中低收入者。鑒于此，汽車(chē)銷(xiāo)售商已及時(shí)開(kāi)設(shè)了二手車(chē)銷(xiāo)售業(yè)務(wù)，服務(wù)對(duì)象主要是退休老人，畢業(yè)不久的大學(xué)生以及收入偏低者，業(yè)務(wù)倒也蒸蒸日上。（題圖/孟石初）