○葉傾城

他是事業(yè)有成的紐約客,卻厭倦了現(xiàn)代社會的繁華喧囂。他說:文明除了令人虛偽和懶惰之外別無作為。于是在1978年,他買下了一座山林,決定重返大自然,以最原始的方式生活。

最初的日子總是最艱難,他慢慢學著縫制獸皮衣,用樹皮編織帳篷,磨制石刀,雕刻木槌,以長矛及陷阱來捕獵動物。在幕天席地里,他盡情享受著空曠和寧靜。

然而當風雪呼嘯而來時,他尷尬地發(fā)現(xiàn),自己并沒有猿人的厚厚毛發(fā),而連熊都冬眠的季節(jié),哪里還能尋到獵物。

他修建了一座木頭棚子,燃起熊熊火堆,在半饑餓里度過寒冬。第二年春天他開墾荒山,撒下玉米籽粒,種植卷心菜和甘藍。而臉上永遠留下一道猛獸的爪印后,他養(yǎng)了一條狗。為了那年的玉米大豐收,他搭起谷倉,而小屋屢屢被暴雨沖垮之后,他不得不一次次建起更堅固的木屋。

20年后的今天,他的木屋已經(jīng)像一座小小的林間別墅,他早已習慣睡在一張柔軟寬大的床上。因為苦惱著自己體力的有限,下一步,他準備在溪流上架起水車來發(fā)電。

他成名了,越來越多的游客來拜訪他的隱居山崖,而他,遇上他的愛人。他托朋友買來一本《愛情指南》,笨拙地抄錄下其中的美麗詞句……

只是,他大概沒有意識到,他二十年的生涯,便是人類數(shù)百萬年文明的全部進程:修建房屋、馴養(yǎng)動物、開墾種植、發(fā)現(xiàn)迄今為止最重要的能源———電,還有,在愛戀里唱出我們的第一首情歌:“關關雎鳩……”他竭盡全力想要遠離的,是現(xiàn)代文明;卻恰恰用自己的一生,證明了文明的不可更替,以及人類歷史發(fā)展的不可扭轉(zhuǎn)。