○本刊記者/張衍??

早就知道近幾年出了位能啃吃玻璃杯的奇男子，但從未有緣識荊。

2000年2月8日晚，在上海國際藝術(shù)體操中心，上海大世界吉尼斯總部舉辦了一場別開生面的表演會，我作為一名普通觀眾，懷著信疑參半的心情購票入場觀看演出。耳朵拉車、手掌煎魚……一個個超越人體極限令人匪夷所思的表演精彩紛呈。20點左右，啃吃玻璃杯的奇人林銀才先生出場，在現(xiàn)場一位醫(yī)生的檢查和監(jiān)督之下，拿起一只玻璃杯張嘴啃吃起來。一時間，全場鴉雀無聲，惟有那刺耳的“嘎吱、嘎吱”聲回蕩在空間，觀眾席中不時傳出一陣陣被壓抑的驚呼。

表演一結(jié)束，我趕忙越過觀眾席，向工作人員出示記者證后，追上了正走往后臺的林銀才。林先生笑著連連答應(yīng)面談，不過讓我稍待一會兒，然后轉(zhuǎn)身匆匆離去。

我注意到林銀才滿嘴的鮮血。

此時，一位工作人員拿了幾塊表演吃剩下的碎玻璃從我身旁經(jīng)過，我順便截留了下來。正好，現(xiàn)場監(jiān)督、曙光醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生鄭舜華也站在一旁，我們一起仔細(xì)觀察和敲擊了碎玻璃，確認(rèn)貨真價實。鄭醫(yī)生說：從理論上講，玻璃人人都能吃，不同的是吃下去后造成的危害性后果有大有小，普通人吃下去很可能會引起生命危險。至于說玻璃能被人體吸收或消化，那是絕對不可能的。

那么，林先生吃下玻璃后為什么能安然無恙呢?是特異功能，是魔術(shù)，還是醫(yī)界懸疑，人體奇跡?抑或……

10多分鐘后，帶著滿腦子疑問，我在后臺休息室里向林銀才先生提出了采訪的要求：為了真實、準(zhǔn)確和客觀，希望能與他當(dāng)天在賓館內(nèi)同住一晚上。林先生為難地表示，今晚已另外安排了應(yīng)酬。“不過，”他熱情地說，“歡迎你到寧波來采訪?！蔽倚χf：“去寧波采訪沒問題，不過你得答應(yīng)我：當(dāng)我面吃一只玻璃杯，并讓我陪你一晚上。”林先生痛快地答應(yīng)：“沒問題。”此后，經(jīng)過多次電話聯(lián)系和確認(rèn)，林先生每次都明確表示接受我的兩點采訪要求，并且采訪時間由我確定，在有這些前提保證下，2000年2月24日下午2點30分，我踏上了前往寧波的旅程，試圖以盡可能的真實，向世人介紹這位謎一樣的傳奇人物，在科學(xué)的邊緣，叩響一個清脆的問號。

然而，接下來的采訪卻讓記者如入八卦陣中———

18:20，經(jīng)過近4個小時的奔波，我終于到達(dá)了目的地。通過手機(jī)與林銀才聯(lián)系后，我遵囑叫了輛出租車趕往寧波的五月大酒店。林銀才先生和其堂兄接待了我，席間，賓主交流非常融洽。林銀才告訴記者：我除了鋼化玻璃杯不吃外，幾乎所有的玻璃杯都能吃。最厚的有5毫米，最長的一片30毫米，最多的一次一口氣吃下6個玻璃杯和2個瓷調(diào)羹，最快的一次只用了30秒。聽得記者咋舌不已。

當(dāng)問及那次表演口腔出血時，林銀才笑笑說：這是很正常的，從杯口咬下來的玻璃一般邊緣很鋒利，一不留神就會劃破嘴唇；而且咬到嘴里的碎玻璃也呈不規(guī)則狀，有些很長很尖的會立起來，一咀嚼，就會在口腔內(nèi)壁造成傷口；另外，因為啃咬玻璃時是頭部向下、雙手拿著杯身向外用力，因此，臉頰也易被迸出的碎玻璃擊傷。一番解釋說得記者牙根直抽冷氣，但也由衷地對奇人異士萌發(fā)一股敬佩之情。

林銀才先生最讓人感到不可思議的當(dāng)然不止他的“鐵嘴”、“鋼牙”，還有他的“銅肚腑”。他告訴記者說：我吃東西基本不忌口，甜酸辣咸樣樣愛吃，特別是辣，連在四川住了十幾年的人都比不過我。吃了這些年的玻璃杯后，從未有過胃出血、肛門出血等情況，身體反而越吃越好，現(xiàn)在每月都要吃幾個，像練功一樣。而且從未生過病，從25歲到現(xiàn)在，體重一直保持在135斤到138斤之間。最奇的是排泄也正常，我自己多次留意過，從未在排泄物中發(fā)現(xiàn)過玻璃渣。有一年，我自費(fèi)8000元在大醫(yī)院作了全身檢查(胃鏡除外)，結(jié)果血絲、血糖、大腦、磁共振都正常，連醫(yī)生都覺得不可思議。

說到這，林銀才認(rèn)真地說：當(dāng)我不能再吃玻璃的時候，我要趁活著時將自己的胃拿出一部分來獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)界，我也很想看看有什么特別。

最后，林銀才毫邁地說：我可以接受任何人任何形式的挑戰(zhàn)，我最希望能和世界上所有的能人進(jìn)行比賽，為此，我還專門設(shè)立了自己的個人網(wǎng)頁。

采訪至此尚算順利，林銀才的經(jīng)歷、豪邁和充滿男子氣概的形象一下子在我心目中高大起來，我為自己能作為一項未知的生命科學(xué)的奇跡最直接的見證人而暗自激動。

不料一提及吃玻璃杯的事，此后的談話卻急轉(zhuǎn)而下，林銀才漸漸沉默，而林銀才的堂兄卻逐漸成了談話的主角，他多次提出今次林銀才是不是可以不吃玻璃杯了?因為今天只有3個人，吃起來不熱鬧。在我的解釋和堅持下，林銀才最終答應(yīng)飯后多邀些朋友助興時再吃(玻璃杯)。

20:35，我跟隨林銀才兄弟來到了他參股的“金色年華”娛樂城，大堂的墻上掛滿了一些演員和名人與林銀才的合影。在辦公室里，林銀才給我翻看了厚厚的兩本影集，里面插著許多他啃吃玻璃杯的照片和眾多報紙關(guān)于他的報道，還有兩本每吃一只玻璃杯時在場的見證人留下的見證書……

21:15，熱情的林銀才堅邀我在歌廳中娛樂一下，并答應(yīng)在那里讓我見證吃玻璃杯的絕活。與林氏兄弟及他們邀來的兩位朋友坐定后，林銀才的堂兄拿起我?guī)サ摹吧倒稀毕鄼C(jī)，關(guān)心地問包房內(nèi)燈光這么暗，拍出來的效果是否會好?我笑笑讓他放心。此時，林銀才大聲地打斷我們的話頭，說現(xiàn)在不許談工作。音樂響起來之后，林銀才不一會兒失去了蹤影，其堂兄歉意地解釋說林先生是大忙人，朋友多，應(yīng)酬也多，我表示理解。他接著又說：林銀才今天情緒似乎不好，很低沉，吃玻璃杯一事是否就算了?我再一次向他解釋了關(guān)于新聞報道的真實性問題。其堂兄點點頭，一會兒說去找找林銀才，就出去了。22:35左右，林銀才的朋友提議我給林銀才打個電話，他很快趕了過來……

23:10，朋友告辭后，林銀才忙問我其堂兄去了何處，我說去找你了，他脫口而出沒有啊，然后，撥動了其堂兄的手機(jī)。從包廂出來后，我們正準(zhǔn)備下樓，在走廊上林銀才又遇到了幾位朋友，一轉(zhuǎn)身又不見了人影。我無奈只得坐在過道的沙發(fā)上，觀看一部打斗激烈的美國片。23:35左右，一位青年男子說奉林總之命先帶我去酒店住下，林總應(yīng)酬完后就趕來……

00:36，我再次撥通了林銀才的手機(jī)，問他何時能來，林先生在電話那頭說：我老酒喝多了，不過來了，明天再跟你聯(lián)系……

2月25日7:11，我到酒店二樓吃過了早飯，7:50分撥了撥林銀才的手機(jī)，對方已關(guān)機(jī)。8:00正剛回到客房，林銀才的堂兄就從大堂打來電話，我猶豫了一下，還是收拾好行李，退了房，與他一起趕到辦公室。9:11，我又撥響了林銀才的手機(jī)，對方“喂”了一聲就掛線了，我耐心地隔幾分鐘撥一次號，每次都是“用戶正忙”，堂兄告訴我說林銀才今天與人談一筆重要的業(yè)務(wù)，什么時候能回來就不好說了，在這種情況下他也找不到林銀才。

接著，林銀才的堂兄和我坐在沙發(fā)上進(jìn)行了一番推心置腹的談話，他告訴我這次林銀才不能吃玻璃杯的原因有三：其一林銀才面對1個人吃玻璃杯興趣不大，吃起來沒味道。(我說為什么我來之前不在電話中跟我說清楚呢?他語重心長地說：年輕人，情況是會變的嘛。)其二，長久以來家人和親戚都反對他再吃玻璃杯，會傷身子(所有的價值基礎(chǔ)全部崩潰)，當(dāng)然這次堅決不讓他吃玻璃杯責(zé)任在我。其三，也不能來一個記者就吃一個玻璃杯啊!當(dāng)然你是預(yù)先講定的除外?，F(xiàn)在都是經(jīng)濟(jì)社會嘛(我說：如果要付費(fèi)，采訪前你也說清楚啊!他忙搖手：不談這個，不談這個。)何況林銀才覺得吃玻璃杯拍照沒意思，這方面的照片已很多，如果錄像又另當(dāng)別論了。再說林銀才最希望的是能到世界上去打影響，對國內(nèi)報不報道興趣不大，你是不是先回上海?以后———3月底4月初我和他到上海辦事，順道接受你們的采訪。到時一切按你們的要求辦!這次是不是就算了?!我還能再說什么呢?10:51，開往上海的客車緩緩啟動了，我想總該跟主人告?zhèn)€別吧?我最后一次撥通了林銀才的手機(jī)，聽筒里依然傳來的是沒有任何感情色彩的話語：“……正忙……正忙……正忙……”林銀才，1948年出生于寧波市郊區(qū)的一個農(nóng)民家庭，自幼消化功能就很強(qiáng)，從七八歲開始吃螃蟹、魚等有殼、有骨刺的東西，從來不吐殼、骨刺，都是整個吃進(jìn)去，卻從沒有產(chǎn)生不適。他記得第一次當(dāng)毛腳女婿上門去，曾反復(fù)告誡自己，魚刺之類吐出來，否則對方見了還以為自己貪吃，連骨頭都不剩，這將危及這門親事。所以，若要說他與一般人有哪些不一樣，這就是他自小練就的特異功能。

林銀才當(dāng)過8年兵，又在寧波當(dāng)過8年派出所所長和5年公安特警的支隊長，至于開始吃玻璃杯那是在1991年8月2日，在一場球賽后的會餐中，林銀才談起特警隊開創(chuàng)之初，設(shè)施、裝備較簡陋，資金嚴(yán)重不足，工作難以開展，甚為苦惱。席間有人開玩笑說：如果你能把調(diào)羹吃下去，就愿意捐助一筆錢。沒想到他真的把手中的瓷調(diào)羹一口咬斷嚼了下去，竟安然無恙。這一吃吃出癮來了，他索性吃起了玻璃杯。作為籌款表演，先后吃了98只，共獲得助款物計457萬元。此后，吃玻璃杯表演成了林銀才的一種興趣，常在朋友聚會時露一手。

凡親眼見過林銀才吃玻璃表演的人，無不感到十分驚奇。只見他把一只普通玻璃杯放在嘴里，猶如啃吃一只香甜的蘋果，在嘴里咬碎玻璃杯發(fā)出的“咔嚓、咔嚓”聲音，就像咀嚼著一口脆香的炒豆。那些都市酒樓的服務(wù)員見到自己酒店的玻璃杯被一口一口地啃吃下去，都驚訝不已!有的女服務(wù)員轉(zhuǎn)過臉去不敢看。林銀才把滿口鋒利的尖碎玻璃吞下去后，笑道：“不要怕，玻璃杯在我的嘴里，就像吃零食一樣。”有一次，他在一家賓館表演吃玻璃杯，有位服務(wù)員誤會了，急忙上樓去報告總經(jīng)理，說餐廳里有個精神病人在吃玻璃杯，要出人命了，結(jié)果涌來了一大群圍觀的人，他不但吞下了口中玻璃，還像貪饞的小孩把掉在桌上及地下的幾塊碎玻璃撿起來，放進(jìn)嘴里，嚼食下去。現(xiàn)在，林銀才每月要吃幾只玻璃杯，就像練功一樣，越吃越快，而且身體也越吃越好，冬天，他連毛線衣都不穿，每天睡眠只需四五小時。他曾到北京、成都、寧波的一些醫(yī)院去化驗檢查，他吃下去的玻璃杯竟被消化掉了，大便中已不見玻璃碎片。