許　怡

我出生在天山腳下的一個(gè)小縣城，母親是一名上海知青。30年前，母親只身來(lái)到遙遠(yuǎn)的大西北開(kāi)墾青春，把她的愛(ài)情也留在了新疆這片浩瀚的土地上。

在我長(zhǎng)到16歲的時(shí)候，有一天，母親突然對(duì)我說(shuō)，她已和我父親商量過(guò)，準(zhǔn)備把我送回上海的外婆家去讀高中、考大學(xué)，因?yàn)槲冶静粚儆谶@兒，我的身上流淌著上海人的血。盡管我知道母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，但我仍很吃驚，作為家中的獨(dú)子，母親怎會(huì)舍得我離去?但母親沒(méi)再多說(shuō)什么。臨別之際，母親只對(duì)我說(shuō)了一句話(huà)：“好好地生活!”外婆家的房子是老式住宅，阿姨舅舅幾家人合住在一起，為我的到來(lái)，他們專(zhuān)門(mén)騰出閣樓上一間以前專(zhuān)放雜物的8平方小屋作為我的新家。初來(lái)乍到的我就像一只蜷縮在井底的青蛙，倍感寂寞。環(huán)境的改變使我意識(shí)到自己不再是父母身邊的寵兒了。

阿姨和舅舅對(duì)我是親熱的。但那種熱情也僅僅是熱情而已。開(kāi)學(xué)前的幾個(gè)月，每天晚上我趴在那扇老虎天窗上仰望天空，看在薄云隙縫中穿行的月亮，看它透出的霜雪樣的清暉，那種清冷和蒼白真是像極了我現(xiàn)在的生活。

幾個(gè)月后的一天深夜，我被尿憋醒，當(dāng)我躡手躡腳地上完廁所后，卻被正在客堂間看書(shū)的小舅叫住了：“小建，過(guò)來(lái)!”小舅朝我招了下手。

我走過(guò)去，小心翼翼地在書(shū)桌邊的一張椅子上坐下。自從來(lái)到這兒，我始終有種拘束。

“你媽過(guò)得好嗎?你爸對(duì)她怎么樣?她當(dāng)老師開(kāi)心嗎?”說(shuō)實(shí)話(huà)，我無(wú)法作出回答，也無(wú)法用不懂事來(lái)搪塞我對(duì)母親的忽視。母親從來(lái)都是笑對(duì)生活的，但這并不代表她的心底沒(méi)有驚濤駭浪。一個(gè)女人在還未成年之時(shí)便要忍受背井離鄉(xiāng)的無(wú)奈，這是一種多么艱難的靈魂跋涉呵!從那天開(kāi)始，我突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)母親的愛(ài)原來(lái)是這樣的自私和不堪一擊。

就在那個(gè)晚上，小舅將我不知道而又渴望知道的一切都告訴了我———

母親是隨著外婆改嫁到這幢老屋來(lái)的，幼年喪父的痛楚給母親的童年投下了一片陰影。但是，新家庭不但沒(méi)有使母親解脫往事的桎梏，相反繼父的冷漠和弟妹的相繼出生讓母親陷入了更深的自卑。母親是孤獨(dú)的。這家中的每個(gè)成員之間都有著永遠(yuǎn)不可更改的血緣關(guān)系，只有母親除外。因此，在一家子圍成一桌嗑瓜子談天說(shuō)地的時(shí)候，永遠(yuǎn)都不會(huì)有母親的身影存在。

我想，母親的堅(jiān)忍、倔強(qiáng)和追求完美就是在那種背景下形成的，所以她才會(huì)毫不猶豫地選擇離開(kāi)這個(gè)家，追求一種破繭而出的心靈自由。

“葉落歸根，在你媽媽心里，你就是她的根!”我終于明白了母親的心思。做了三十年的異鄉(xiāng)人，在將老時(shí)，希望能結(jié)束那種飄泊的惆悵，重新踏上那條來(lái)時(shí)的路，即使在生命的最后一刻，看見(jiàn)的能夠是家鄉(xiāng)的那方天空，而接納她的能夠是家鄉(xiāng)的那片土地……無(wú)論她選擇怎樣的逃避。母親的根在上海。然而在上海這間擠滿(mǎn)她同母異父弟妹的老屋，她更像一片無(wú)根的浮萍。想到此，我的心猛然一陣抽痛，母親呵，她永遠(yuǎn)都是個(gè)過(guò)客!也就是從那天開(kāi)始，我在心里暗暗發(fā)誓，一定不讓母親的后半生再有遺憾。

高中三年苦讀，我的汗水灑遍了小閣樓的角角落落。我終于考取了上海一所名牌大學(xué)的金融專(zhuān)業(yè)。收到錄取通知書(shū)的那天，我狂奔到弄堂口的公用電話(huà)亭打長(zhǎng)途。電話(huà)里，母親哭了，我也哭了，淚眼模糊中，我覺(jué)得自己已經(jīng)朝夢(mèng)想邁進(jìn)了一大步。

如今的我，已是一家資產(chǎn)近十億的大型投資公司的高級(jí)主管，年薪十幾萬(wàn)。我完全有能力再為父母單獨(dú)購(gòu)置一套房子，但這并非我所愿。能夠報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩是我多年的夙愿，也是我為之奮斗的動(dòng)力。因此，在我與蘭準(zhǔn)備去民政局領(lǐng)結(jié)婚證前，我把我的想法告訴了蘭。蘭溫柔體貼，很懂我的心思，堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：“你們一家分開(kāi)已經(jīng)十幾年了，當(dāng)然應(yīng)該住在一起!”蘭的話(huà)掃光了我先前的憂(yōu)慮，在感動(dòng)之余，我發(fā)現(xiàn)在蘭那雙充滿(mǎn)靈氣的大眼睛里，散發(fā)著一種與眾不同的美麗光芒。

在人的有生之年，只要尋回了自己的根，無(wú)論這個(gè)過(guò)程需要多久，終究不算太晚。