玲　音

宋婕在上海的夜生活中頗有名，提起來都知道是“‘戈雅酒吧那個美麗的女老板”，據(jù)說她的“戈雅”吧是演員、畫家、音樂人、傳媒界還有所謂時髦人士在上海最喜歡去的地方之一。“新人類”女作家們還常把宋婕和“戈雅”寫進自己的小說，在她們的描述中，這個女老板有點“狠”，因為她總在你喝得差不多的時候送你免費酒；這個酒吧則像“一艘沉在海底的古船，一個人想暫時丟失一會兒自我的時候就會來這兒”……

后來在一個咖啡座見到宋婕，隔著一層落地玻璃窗，她在向外張望，面相看上去似曾相識（后來想起來是因為她長得有點像演員王姬）。面對面坐下來后就知道，小說總是既夸張又不乏準(zhǔn)確之處：宋婕的確是那個被描述得頗為“傳奇”的女老板，一手制造了上?！白钣懈杏X”的酒吧之一，擁有全上海最多品種的“馬提尼”酒（Martini），每個夜晚站在吧臺后面閱人無數(shù)；宋婕也是那個留著簡單短發(fā)、在陽光下素面朝天的年輕女孩，她隨意地敞著寶藍(lán)色對襟衫，笑起來挺純真，在紐約和上海生活多年，說話卻仍保留著京腔。

我當(dāng)不了推銷員……

十六歲的宋婕在北京有過一段“小貓小狗”式的純真戀愛。當(dāng)時正值出國熱，宋婕和她的初戀小男友都先后被“留美大潮”卷了進去，北京男孩早走了一步，兩人的感情也因此中斷了。再一次的見面是在兩年后，在大洋彼岸的一間辦公室里，剛讀完高中二年級的宋婕心里是有些吃驚的，因為男孩完全變成了另一個人，大都會的現(xiàn)實過早地教給他太多東西：生存競爭和生財之道，而原先的少年天真卻從身上消失了。比起來，宋婕仍是個停留在原處的不諳世事的小丫頭，紐約的陽光泛出了一片白花花的沉默，兩人居然找不到什么話說。宋婕笑著說：“我不太可能愛上一個商人，因為我們不是一種人?！薄齺淼矫绹蟪醮未_定自己的生活道路也許就是這個時候。

因為父母在美國工作，宋婕比別人幸運，那是在綠樹成蔭的康州鄉(xiāng)下，有的是寧靜、從容以及難得的安全感，但那不是年輕人的生活。讀完高中后，宋婕就一個人從寂寞康州飛往紐約，帶著她的青春、美麗和藝術(shù)天分———“讓我去那花花世界吧”。紐約兩種人最多，生意人和藝術(shù)家，宋婕選擇藝術(shù)，她很喜歡這個“亂七八糟、可以在街上穿得很難看”的城市。大學(xué)頭兩年主修油畫雕塑，后來轉(zhuǎn)到更“入世”的媒體藝術(shù)和影視制作，這至今仍是她的主要興趣，課余則和別的中國留學(xué)生一樣打工掙學(xué)費。她為一家公司賣過時裝，平生第一次一本正經(jīng)地穿著職業(yè)裝，站在透明的展示廳里接待各地的零售商，可卻沾染不上任何的職業(yè)味道。她犯了推銷員的大忌，但凡自己不喜歡的東西絕不會對客戶說半點好，這份工做了幾個月———“整個就是一個失敗的經(jīng)歷”，宋婕一句話概括自己：“我當(dāng)不了Sales瞞an（推銷員）”。

因為喜歡藝術(shù)氛圍、喜歡熱鬧，宋婕在酒吧里卻如魚得水。她本對調(diào)酒一竅不通，看看學(xué)學(xué)卻走遍了紐約各種檔次和風(fēng)格的酒吧，從曼哈頓“維多利亞”式的高檔吧、“客廳廚房”式的鄰家小酒吧一直走到了車庫改建的年輕人聚集地。酒吧是展示各種人最真實一面的地方，當(dāng)時最讓宋婕高興的就是能在吧臺后面看到各種稀奇古怪的人，那些一進門就要開香檳的是所謂中上階層的社會名流，抓著大酒杯高談闊論、不修邊幅的則是“波西米亞”藝術(shù)家，那里有為面包和鹽掙扎的普通人，也有冷面冷心的另類青年，他們中的很多人至今還是她回紐約一定要看望的好朋友。在上海，人人都說宋婕有“酒吧感覺”，這當(dāng)然不是憑空而來的。問宋婕留美的收益，擺在頭條的，不是學(xué)業(yè)，不是金錢，而是看到的人和事，它們鍛煉了她的眼力和心力，“提高了分辨力”。

兩年之后宋婕自己開酒吧則純屬巧合。她在美國一個朋友的派對上認(rèn)識了現(xiàn)在的男友，一個有款有型的演員，兩人開口聊了沒兩句就發(fā)現(xiàn)彼此“是一種人”，就這樣走到了一起，從紐約一直走到上海。男友在1998年來上海拍戲，宋婕隨后回國來看他，不想幾個月的工夫，兩人就應(yīng)了別人的提議開出“戈雅”來。她的生活也一下子變成了在上海、北京、紐約三地來回奔波。

喜歡，看看就會了

酒吧裝修時正值男友出差，而宋婕則連裝修之前要畫電路圖都不知道，于是三四個月之間，她一個人與不負(fù)責(zé)任的工程隊“作斗爭”、采購布料、設(shè)計家具，手把手地教新來的調(diào)酒員，想方設(shè)法從國外進一些特殊的酒，因為沒經(jīng)驗還得不停地返工，在酒吧開張后悄悄地把翹起的地板一塊一塊重鋪……這些又乏味又吃力的事情把宋婕浪漫之外的一面“逼”了出來，男友回來后也對她刮目相看。

宋婕學(xué)畫，因此一直想用畫家來為酒吧命名，最初選了“莫奈”，但上海話念出來成了“沒了”，臨到最后一天，她在裝修工的催逼下匆匆翻畫冊，手指就停在了“戈雅”一頁。以這位西班牙畫家命名的酒吧保留了宋婕大量關(guān)于紐約的記憶，它用舒適的沙發(fā)和混濁的光線制造了溫馨的沙龍氛圍，這來源于她最早打工的一家叫Au－bar的高檔酒吧，但宋婕把它“平民化”了，不吊頂，加進了挖進大墻的燭臺和暴露的管子———來自另一家六十年代車庫酒吧的風(fēng)格?！案暄拧钡恼信苿t是一種烈酒“馬提尼”，這種酒在“戈雅”開張幾個月前才剛在紐約興起，那時的名模如果進酒吧不點一杯“Cosmopolitan（大都會）”就不是時尚中人，眼明手快的宋婕即刻把它搬到了上海，因此成了滬上獨家。

“戈雅”完全是宋婕的影子：上品很重要，舒適、隨意和現(xiàn)代感更重要，音樂也是相同格調(diào)的酸性爵士和trip－h(huán)op；“馬提尼”也和她的個性相符，她是酒中烈女子，叫起酒來一派豪爽，也特樂意把最后一杯酒送給客人，因為最喜看著客人盡興而歸。

“戈雅”現(xiàn)在有名有姓的“馬提尼”有四十五種之多，不少都是宋婕的獨門家私，因為好些在中國買不到的基礎(chǔ)酒都是她自己動手泡的。她說“喜歡的話，看看想想就會了”，第一次泡“檸檬伏特加”時香味不正，她猜可能是檸檬皮含水分，果然曬干后再試就好很多了；另外本以為應(yīng)該泡一個禮拜，后來發(fā)現(xiàn)三天是最好的。宋婕還會時不時突發(fā)奇想往酒杯里灑點“藝術(shù)細(xì)胞”，加一片月桂葉或是兌一點菠蘿汁，效果果然比買來的好。

“戈雅”運氣不錯，開張時正逢一家英文雜志創(chuàng)刊，四處搜索時尚的記者驚奇地發(fā)現(xiàn)了“戈雅”出現(xiàn)在上海，于是立刻把它捧為“上海感覺最好的酒吧”，“戈雅”在上海外籍人士和男女主人所在的文藝圈里打響了，連香港的張?zhí)鞇邸㈥P(guān)之琳、張國榮等人也慕名而來。一般去過第一次的人通常還會再去，因為那確實是一個喝酒與談話的好地方。女主人宋婕則永遠(yuǎn)云淡風(fēng)清：“朋友們說不錯，但要是開第二家會更好”。

不為錢占去太多工夫

宋婕是標(biāo)準(zhǔn)的SOHO族：忙起來幾天沒空睡覺，坐飛機就像打的；閑時則中午起床，挑兩張最喜歡的VCD看一下午，然后和朋友吃晚飯、聊天、泡吧，當(dāng)然是泡別人的吧，因為在自己的店里總不像是在喝酒。酒吧賺的是辛苦錢，投入相對低，回報也并不高，像這樣開風(fēng)格酒吧的人通常都是興之所至，為的是給自己和自己的朋友保留一種生活方式。“戈雅”并不是宋婕的全部，酒吧上正軌后，她便開始兵分幾路做另一些自己喜歡的事情：做電視節(jié)目、自由撰稿、策劃記錄片、甚至在網(wǎng)絡(luò)上動腦筋……在她忙活的事中，有的是為了謀生，有的是為了興趣，“戈雅”則介于兩者之間。

從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，她一直為美國一家叫作Fabfilms的獨立制片公司不定期地工作。公司小，從劇本收集、案頭工作、融資到聯(lián)系電影廠，什么都要做。錢上面也不很計較，因為影視始終是她最大的興趣。她最希望的是能在不受資金影響的情況下，拍一些自己感興趣的記錄片，她很高興自己策劃的一個老上海題材就快成形了。酒吧開出沒兩個月，她還分出精力，為上海衛(wèi)視的英文節(jié)目“都市節(jié)拍”作記者和采編，盡管每周只做五分鐘的節(jié)目，卻從拍攝、剪片、配音、合成學(xué)到了不少東西。有了這個打底，她為香港音樂電視頻道ChannelV做了25分鐘關(guān)于都市時尚的節(jié)目樣片。這次的辛苦卻完全超出了她的想象，那是北京寒冷的冬天，她一手操辦聯(lián)系、籌劃、拍攝和后期制作，剪片原計劃是三天，結(jié)果因為用的是不熟悉的軟件，當(dāng)了足足一個禮拜的“拼命三郎”……

宋婕有主見但心態(tài)平和，你絕不會看到她裝腔作勢或者大驚小怪，她沒有現(xiàn)在文藝圈中慣常的“作秀”味道，也不健談，但她會操著京腔和一點溜滑的美語告訴你：“‘俗字不能亂用，因為各人有各人的看法”；對自己紅火的酒吧則自嘲是“著實紅了一把”。她希望生活忙一點，但要高高興興的；愛人要彼此獨立，不要說“誰是誰的太太”、“誰是誰的男朋友”；錢夠花就行，但不為錢而花去太多時間，如果不得不這樣，也行，只要是暫時的就可以了。”