陳　蘇

聶崇永騎著沒有牌照的助動車穿行在喧囂的大街上，和那些忙碌而疲憊的中年人毫無二致。只有當(dāng)翻開那他發(fā)黃的家譜，你才會發(fā)現(xiàn)，他的姓聯(lián)系著中國近代史上的好幾個顯赫的人物。

他的姓氏注定有著太多的榮耀和磨難。他還未降臨到人世，他的前輩已經(jīng)創(chuàng)立了顯赫的家業(yè)。他的曾祖父聶緝＞明能干，被左宗棠看中，推薦給曾國藩，后來成了曾國藩的乘龍快婿，娶了曾六小姐曾紀(jì)芬。在李鴻章大辦洋務(wù)之時，他被任命為上海機器制造局會辦，繼而升任上海道臺，后又任兩廣總督，并創(chuàng)立了恒豐紡織總局，即后來著名的恒豐紗廠。聶崇永的祖父聶云臺子承父業(yè)，在上海大辦實業(yè)，先后創(chuàng)辦了大中華紗廠、大通紡織股份有限公司、華豐紡織公司……1920年，被擁戴為上?？偵虝L。聶崇永父輩這一代，大都出國留洋，他的父親則負(fù)笈東瀛……

童年的記憶遙遠(yuǎn)而朦朧。聶崇永聽母親說，曾祖母生了11個兒子，祖父是第6個。那時他們這個大家庭住在楊浦區(qū)一幢氣派的花園洋房里。聶崇永是長孫，年邁的曾祖母非常喜歡他，時常抱抱他，還給他起了個小名叫“富子”。童年時最難忘的是隨父親聶光堯在湖南洞庭湖畔生活的那段日子。從日本留學(xué)歸來的父親，夜晚常常吹起動聽的口哨。父親只要信手涂幾筆，一個個活靈活現(xiàn)的人物就躍然紙上，幾個男孩驚訝不已，這大概就是他們兄弟最早的繪畫啟蒙。最開心的是堂妹10歲生日那盛大的party，聶家百來個親戚歡聚在紹興路的豪宅里，那里有個大花園，還有游泳池。大人們在大廳里跳舞，聶崇永和堂兄妹們在花園里玩官兵抓強盜的游戲，玩倦了就到二樓的放映廳里看卡通片。

1949年，周圍的世界發(fā)生了翻天覆地的變化。聶崇永還是個不諳世事的13歲少年。他只覺得快樂的時光不再有了，父親因不愿隨聯(lián)合國駐上海辦事處到美國而失業(yè)。聶崇永的父母都不是會理財?shù)娜?，很快就落到連飯也吃不上的窘境，一家人喝了一星期的粥。母親整天繃緊著臉，和父親的爭吵越來越頻繁，最后直至鬧到離婚。聶崇永和三個弟弟跟著父親，母親則帶著兩個最小的弟妹。

到了60年代，他們的生活每況愈下，聶家的私營產(chǎn)業(yè)被宣布為敵產(chǎn)，明令沒收。文革開始后聶家自然是首當(dāng)其沖的查抄對象，聶家的各家各戶都被翻了個底朝天。歷次運動的沖擊使聶家的長輩膽戰(zhàn)心驚，囑咐兒孫，聶家后代千萬不要再做官!但老人的先見之明還是沒能使自己的后代免遭厄運。

當(dāng)時的聶家兄弟都是血氣方剛的年輕人。那時聶崇永在裝卸機械廠當(dāng)技術(shù)員，由于他畫得一手好畫，廠里的宣傳畫都是他畫的。他的人緣特別好，在大字報滿天飛的動亂年代，廠里一千多號人，唯一沒有遭到大字報攻擊的就是他。然而，天天在揪“階級敵人”的恐怖氣氛中，又眼看著自己的好幾個親戚受沖擊，一種不祥之兆縈繞在他心頭。

1968年1月22日，廠里又開批斗會，這是一種人人自危、令人膽戰(zhàn)心驚的會。工宣隊突然宣布：“把我們廠里隱藏最深、偽裝得最好的反革命揪出來!”緊接著，聶崇永就被兩個彪形大漢架著，乘“噴氣式飛機”被揪到臺上。他立即被暴風(fēng)驟雨般的批斗淹沒了，隨后被關(guān)進(jìn)了車站路上的第一看守所隔離審查。

這突如其來的驚變，他的家里還一無所知。妻子不見丈夫回家，抱著出生才4個月的兒子，冒著寒風(fēng)到廠門口打聽，聽到這個晴天霹靂，當(dāng)即昏倒在地。

在看守所里，聶崇永遇到了王若望和郁達(dá)夫的侄子郁興致。他們都是樂天派。盡管犯有“口腔科”之罪，他們還是不改口若懸河的個性，談天說地，使他暫時忘卻了煩惱。王若望安慰大家說，我們這些口腔不干凈的人都會得到寬大處理，小聶一定是我們中最早出去的。他們還約定，出去以后每年的5月1日，大家在復(fù)興公園大門口等，不見不散。這個歷史之約，一直延續(xù)了十年。

一個月以后，聶崇永被押回廠里宣判。他萬萬沒想到，等待他的竟是一紙逮捕令。他被扣上現(xiàn)行反革命的帽子，判處有期徒刑七年。這個宣判如五雷轟頂，這個單純的年輕人怎么也無法把自己與這個可怕的罪名聯(lián)系在一起。這意味著他的一生都被斷送了。

他被送進(jìn)了提籃橋監(jiān)獄。一個月后，妻子抱著當(dāng)時才五個月的兒子來看他，柔弱的她淚水漣漣，欲言又止。妻子的家里個個都是黨員，她又是做小學(xué)教師的，實在頂不住學(xué)校和家庭的壓力，說只能先和他離婚，等他出來后再復(fù)婚?？粗拮忧逍愕哪橗嬙趲讉€月里就憔悴了許多，他的心在顫抖。這個抉擇實在太難了。要知道他們這個家才建立起來一年多，家里的每一個角落都融入了他的心血，現(xiàn)在一切都將失去，他不知道如何支撐著自己在黑暗的牢房中活下去。然而，因為愛，就不該連累所愛的人。他狠狠心，在離婚協(xié)議書上簽了字。那天，他躲到?jīng)]人的地方嚎啕大哭。

初進(jìn)監(jiān)獄是最難熬的。在“對階級敵人決不施仁政”的極左政策下，提籃橋的生活是常人無法想象的。四個人擠在三平米的監(jiān)房里，聶崇永是新來的，自然睡在最差的地方———臉緊挨著馬桶。半夜，他常常被帶著臊味的“毛毛雨”淋醒，只能蒙頭忍受?；锸车拇至?、生活的單調(diào)還不說，內(nèi)心的痛苦更是難以用言語表達(dá)。但聶崇永憑著達(dá)觀和堅韌，在那個非人的地方堅持了下來。后來他到監(jiān)獄的工廠勞動改造，他把全部精力放在工作上，不分晝夜地干，用他那富于想象力的頭腦，搞了許多技術(shù)革新，還放棄休息時間出黑板報。管教干部看他本分肯干，把他提升為犯人的頭———帶領(lǐng)犯人學(xué)習(xí)的大組長?；叵肫饋?，這居然是聶崇永今生所當(dāng)?shù)淖畲蟮摹肮佟绷恕?/p>

1976年，他刑滿出獄。出獄時，前妻托人捎來口信，想和他見上一面。聶崇永永遠(yuǎn)難以忘懷那個早春的下午，他們在靜安公園附近相見了。當(dāng)年還在襁褓中的兒子已經(jīng)8歲了，長得虎頭虎腦的。雖然兒子對他這個父親完全是陌生的，但他還是抑制不住自己的激動。這就是自己的兒子，和自己血脈相連的兒子!那天她流了很多淚。她再嫁后生活得并不順心，丈夫和她志趣不合，她說她還保存著聶崇永給兒子制作的玩具，甚至他寫的每一張小紙條。他的眼睛也濕潤了，那一刻，他很想把她擁入懷里，但他沒有。他知道破鏡已經(jīng)難以重圓了。

他得到平反，重新回到廠里工作時，已四十出頭。在熱心人的穿針引線下，他和一位在街道廠工作的姑娘項雯娟相識了。盡管她沒有他的前妻白皙漂亮，但她的賢慧大度打動了他。她接納了他以前的一切，而且不計較他經(jīng)常去看看前妻和兒子。歷經(jīng)了風(fēng)雨坎坷的他，只希望有個平靜安寧的港灣。

婚后不久，他們有了一個兒子。那時，項雯娟在描圖社工作。有一次，她帶回一張同事從國外雜志上剪下的滾球機平面圖，同事都知道她丈夫是個心靈手巧的工程師，希望他幫助他們設(shè)計制造出自己的滾球機。于是，夫妻倆挑燈夜戰(zhàn)，聶崇永設(shè)計，妻子描圖，半年后滾球機研制出來了，他們用這筆報酬買了好幾樣電器。

然而，幸福的日子總是短暫的。就在夫妻倆共同描繪新生活之際，厄運降臨到他妻子頭上。她得了尿毒癥。對于這個生活剛剛有所轉(zhuǎn)機的家庭來說，這無異于晴天霹靂。從此，他們開始了在家和醫(yī)院奔波的漫長生活。

她住進(jìn)了醫(yī)院，通過不間斷地做腹膜透析來維持生命。做腹膜透析最怕交叉感染，一感染就可能致命。有一次，她的大腦和五臟六腑都感染了病毒，人事不省，中山醫(yī)院的醫(yī)生都斷定她沒救了，要家屬準(zhǔn)備料理后事?？墒锹櫝缬罌]有失去救妻子的信心，他聽說人參花有排毒功能，便到藥房買了許多，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，給她服了下去。晚上，她開始腹瀉，惡臭的糞便，像噴泉般沖了出來，噴了他滿頭滿臉。他毫不嫌棄，不停地為她擦洗，折騰了一夜，竟用去了五刀衛(wèi)生紙。第二天，她神志清醒了，竟然奇跡般地從死神手里掙脫回來了。

為了減少感染和節(jié)省醫(yī)藥費，聶崇永在家里搭了一間一平方大小的隔離室，天天用紫外線消毒，讓妻子回家治療。這種病的用藥量大得驚人，每月都要用卡車去裝。項雯娟的單位是一家街道小廠，很快就會被如此巨額的醫(yī)藥費拖跨。一家人商量再三，項雯娟的全家人集資，開了一個煙雜店，貼補她的醫(yī)療費。妻子的病時好時壞，這是一場耗時長久、沒有盡頭的搏斗。病痛的折磨使原本溫柔的妻子變得暴躁易怒，聶崇永不但要以堅韌的毅力和超常的耐心伺候她，還要照顧牙牙學(xué)語的幼子。不管人有多累，心有多煩，他的臉上都得始終保持著微笑。這種搏斗，比在獄中需要的意志力還要多幾倍。

那時，聶崇永經(jīng)常利用工作的午休時間，急匆匆地騎自行車往返于浦東和中山公園附近的長征制藥廠之間，化驗他妻子的腹透液。那年夏天，天氣特別炎熱，氣溫高達(dá)42度，他騎著自行車在溶化了的柏油馬路上疾駛，汗水浸透了他的全身。烈日很快又把汗水烘干，他就活像一條烤干的咸魚。妻子見了心痛地說，我還不如死了的好。

聶崇永實在太累了。他渴望休息，哪怕僅僅是片刻。有時騎車時，他見前面路段沒有行人和車輛，便閉上眼睛休息一小會兒。就是這短短的十幾秒鐘，也是一種享受。后來，騎自行車打瞌睡竟成了他的習(xí)慣。這個危險的習(xí)慣差點要了他的性命。有一次，他的瞌睡比平時多了幾秒鐘，等他睜開眼睛，車子已在十字路口，一輛出租車橫向駛來，把他撞到半空中。此時，他只有一個意識：“我不能死!”在落地的一剎那，他一個翻滾，腦袋沒有著地，卻落了個髖骨骨折。他在病床上一躺就是三個月。

多年的折騰，使本來就沒多少積蓄的他一貧如洗。妻子的醫(yī)藥費是個無底洞，小小的雜貨店也難以為繼。這個家庭又一次面臨絕境之時，他遠(yuǎn)在比利時的三弟來信，讓他畫幾幅國畫試試。他們幾個兄弟從小都喜歡涂涂畫畫，雖然沒有受過正規(guī)訓(xùn)練，但油畫、國畫都能來兩下子。沒想到，聶崇永畫的貓在比利時大受歡迎。他自嘲地說，比利時家家都有我的“貓”。從此，他的畫源源不斷地寄往海外，他的一幅國畫還得了金獎，同時，他為一家兒童雜志寫作，發(fā)表了好多篇故事作品。他畫畫和寫作，既是為了彌補經(jīng)濟，更是為了尋求寄托。長期面對一個病人的苦楚是難以言說的，他必須始終保持良好的精神狀態(tài)，才能支撐這個慘淡的家。

妻子和病魔的抗?fàn)?，終于到了最后的時刻。1997年2月，維持她生命的最后措施“血透”也無效了，她終于得到了解脫。而他也終于可以松口氣了。連醫(yī)生都認(rèn)為這是一個奇跡，和他妻子同時患病的人，早已全都離開了人世。

現(xiàn)在已經(jīng)退休的聶崇永在上海西部有一套一室一廳的房子，門口有個小天井，他種了不少花草。對于妻子，他問心無愧；對兒子，他卻有深深的愧疚。這么多年來，他實在無暇顧及兒子。兒子從小就很少享受過家庭的溫暖和父母的愛，也沒人操心他的學(xué)業(yè)。兒子沒有考取大學(xué)，現(xiàn)在待業(yè)在家。19歲的人，就已感到人生的黯淡。父子之間的話越來越少，兒子的前途是他最大的心事。

在聶崇永六十多年的人生中，真正的婚姻生活加起來只有三年?，F(xiàn)在，他要獨自支配余下的時間了，他畫畫，教畫。他的髖骨已經(jīng)壞死，走路瘸得厲害，不能像以前那樣跳舞、登山，但他不會放棄生活的信念。

在這個繁華的都市里，聶家的后代就這樣生活在我們身邊。