阿　舞

穆萍把何娓帶進(jìn)房間時，我著實(shí)嚇了一跳。我自信平素是個寬容的人，相貌一般的女孩，在我眼里也會變成中等美人。而她，五官竟沒有一樣能讓我挑出優(yōu)點(diǎn)：兩眼小且距離寬，鼻子扁而闊，一口牙又暴突著。好在她不化妝，沒把缺點(diǎn)一一戴上放大鏡。好在她體型尚可，衣著又再普通不過，是刻意使自己混入人群就消失的那種。她是穆萍八竿子打不著的一個親戚，學(xué)了幾天電腦便混到京城來打工，居然找到了一間打字社。穆萍交了兩年的男友新分了房子，她搬過去同住，公司分的宿舍便讓給了何娓。

何娓安靜得如同影子，是個再合適不過的同住者。那時公司使我們?nèi)缗ｑR，每每加班至深夜回來，總見她縮在角落里黑著燈看通俗言情劇，聲音開得小小的，斑駁陸離的光打在她臉上，有那么一個瞬間看上去也有幾分嫵媚。

這樣一個女人，注定了沒有什么故事，可故事還是發(fā)生了。那是1999年9月24日，中秋節(jié)，穆萍邀請我們到她新居作客。買了紅酒和鮮花過去，方知客人不只我們，一屋子男男女女已圍坐桌旁。平素記性就不好，我很快就把一堆面孔和一堆名字混在一起，唯一對起來的就是一個叫孫岳峰的人，因其握手時多少有點(diǎn)挑逗地搔了搔我的手心。據(jù)說他是男主人的同事。

我揀了個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的位子坐下，何娓不幸，恰坐在他身邊。

那晚穆萍使出了全身解數(shù)，菜肴豐盛，氣氛熱烈。唯獨(dú)那孫岳峰總是膩膩歪歪地粘在何娓耳邊嘀嘀咕咕。隔得遠(yuǎn)聽不真，何娓臉色越來越紅。末了，那孫岳峰冒出一句：“你說，這是什么動作？”何娓拼命搖頭，穆萍抓住把柄問道：“你們倆搞什么鬼呢？”孫岳峰說：“沒什么，我讓她猜謎呢?！℃?，猜出來沒有？”何娓恨不能把頭埋到桌子底下，孫岳峰兀自說：“告訴你吧，是刷牙，你可別想歪了?！北娙唆[著讓他把謎面也公開，孫岳峰只是不說。我想起一個流傳很廣的“素段子葷講”的謎語，又覺不可能，初次見面，何至如此。氣氛一時有些尷尬，穆萍招呼大家到陽臺上賞月。我起身拉走何娓。此時月已至中天，夜色如洗，何娓的心情卻一直沒好起來，低聲說：“那個姓孫的，真有毛病，剛認(rèn)識就跟我說黃話?！闭f著，后面有踉踉蹌蹌的腳步聲，沒等我們反應(yīng)過來，孫岳峰已端著杯子過來，乍醉撲到何娓背上，紅酒灑了她一身。

中秋節(jié)過后，何娓開始不對勁。我下班回宿舍，她總是急不可耐地關(guān)了電視，不住地談起那天的種種，末了總要加上一句：“真是的，好好的中秋節(jié)，被他給破壞了?！蔽医K于如厭棄祥林嫂一般厭棄了她的故事，回宿舍就沖進(jìn)衛(wèi)生間大洗特洗，半小時后出來，她已關(guān)了電視，抱著電話細(xì)語，收線前的一句話是：“真是的，好好的中秋節(jié)，被他毀了?！睕]多久她又撥另一個號碼，聽起來像是那天聚會時的另一個人。

沒幾天，那天聚會的人被她騷擾完畢，她不再看電視，不打電話，捧一本《愛情心理學(xué)》發(fā)呆。睡覺時她推說失眠，抱著被子到我房間打地鋪聊天。窗子正對著一座商廈，霓虹燈把房間照得綠盈盈的，最適合交心的氣氛。她開了口：“他一定是愛上我了，不然他不會這樣，他一定是不敢對我表達(dá)……”我震驚。我明白我必須毫不留情地粉碎她的幻想，可是……對她來說這可能就意味著這樣的潛臺詞“瞧你這模樣，誰會愛上你，即便是一個浪蕩公子?！?/p>

我已記不清那晚究竟說了些什么，好像所有的規(guī)勸都含含糊糊。也許我的態(tài)度與她后來的遭遇不無關(guān)系。

何娓又開始了新的一輪電話騷擾，仿佛只把那個人的名字掛在嘴邊，把那晚的事以語言遍遍重復(fù)都能給她帶來莫大的快感。那天的來賓大多與她不熟，誰都對她打哈哈，不會挑明那人對她連“逢場作戲”都算不上，至多是“借酒撒瘋”。最終何娓下定決心，找穆萍要孫岳峰的電話，我才意識到事情的嚴(yán)重性。

穆萍卻出人意料地回來了，進(jìn)門就痛斥那拋棄了她的負(fù)心賊。我沒心沒肺地高興：何娓接近那人的唯一途徑被堵死了。穆萍看我興災(zāi)樂禍的樣子險些與我絕交。此后一個月內(nèi)連著發(fā)生了三件事：其一：何娓打了一段時間地鋪后不辭而別；其二，穆萍的東西像是被翻過，通訊錄少了一頁；其三，有人看見何娓和一個男人一起走，何娓挽著那人的手臂，那人幾乎是拖著何娓急沖沖地往前走。

意外。我有些刻薄地問穆萍：“他倆好上了，居然。她那樣……”穆萍以過來人的口氣說：“放心吧，再丑的女人也剩不下，男人都是用屁股思考的?！?/p>

此后再沒有何娓的消息，日子平靜地過去，冬天到來時穆萍新交了一留美學(xué)生，陪讀去了，沒有給何娓留下半個字。畢竟是八竿子打不著的親戚呀。沒想到，圣誕前夜何娓卻從天而降。那天公司難得開恩下午放了半天假。正在計劃晚上的節(jié)目，門被敲響了。何娓臉色黃得怕人，進(jìn)門便撲到我床上痛哭，枕巾很快就紅一塊黑一塊的臟了。她化妝了。

“我流產(chǎn)了，可他不肯陪我去醫(yī)院。醫(yī)生說先吃藥吧，吃了藥我就渾身發(fā)冷，抖成一團(tuán)了也沒人來抱我。我?guī)У腻X不夠，交錢后就剩下12塊錢了，不夠打車回家的。我還沒吃飯。我花兩塊錢買了個面包，剩下10塊剛夠打車到你這里?！蔽逸p拍她的背,像哄一只貓，她那瘦小的身子被這些語無倫次的堵得發(fā)脹，發(fā)燙。曾經(jīng)，她是個多么安靜的小女人?！八粫遥幌肴⑽?，他不帶我見他家人，他的朋友。我真那么見不得人嗎？”

我的平安夜計劃泡湯了。我為她燉了雞湯。要送她回去時，她卻突然理智起來，連連說不，也許她是怕我找那男人算帳。她借了我50塊錢，眼淚汪汪地保證一定還上。

接下來的兩個月，何娓隔三差五地給我打電話。起初，我們的通話模式如下：首先：她痛訴那人的種種不是，如把她視做不見天日的泄欲工具；小氣，總共為她買過三件衣服，兩件購于夜市，10元的T恤和28元的裙子，一件購于打折的名牌店，50元的過時名牌。而她一出手就是上千元的西裝；心胸狹隘，如果他呼她有事沒回，那么她方便時回呼他，他定要她等上半天。其次：我勸她，這樣的男人，就當(dāng)他是個屁，放了吧。她便痛說革命家史：那人出身貧寒，復(fù)讀4年考上京城大學(xué)（很不出名的一所學(xué)校），畢業(yè)又留了京（其實(shí)是漂著），交了個女朋友，又被人甩了，心理難免有點(diǎn)……但人本質(zhì)不錯。我繼續(xù)勸她，生活不是做戲，這種人除非你是他媽才能忍受。最后，她啜泣：你又能讓我怎么樣呢？已經(jīng)到這地步了……我沒有勇氣再面對另一個男人……。我便無話可說。后來，通話就變成了她在傾訴，而我按下?lián)P聲鍵，一邊做自己的事一邊嗯啊兩聲。

一次正在通話時，我聽到了一個男人含混不清但怒氣沖沖的聲音。何娓連再見都沒說就掛斷了電話。之后她還在給我打電話，不過間隔越來越長，通話時間越來越短。又到了春天，我第500次勸她分手時她歇斯底里地叫了起來：“我知道你安的什么心！你覺得我長得丑就不配擁有真正的愛情。告訴你吧，他是真愛我，愛我！”沉默，我按下聽筒。幾分鐘后鈴聲大作，我猜著是她，但一直沒接。一直小心翼翼地待她，沒想到她脆弱的自尊心還是受傷了。早知如此，不如一開始就傷，或許能讓她早清醒些。

幾天后我收到一張匯款，“伍拾元正”四個字寫得工工整整，附言欄一片空白。我記住了她的地址，在很遠(yuǎn)的一個城區(qū)。后來因公要去那里，想著去見她，就撥通了多次出現(xiàn)在我電話“來電顯示”上的號碼。一個蒼老的男人接的，說是公用電話。按地址找了過去，開門的是陌生者，說他剛搬來，什么都不知道。

何娓自此消失。這個城市里消失一個人太容易了，維系我們的東西那么脆弱，不過是一組組號碼，呼機(jī)號，手機(jī)號，電話號，門牌號……換掉號碼一個人就消失了。前兩天翻報紙，看到連篇累牘的廣告：無痛修復(fù)處女膜。據(jù)說并不太貴。忽然想到她。其實(shí)，在這個城市里做個新人也很容易：換一個單位，誰會知道你的過去？實(shí)在不行，還有一些神奇的手術(shù)。唯有記憶是不能修整的，但記憶可以淡去，也許一兩年的平淡生活就能把它洗淡。