朱葉青

我在街頭號遇到拉二胡的，一定停下，聽一會兒，給個一塊兩塊，然后很過癮地走人。給錢不是施舍，而是買票，這大約是世界上最小的音樂會，僅一位觀眾，一個演秦家；這也是最快餐式的音樂會，不過三兩分鐘，沒有開始也不必謝幕；曲目也是最音調的，只有一首，永遠的《二泉映月》。假如正遇上拉別的曲子，我會先放錢，然后說：“請拉《二泉映月》”。對方多半不會搭理你，但那嗚咽如訴的曲調，便悠然地出現(xiàn)了。朝陽門地鐵有一位，拉了很多年，偶爾還改吹笛子。東單地下過道貌岸然也有一位，時有時無，難得一見。還有些飄來飄去的音樂家，偶爾撞見，就地演奏，隨時“映月”。自阿炳走了，自從我來了，無錫的二泉依舊映月，我會對自己說，阿炳沒死，街頭每一個拉二胡的都是阿炳。我這樣說，并不是糊弄自己，而是覺得街頭的音樂家，對于《二泉映月》的理解，實在很貼切，表現(xiàn)得很平實，沒有那種渾身亂扭的賣弄，沒有一味凄苦的傷雅，恍若入了禪定一般，樸樸素素地拉著，寒冬是這么拉，酷暑也是這么拉，給錢拉給你聽，不給錢也拉給你聽，即使身邊無人，那二胡聲仍然咿咿呀呀地響著。至乎于什么演奏技巧、個人風格，全然無有所謂。因為無所謂，有如和尚撞鐘，那曲調旋律放慢了，不像河水一般快速流淌，而是如同靜靜的湖面，漣漪微揚水天不分；曲中的那些跌宕起伏、那些悲愴辛酸，似乎都被一種超然的東西給抹平了。我由此而猜想，后來的阿炳，一定把身世、人世等等吧，都看得很透，訴諸于音樂，也一定很淡，所以有《聽松》、《龍船》，此之謂境界，中國藝術的最高境界曰：惟造平淡難。去年在南京，我向無錫張徑人董欣濱先生請教，大意云：按地緣學的理解，以無錫之風土人情，怎么會誕生《二泉映月》？令人好生不解。董先生答曰：聽無錫的老人講，阿炳拉出的《二泉映月》是很平淡的。我聞之，一怔，不知何以渾身悚然。