成賢街 宗采菊

我見到的盛錫珊先生比這幅照片上的他年輕而有活力。超過了春節(jié)前我去中國美術(shù)館參觀他的四百多幅和一幅長卷的老北京民俗風情題材的繪畫展時的想象。展覽盡管過去一個月，但許許多多已經(jīng)在北京消失了的景觀：老牌樓、老城墻、古橋舊河、老北京店鋪的門臉，停著洋車的土路……與現(xiàn)今北京的天壤之別形成的“老北京情結(jié)”在心里揮之不去，于是登門求訪。我剛提到“特色”兩個字他就激動了。

“特色是靈魂，無論是一個城市還是其它事物，特色沒有了，這個事物就完蛋了。古今中外的好東西只有三點：一是本民族的，二是那個時代的，三是它自己的。比如《紅樓夢》是中華民族的，是乾隆時代的，是曹雪芹自己的。齊白石老先生的國畫，在幾千件幾萬件作品中，‘噔噔地往出蹦。沒撤。這就是偉大，特色就是偉大?！?/p>

盛錫珊先生就是在對偉大的老北京的懷念中開始用畫筆重現(xiàn)的，“實際上我是在給老北京畫遺像”。

盛錫珊曾是中國青年藝術(shù)劇院的舞美，畫了幾十年的布景，那時工作需要，如排一個老北京的戲就需要一些老北京的東西，他開始搜集一些老北京的資料；“五十年代北京的‘老買賣都還有呢”。但是他搜集來的資料，在“文革”中全被當作“四舊”而一掃而光。但是這非但沒有打擊了他，反而更激起了他描繪老北京舊事物的沖動，在他退休后的1993年，他開始了再現(xiàn)老北京的創(chuàng)作。

“什么是‘老北京？是北京當時的自然環(huán)境、人文景觀、老北京人，老北京人的人際關(guān)系、經(jīng)濟生活、風俗習慣，是自然和人營造出的一種氛圍、一種文化現(xiàn)象?！笔㈠a珊對“老北京”的認識和理解是在他的畫筆下愈來愈加深的。因此他愈畫愈有勁，6年多來已經(jīng)畫了500多幅，訪問他的下午他展開上午還在絹上創(chuàng)作又一幅長卷給我看，“我會不斷畫下去的！”

盛錫珊筆下洋洋大觀的景物，再現(xiàn)的是二十世紀二十年代末、三十年代初的老北就。為什么要畫這個年代的“老北京”？中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員、常務(wù)副館長舒乙先生，在已經(jīng)出版的盛錫珊《老北京市井風情畫》的前言中寫到：“三十年代的北京，是熟透了的北京，宛如一只深秋的黃金色的柿子，皮兒都透明了，瓤也稀軟了，甜得冰激凌，微風一吹，差不多就要自動從樹枝上掉下來。這個時候的北京，是集大成的北京，該有的差不多都有了，該留下來的都在這兒沉積著，最為厚實、最為有味兒……”

今年75歲的盛錫珊說：“把畫筆定格于上個百年的二、三十年代，一是我熟悉這段生活，二是尚有一些深知北京、可為識證的長者健在，三是抗日戰(zhàn)爭前的北京民族底蘊更具特色。

“我13歲時日本人來了，北京就變了。洋車全變成了三輪車，‘老買賣隨著經(jīng)濟衰落漸漸消失了?！?/p>

“解放初期、‘文革……許多真文物被破壞了，而去化錢修假文物?！?/p>

在北京西北城出生長大的盛錫珊，從留在記憶中最熟悉的德勝門水關(guān)橋——德勝橋——銀錠橋——三座橋——東不壓橋——北海大橋——金鰲玉橋一步一步走出來，走近丟失了的北京的城墻、城樓、牌坊、古塔、廟會，老鋪店門臉兒，走近走街串巷的小商販，手工業(yè)者，賣藝者、苦力們……舒乙說：“盛錫珊簡直像是在用腳作畫，他走在又古老又年輕的大城市里，每走一步都勾起他的回憶，非常細碎，卻非常逼真……他的畫法細膩而不呆板，寫實而不匠氣，相當美，相當有氣韻，一幅是一幅，講究構(gòu)圖，講究布局，變著法兒地出新……”

在盛錫珊的眼里，所謂胡同，是老北京人民的北京，故宮、頤和園、天壇、北京是帝王的北京，護國寺、隆福寺、白塔寺、紅螺寺是神鬼的北京……

“整個老北京是有個性的?！笔㈠a珊說。

在與盛錫珊先生交談的一個多小時里，他的臉上不時露出一般老人臉上難得見到的恬美的笑容，是因為他不枉心血，留住了“歷史的美麗”。

舒乙稱盛錫珊的畫：

它再現(xiàn)了一座偉大的歷史名城，

它留住了一頁已經(jīng)翻過去的歷史，

它烘托了一個悲天憫人的博大胸懷，

它是血脈相承的回音。