文/何瑛兒

當我在浙江諸暨城關鎮(zhèn)一間叫不出名字的小旅館里,找到這對相依為命的戀人時,除了感動,更多的卻是沉重和酸楚:這是一個在過道上隔出來的房間,狹小、雜亂,又漏風。除了兩張坐上去就“吱吱”作響的木板床,還有幾包他們當作一日三餐的方便面,房間里什么也沒有。真令人難以置信,這樣惡劣的環(huán)境竟然是一個重病患者的棲身之處。

誰見了阮偉旦就會為之流出同情之淚:俊俏的面孔蒼白得毫無血色,滿頭黑發(fā)因化療脫落得一絲不留,瘦小的身軀下架著的拐杖觸目驚心。說起當前艱難的處境,向來樂觀單純的阮偉旦禁不住悲戚落淚。她說,如果沒有愛情,自己也許支撐不到現(xiàn)在。

面對巨額醫(yī)療費,親情脆弱得不堪一擊

22歲的阮偉旦是諸暨五一鎮(zhèn)陳外村人,與其他同齡女孩子一樣,她的青春本該在這個季節(jié)綻放出迷人的光彩。兩年前從諸暨技校會計專業(yè)畢業(yè),經(jīng)過一番努力,終于在鎮(zhèn)上一家超市找到了一份收銀員的工作。相戀兩年的男友同在鎮(zhèn)上開有一家摩托車修理店,對她關懷備至。美麗的容貌,稱心的工作,陽光明媚的愛情,一切都那么美好。然而,大約兩個月前,阮偉旦突然感到右腿酸痛,開始她以為是在鎮(zhèn)上超市做工長時間站立的緣故,并沒放在心上。可后來隨著疼痛一天天加劇,她不得不去醫(yī)院檢查。

在杭州半山醫(yī)院,阮偉旦的病被確診為“惡性骨肉瘤”,即骨癌。當時陪同她前去的是母親和男友,男友馮駱明被這個突如其來的結果擊懵了,癱坐在醫(yī)院的長椅上半晌回不過神來。阮偉旦母親一聽是癌,沒有問醫(yī)生能治不能治,所講的第一句話竟然是“我看別治了,回家去弄點草藥吃吃,吃得好吃不好就看造化”。在這位文化程度不高的村婦眼里,癌癥就等于死亡,治療就是白白把錢扔到水里,她可不愿意最后落得人財兩空。

阮偉旦是個性情溫和的姑娘,當養(yǎng)育她22年的母親一字一頓地親口說出放棄她生命的計劃時,她并沒有任何激烈的表示,只是用兩道平靜的目光望著男友馮駱明。馮駱明的心被這兩道清澈無瑕的眼光深深刺痛了,也被阮偉旦母親滿不在乎的口吻激怒了:這是一個鮮活的生命啊,是一個尚未來得及品嘗人間六味的年輕的生命,別說是與她關系最親近的人,就是旁觀者也不忍心看著她不作任何掙扎地坐以待斃啊。他決定挽救阮偉旦,不僅僅為了他們的愛情,更為了做人的良知和道德。阮偉旦有一個大學畢業(yè)后在杭州工作的堂姐,馮駱明與她商量后,帶著阮偉旦去浙二醫(yī)院復診。在這里,他們看到了希望的曙光:浙二醫(yī)院醫(yī)生認為此瘤雖是惡性,但尚屬早期,有70%左右的治愈希望,需15萬元左右費用。

醫(yī)生的話猶如給馮駱明注入了一針強心劑,當他興高采烈地把浙二醫(yī)院醫(yī)生的話轉告給阮偉旦母親時,滿以為會看到她轉悲為喜的笑臉。萬萬沒想到,當她聽到要15萬元醫(yī)療費的消息后,當頭就給他澆下一盆冷水:我們家里沒錢,醫(yī)不起。如果你堅持要醫(yī),我會給偉旦準備8條棉被,讓她名正言順成為馮家人,你們想怎么醫(yī)就怎么醫(yī)。在馮駱明苦口婆心地勸說下,阮偉旦父母同意送女兒去上海做再次確診。

在上海瑞金醫(yī)院,在骨癌治療上很有建樹的骨科主任醫(yī)師張偉濱給阮偉旦診斷后明確表示:治愈率為70%至80%,但需20萬元左右費用。阮偉旦母親一聽還是要那么多錢,依然初衷不改:沒錢,醫(yī)不起。說完竟要帶著阮偉旦走人。

這位母親的薄情激怒了瑞金醫(yī)院的醫(yī)生護士,他們紛紛站出來幫阮偉旦說話:“這病又不是絕癥,既然有這么大的把握可以治好,做父母的怎么可以撒手不管呢?”張偉濱醫(yī)師得知情況后也三次找阮偉旦母親談話,告訴她80%的希望在癌癥治療上已是很大的把握,因為沒有一個醫(yī)生會向病人保證百分之百能治好,希望她能夠珍惜女兒的生命,積極配合治療。他對偉旦母親說了這樣一句話:“如果是我女兒,哪怕砸鍋賣鐵也要給她治?！比顐サ┫噜彺参贿€有一個14歲的小姑娘患的是跟她同樣的病,送來治療時已是中期,現(xiàn)在經(jīng)過治療雖然失去一只手,但病已痊愈,小姑娘的媽媽也幫著勸偉旦母親:“你女兒病情比我們輕,我女兒都能治好,你女兒怎會治不好?”但所有的曉之以理、動之以情都不能感動偉旦母親的鐵石心腸,她不但仍然不肯配合女兒治療,面對女兒充滿求生渴望的面孔甚至還動不動板著臉訓斥:“我患子宮肌瘤好幾年了還沒錢去醫(yī)呢,你爸爸身體也不好。你這病反正治不好了,留在這里也是白花錢?！痹趥サ┤朐翰痪?惟恐人財兩空的她,竟將原本準備治病用的16000元錢帶回了老家,以后再也沒去上海看過女兒。

生與死的邊緣,戀人的肩膀是惟一的家園

在偉旦孤單無助的時候,她的男友馮駱明卻自始至終堅守在她身邊,在為她的生命能夠延續(xù)而奔走呼吁。25歲的馮駱明是楓橋旺妙村人,與阮偉旦相識不過兩年,他們之間的戀愛過程并不驚心動魄,如果沒有這場意外,一切都很平常。但有了這場意外,一切就不平常了。尤其當偉旦在最需要幫助的時候卻被家人所棄時,這個正直善良的小伙子深深感到自己對她不僅有愛,更有責任。

馮駱明家里本不寬裕,他三歲喪母,以賣藤椅為生的父親含辛茹苦把他姐弟倆拉扯大,好不容易讓他學了技術,幾個月前又籌資在鎮(zhèn)上開了一家摩托車修理店,生活剛剛理出個頭緒來。為給偉旦治病,他把心愛的摩托車賣了,修理店關了門,又動員父親和姐姐傾盡積蓄籌集了2萬多元錢。但這點錢支付偉旦的巨額醫(yī)療費還遠遠不夠,萬般無奈之下,馮駱明只能把希望寄托于社會。阮偉旦在上海化療期間,他奔走于上海紅十字會、上海慈善總會、《新民晚報》社等地。化療間歇回到諸暨,又馬不停蹄地前往鎮(zhèn)政府、諸暨市婦聯(lián)、諸暨市慈善總會等單位籌款。

每籌到一筆錢,偉旦就可以去上海接受一次化療,每接受一次化療,偉旦就像在鬼門關前徘徊,那種撕心裂肺的痛苦讓她感到生命只剩下一個軀殼。這個時候,她身邊惟一的親人只有馮駱明,戀人心痛的眼淚滴落在她因化療而光禿禿的頭上時,她就有了活下去的勇氣。每一次化療后,偉旦都虛弱得沒有力氣走路,又沒有多余的錢打的,從醫(yī)院到車站那么漫長的一段路,每次都是馮駱明背著她一步一挪地走,引得路人為之側目。有時行李太多,他只得先把東西寄放在車站,待把阮偉旦背到醫(yī)院后再往返近兩個小時回過頭去拿行李,腳底都走起了泡。

阮偉旦生病至今的兩個多月時間里,馮駱明沒有正兒八經(jīng)睡過一次覺,吃過一頓飯,甚至有時候一個星期都顧不上洗一次臉?；I錢買藥、照顧病人,沒有人幫他的忙,也沒有人替他的班,里里外外全靠他一人操持。化療病人的大小便特別頻繁,每兩三分鐘就要解一次手,還要經(jīng)常翻身,護理病人的家屬幾乎離不開病房一步。阮偉旦同病房的病友們,一般都是由三個以上親人輪流值班照顧。馮駱明只有一個人,端屎倒尿,翻身擦背,不管白天還是晚上,從來沒坐下來好好休息過。因為化療時不能動彈,阮偉旦的大小便都在床上進行,稍不留神,床單上就是一大片穢物,每當這時,馮駱明總是一聲不吭地端水擦洗,或是拿來干凈的床單,小心翼翼地給她換上。鄰床一位護理女兒的大媽,經(jīng)常目睹馮駱明的這一“常規(guī)勞動”,感動得一遍遍淌眼淚:“我給自己女兒換床單有時還要捂起鼻子來呢,這樣重情重義的小伙子,天下難尋啊……”由于身體超負荷地運轉,加上病房里的藥物刺激,在阮偉旦入院不久,馮駱明就誘發(fā)了急性腸胃炎,翻江倒海地吐了兩天兩夜,臉色白得像一張紙。同病房的病友們實在看不過眼,都勸他回家休息兩天,可他擔心自己離開后,阮偉旦的大小便沒人處理,硬是咬牙強撐著,一直到第四天,終于支持不住暈倒在廁所里……

如果僅僅是照顧阮偉旦住院,馮駱明還不至于兩個月下來就熬得又黃又瘦、蓬頭垢面,最讓他揪心的是錢、給阮偉旦救命的錢。做一次化療就要8000多塊錢,而阮偉旦的病要治愈起碼需要18次化療,錢從哪里來?為給阮偉旦籌錢治病,這幾個月里馮駱明走過的路簡直夠得上“兩萬五千里長征”,但錢還是遠遠不夠……阮偉旦的主治醫(yī)生非常同情這對年輕人,也非常佩服馮駱明的勇氣,他指點他們:化療藥物直接從醫(yī)院里買,價格相對較貴,不如去找一下生產(chǎn)廠家,也許能以優(yōu)惠價直接從那兒買藥。醫(yī)生的話讓馮駱明如獲至寶,他循著藥瓶上的地址馬上從靜安區(qū)趕到藥廠所在的虹口區(qū),由于上海地方大,他又不熟悉地形,整整找了一天才找到藥廠。不巧的是他要的這種藥,廠里已經(jīng)沒有庫存,值班人員指點他去廠門市部問問。門市部離廠部相距十多里路,馮駱明二話不說又撒開兩條腿趕路。幾乎磨破嘴皮,等他終于以每瓶優(yōu)惠50元的價格買到藥時,已經(jīng)沒有力氣走路了。

在農(nóng)村,馮駱明的做法是讓許多人費解的,25歲的大小伙子,要模樣有模樣,要人品有人品,要技術有技術,又是獨生兒子,家境也不錯,方圓幾十里什么樣的好姑娘找不到,偏要去侍候一個生死未卜的癌癥病人?人家結了婚的碰上這檔子事還千方百計要離婚,你才不痛不癢談了兩年戀愛,犯得著一輩子背上這個沉重包袱嗎?關心他的人,無一不提醒規(guī)勸過馮駱明。

別人的閑言碎語,馮駱明都當作耳邊風,而最讓他感到不平和憤慨的是,他為挽救女友的生命舍棄了一切,阮偉旦的家人卻視他為仇人。在他們眼里,偉旦對生命的渴望是“胡鬧”,馮駱明的所有努力是“天真幼稚”。馮駱明父親原來對兒子的做法還比較支持,但由于偉旦父母的反對,再加上村里的風言風語,觀念傳統(tǒng)的老人改變了態(tài)度:“女兒是他們的女兒,你花了錢花了力氣還要挨人家罵,是不是腦子里少根弦!”與弟弟相依為命的姐姐,在阮偉旦患病之初,也幫著弟弟一起忙前忙后地照料,但當她親耳聽到阮偉旦父母嫌弟弟“多管閑事”的辱罵后,善良的心倏地發(fā)寒了,哭著對弟弟說:“我不是不心疼偉旦,也不是心疼花錢,可是現(xiàn)在……我們是本分人家,我實在不甘心勞神費心,還要被人指著脊梁骨罵呀?！币驗榕卤桓赣H攔住出不了門,馮駱明兩個月前出來后一直不敢回家,盡管已是隆冬天氣,他身上卻依然穿著出門時的秋裝。

在記者采訪后的第二天,馮駱明又要背著阮偉旦赴上海化療。在繁華的大上海街頭,在衣著光鮮的人群和如潮的車流中,命運,在考驗這對苦命戀人超越生命的愛情……M