□生育大事

年過(guò)四十的女作家陳艾妮對(duì)于一個(gè)新生命的報(bào)到感到意外,也逃避也矛盾也恐懼,當(dāng)她最終決定擁抱這個(gè)新生命的同時(shí),她的關(guān)于生命的日記也開(kāi)始了。從十月懷胎的煎熬到嬰兒出世的憂歡,還十分有趣地配以頗有豐子愷神韻的墨筆插圖,親子愛(ài)子之情躍然紙上。

寫者雖輕松灑脫,但看者卻絕對(duì)無(wú)法僅只付之一笑,因?yàn)槟隳芊置鞲惺艿竭@輕松灑脫里母親的美麗和堅(jiān)苦卓絕。

當(dāng)我認(rèn)真讀完這本孕產(chǎn)日記,我為自己當(dāng)初的獵奇心理感到慚愧。我不是母親只是女兒,如果不出意外,我也會(huì)成為母親。如果不是陳艾妮作了這般誠(chéng)實(shí)的代言人,我便無(wú)從體會(huì)母親們“痛有多深,愛(ài)就有多深”的愛(ài)和痛;便不會(huì)對(duì)我的母親如此強(qiáng)烈的關(guān)注和親近,想問(wèn)問(wèn)她生我的時(shí)候是怎樣的心情。

平常時(shí)候,女人的生育大事往往被冠以“幸福、期待、神圣”的光環(huán),有誰(shuí)真正像陳艾妮那樣真正感悟過(guò)其中的痛苦掙扎忍耐并將它們同愛(ài)一起用心收集呢?她想說(shuō)出來(lái)的,不是讓人害怕生育,也不是夸張女性的天職;她只是如實(shí)記錄下母性生命的真相,讓我們,尤其是男人知道女人美麗背后的心情與艱苦,也讓男人女人更深地體會(huì)生命的得來(lái)不易。

《心愛(ài)》,陳艾妮著,內(nèi)蒙古人民出版社出版,定價(jià):1580元。

□解讀青春

不知人們是否在日復(fù)一日的枯燥生活中,抽空研究過(guò)“青春”和“青春期”的區(qū)別?！扒啻骸痹谧值淅锞褪乔嗄陼r(shí)期?！扒啻浩凇笔敲總€(gè)人生理發(fā)育上的必經(jīng)階段,是一個(gè)純自然現(xiàn)象。在這個(gè)階段,每個(gè)人除了身體上種種生理變化,在心理上的主要標(biāo)志好像是開(kāi)始對(duì)異性產(chǎn)生愛(ài)慕、愛(ài)情或性欲望。

張賢亮先生的《青春期》一書中的“青春期”,內(nèi)涵豐富,它包括對(duì)異性的愛(ài)慕與性欲望,也包括男人在屈辱中的爆發(fā),還包括在我國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,個(gè)人在社會(huì)上各種領(lǐng)域的奮斗。

在那個(gè)特定的年代,年輕人對(duì)“青春”這個(gè)詞沒(méi)有深究。老師們也不用具體去講解它的詞義,好像“青春”和“吃”這個(gè)動(dòng)詞一樣,不用講人人都會(huì)明白。進(jìn)入80年代,中國(guó)人才突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)“自我”。于是“青春期”一詞才被人深究。無(wú)可非議,“青春期”肯定是最飽含青春的了,盡管有人會(huì)“永葆青春”或過(guò)了期還能“煥發(fā)青春”,也不能不承認(rèn)他在“青春期”的青春最多最足。

作者對(duì)“青春期”產(chǎn)生了自我分析的興趣,然而自我分析的結(jié)果卻發(fā)現(xiàn),自己不知道他的青春期從什么時(shí)候開(kāi)始,也絲毫沒(méi)有覺(jué)得什么時(shí)候青春期就算結(jié)束了。好像一輩子從來(lái)沒(méi)過(guò)青春期,又好像青春期單薄地平鋪在他一生的全過(guò)程,所有的日子都像一塊青灰色的鐵板,堅(jiān)硬、冷峻而索然無(wú)趣,就這么浮皮潦草地過(guò)到今天。

年輕人在青春期中對(duì)異性、對(duì)事業(yè),對(duì)未來(lái)的理想與現(xiàn)實(shí)往往會(huì)形成一種極不平衡的狀態(tài)。熱血沸騰,激情跳躍地會(huì)沖擊到他們的指尖,但他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中壓抑著、忍耐著,又無(wú)時(shí)無(wú)刻地設(shè)法尋求一種方式、一條途徑去爆發(fā),去宣泄。

張賢亮的筆鋒犀利、直白,充滿陽(yáng)剛之氣。從自己的人生經(jīng)歷中解讀青春,不愧為一首動(dòng)人的、男人的抒情詩(shī)。

《青春期》,張賢亮著,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社、陜西旅游出版社聯(lián)合出版,定價(jià)1580元。

□老人故事

北海道的幌舞鐵路、昭和32年的蒸汽小火車;扳道、揮旗、鳴笛、敬禮,這些一直是佐藤乙松生命中至高無(wú)尚的事,他只懂鐵路。即使在幼女夭折、妻子病逝的時(shí)候,因?yàn)闆](méi)人頂班,他依舊揮旗、鳴笛,縱然淚水結(jié)成了冰。從此,一個(gè)人的世界里,揮旗表示悔恨,鳴笛表示思念,語(yǔ)言顯得多余,笑容也變得奢侈。為懲罰自己,乙松終日站在冰天雪地里。于是,銀白的雪、黛色的山、灰褐的灌木和一個(gè)老人,站成一首偏執(zhí)憂傷的歌謠。

在老乙松得知自己奉獻(xiàn)一生的幌舞線將被廢除的那個(gè)雪夜,一個(gè)神秘的少女訪客出現(xiàn)了。面對(duì)她,乙松想起了死去的女兒和妻子。他對(duì)少女傾吐著往事,感到了過(guò)去曾經(jīng)的溫暖。少女突然對(duì)乙松說(shuō):“爸爸,我和媽媽不怪你,真的。我的希望是嫁給一個(gè)鐵道員……”這讓乙松失落已久的心重新微笑了。之后,少女奇跡般地消失了。是幽靈、天使,還是乙松思念中的幻影……那個(gè)夜晚,乙松心懷著從未有過(guò)的輕松死去了。

這部充滿濃濃憂傷的日本影片,像老照片一樣舒緩地展現(xiàn)著一個(gè)凡人的一生和他背負(fù)著沉重、執(zhí)著跳動(dòng)的凡心,舒緩地令人心悸。是的,當(dāng)衰老一點(diǎn)點(diǎn)沁入肉體,我們就在惶恐無(wú)奈中夢(mèng)想一切從頭來(lái)過(guò),夢(mèng)想著歲月留下吧,停住吧?？墒?誰(shuí)能走回從前?或者,誰(shuí)能一生無(wú)悔地走?其實(shí),這從來(lái)就是現(xiàn)實(shí)對(duì)于理想的無(wú)解方程式,是人生對(duì)乙松們開(kāi)的玩笑。

《鐵道員》,VCD,高倉(cāng)健、廣末涼子主演,星河影碟有限公司出版發(fā)行