李靜

給我的生命一個(gè)支點(diǎn)

1962年12月25日,是西方的圣誕節(jié)。在重慶江北的一座四合院內(nèi),媽媽生下了我。家里已經(jīng)有兩個(gè)姐姐,而我的出生依然帶給父母無(wú)盡的喜悅。

但救世主并沒(méi)有給我?guī)?lái)圣潔的祝福。在我10個(gè)月時(shí),小兒麻痹癥讓開(kāi)始蹣跚學(xué)步的我,永遠(yuǎn)失去了行走能力。孤獨(dú)的我坐在院里望著藍(lán)天,拉著媽媽的衣襟一遍一遍地問(wèn):“媽媽,我為什么不能像別的小朋友一樣走路?”媽媽抱著我,除了哭,還是哭。

為了治療我的病,父母砸鍋賣鐵,四處求醫(yī)。我的童年,沒(méi)有歡聲,沒(méi)有笑語(yǔ),只有針管、藥物和無(wú)休無(wú)止的手術(shù)。然而,一切都無(wú)濟(jì)于事。我16歲時(shí),身高依然不足100公分,不能站立。我哭著對(duì)媽媽說(shuō):“媽媽,算了吧,不要打針了,不要手術(shù)了,我就這樣坐著過(guò)一輩子,我不會(huì)怪你?！?/p>

為了驅(qū)散我深深的寂寞,爸爸花60元錢給我買回一個(gè)收音機(jī),讓我學(xué)拼音、聽(tīng)音樂(lè)、聽(tīng)故事。童年的日子,兩個(gè)姐姐也就成了我最好的朋友和保護(hù)神。

也許,一個(gè)健全人不會(huì)懂得我那煉獄一般的痛苦。我的腿上全是密密麻麻的針眼和手術(shù)后留下的疤痕,殘廢的下肢導(dǎo)致了我整個(gè)身體的畸形。右下肢比左下肢長(zhǎng)12公分,脊柱呈“S”形,心臟和胃往右偏移。由于脊柱不能支撐我的身體,即使在坐著時(shí),必須左右手臂輪換著支撐才不會(huì)倒下。一天之中,左右手臂至少要輪換上千次。睡覺(jué)也不能像健康人一樣長(zhǎng)時(shí)間地側(cè)臥或平躺,大多時(shí)間只能趴在硬板床上。

雖然命運(yùn)帶給我不幸,但又讓我降生在這個(gè)親情濃郁的家庭。父母給兩個(gè)姐姐下了一道命令:看電影必須背著我一同去。

還有一次媽媽為我燉了一碗肉,兩個(gè)姐姐放學(xué)回家后悄悄地避開(kāi)了我。我支著兩只木凳追著喊:“姐姐,姐姐……”姐姐說(shuō):“不餓,家瑜你吃?！?/p>

七歲了,童年的小伙伴蹦蹦跳跳上學(xué)去了,我才知道, 這個(gè)機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)不屬于我了。

父親為我買回書(shū)本,兩個(gè)姐姐開(kāi)始當(dāng)我的老師。在斗室之內(nèi),我就這樣開(kāi)始了自己的學(xué)習(xí)生涯。我憑著翻字典、學(xué)拼音的文化底子,自學(xué)完了從小學(xué)到初中的功課,后來(lái)又完成了電大中文系的全部學(xué)業(yè)。1978年,在家具廠工作的大姐給我買了一臺(tái)黑白電視機(jī)。對(duì)愛(ài)好英語(yǔ)的我?guī)?lái)一個(gè)嶄新的世界。后來(lái),爸爸又為我買了一本新英漢詞典。英語(yǔ)學(xué)熟練后,讓我試著翻譯一些外國(guó)小說(shuō),為科技情報(bào)所翻譯一些外文資料。我還為一名三次高考落榜的青年輔導(dǎo)英語(yǔ),最終圓了他的大學(xué)夢(mèng)。

從12歲開(kāi)始,我便開(kāi)始學(xué)習(xí)刺繡,開(kāi)始掙錢貼補(bǔ)家用。我要用自己的行動(dòng)告訴父母,我是一個(gè)能夠靠自己生活的人。

然而有一件事卻徹底震撼了我的心靈。有一次,兩個(gè)姐姐在悄悄相約:“今后找男朋友,一定要他先接受妹妹,不然免談?！苯憬愕脑捵屛彝蝗桓械揭环N生存的壓力和危機(jī)。

那一天,我偷偷地哭了。

工作著,是一件美麗的事

1983年的春天,街道辦事處民政科的張科長(zhǎng)找到我,熱情地說(shuō):“家瑜,我們決定讓你到街道辦的人民書(shū)店來(lái)上班,你愿意嗎?”

我驚喜萬(wàn)分,然而又禁不住問(wèn):“張科長(zhǎng),我能行嗎?”

“小陳,我們都相信你的能力,你來(lái)吧!”張科長(zhǎng)拍板了。

“那我具體干些什么呢?”我問(wèn)。

“你就向讀者推銷、介紹書(shū)籍?！睆埧崎L(zhǎng)誠(chéng)懇地說(shuō)。

在書(shū)店,我盡快地進(jìn)入了角色。我整理圖書(shū)書(shū)目,與重慶市的新華書(shū)店、圖書(shū)館、學(xué)校聯(lián)系,向顧客通過(guò)各種方式推銷書(shū)籍。很快,生意紅火了,面對(duì)進(jìn)進(jìn)出出的顧客,我感到了一絲欣慰。

最初進(jìn)書(shū)店,同事們都小心翼翼地呵護(hù)我這個(gè)行走極不方便的殘疾人,讓我感到自己似乎成了一個(gè)多余的人。然而不到三周,同事們便感到了我身上煥發(fā)的熱情和活力,他們開(kāi)始親近我了,開(kāi)始稱贊我了。書(shū)店負(fù)責(zé)人也表?yè)P(yáng)我:“家瑜,沒(méi)想到你這么有能力?！?/p>

在書(shū)店,我結(jié)識(shí)了很多朋友,一些殘疾朋友也到書(shū)店來(lái)向我傾訴苦惱。我開(kāi)始萌生一個(gè)念頭:為殘疾朋友們建立一個(gè)家園。

一天,書(shū)店來(lái)了一位金發(fā)碧眼的法國(guó)女人,她用英語(yǔ)說(shuō)她很喜歡中國(guó)的古典文學(xué)。我向她推薦了《蔡文姬》和《花木蘭的故事》兩本書(shū),并用流利的英語(yǔ)給她講《胡笳十八拍》和木蘭從軍的故事,她聽(tīng)得入了迷。最后,她驚訝地說(shuō):“小姑娘,你的英語(yǔ)講得太棒了,告訴我,你是在哪里學(xué)的?”我平靜地告訴她:“是自學(xué)的。”她贊嘆道:“真了不起,中國(guó)女孩!”等我用兩個(gè)小木凳支撐著靠近她身邊時(shí),她震驚了,她根本沒(méi)想到我是一個(gè)殘疾女孩。臨走時(shí)她俯下身親吻著我說(shuō):“小姑娘,我忘不了你,真的,中國(guó)女孩太了不起了!”

在我們這家集體小書(shū)店對(duì)面是一家國(guó)營(yíng)大書(shū)店。然而,我們的生意超過(guò)了他們,他們不理解,悄悄來(lái)考察。最后,他們得出結(jié)論:是我的微笑征服了顧客。

人民書(shū)店的名氣越來(lái)越大了。新聞媒體也開(kāi)始采訪我,大多數(shù)重慶人都知道上清寺有個(gè)人民書(shū)店,人民書(shū)店有個(gè)殘疾女孩陳家瑜。于是,一批又一批的客人來(lái)到書(shū)店,有的僅僅是為了見(jiàn)我一面。

在這十多個(gè)平方米的小書(shū)店里,我深深感到,工作是一件美麗的事情。

1985年秋,重慶市殘疾人福利基金會(huì)和重慶市民政局聯(lián)合策劃組織了“重慶殘疾人理想之光報(bào)告團(tuán)”的演講活動(dòng),我成為了報(bào)告團(tuán)的一員。這次演講活動(dòng)在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。一時(shí)間,重慶的廠礦企業(yè)、機(jī)關(guān)團(tuán)體、大專院校、部隊(duì)紛紛發(fā)出邀請(qǐng),我演講的《自強(qiáng)自立,永遠(yuǎn)進(jìn)取》,好評(píng)如潮。我看見(jiàn)了臺(tái)下無(wú)數(shù)雙噙著淚水的眼睛,我的名字已經(jīng)走進(jìn)了他們的心靈。

1986年,我在四川省婦聯(lián)舉辦的“女性之路演講賽”上榮獲一等獎(jiǎng)。

1987年,我被重慶市婦聯(lián)授予“三八紅旗手”稱號(hào)。

1988年,我與重慶市另一位殘疾人趕赴北京參加了中國(guó)殘疾人代表大會(huì)。

1989年,我在全國(guó)殘疾人文藝調(diào)演(西南地區(qū))中再獲一等獎(jiǎng)!

我永遠(yuǎn)忘不了在北京開(kāi)會(huì)時(shí),我被部隊(duì)官兵們簇?fù)碇暗恰鄙习诉_(dá)嶺長(zhǎng)城,那一刻我心里起伏著沖天豪情。原來(lái),肢殘的我也可以笑傲人生,以一種站立的姿態(tài)微笑著面對(duì)生活!

用汗珠訴說(shuō)生命的尊嚴(yán)

到了1989年春天,人民書(shū)店因?yàn)榈靥幗煌ㄒ?要拆遷。這一次的拆遷讓我離開(kāi)了書(shū)店。

我的決定讓父母和同事大為驚訝,“家瑜,書(shū)店的工作不是很好嗎?很穩(wěn)定,收入也可觀,你不要再胡思亂想了?！?/p>

我笑著對(duì)父母說(shuō):“我有更大的計(jì)劃,你們等著吧?！睍?shū)店領(lǐng)導(dǎo)也再三挽留我,我依然謝絕了。

我辭了職,成了一個(gè)閑人。最初,我打算做一點(diǎn)小百貨生意,或者自己獨(dú)立開(kāi)一家書(shū)店。然而,我沒(méi)有自己的啟動(dòng)資金,計(jì)劃擱淺了。

就在我陷入苦惱時(shí),幾位殘疾朋友找到了我,向我訴說(shuō)了他們的想法,準(zhǔn)備辦一家印刷廠。

在最初的五個(gè)創(chuàng)業(yè)者中,我是惟一的一名女性。印刷行業(yè),對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的行業(yè)。五個(gè)人起初湊了8000多元資金,購(gòu)進(jìn)了簡(jiǎn)單的設(shè)備后,在重慶江北區(qū)的龍溪鎮(zhèn)租了房間,開(kāi)始了最初的業(yè)務(wù)。

跑開(kāi)業(yè)時(shí)的各種手續(xù)折磨得我疲憊不堪。我去新聞出版局、文化局、審計(jì)局、工商局、稅務(wù)局等各有關(guān)部門辦理繁雜的手續(xù)。其間面對(duì)的有熱情,也有冷漠,甚至嘲諷。

江北區(qū)審計(jì)局的人來(lái)驗(yàn)資,他們看見(jiàn)我們五個(gè)殘疾人吃住擠在一間棚子里,動(dòng)情地說(shuō):“你們真不容易呀!先干吧!”他們很快簽發(fā)了證件。

然而,印刷廠剛剛開(kāi)張,便因生意欠佳虧得血本無(wú)歸。

殘疾朋友中有人早早地退卻了,剩下的三位殘疾朋友把目光投向了我:“家瑜,你來(lái)當(dāng)領(lǐng)頭人吧,我們相信你!”

我向三位殘疾朋友點(diǎn)點(diǎn)頭,這是一次最莊嚴(yán)的承諾。

父親給了我1000元錢,我又向別人借了10000元的高利貸投向印刷廠。

廠子開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)了,有了第一批業(yè)務(wù),我們興奮極了。

然而,廠子依然是作坊似的小批量生產(chǎn),一些大單位不管你怎樣游說(shuō)仍然無(wú)動(dòng)于衷。他們依然對(duì)殘疾人能力有一種歧視心理。

不知面對(duì)多少次冷漠的拒絕,我仍然支著兩個(gè)小木凳上門向他們耐心地宣傳。每到一個(gè)單位,我總是先來(lái)一段開(kāi)場(chǎng)白:“第一,請(qǐng)你不要同情我;第二,請(qǐng)相信我們殘疾人企業(yè)的信譽(yù)和產(chǎn)品的質(zhì)量;第三,我們的價(jià)格合理,決不亂提價(jià);第四,希望你給我們一個(gè)平等競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)?！?/p>

一些單位試探性地把一部分業(yè)務(wù)交給我們。當(dāng)我們把產(chǎn)品送上門的時(shí)候,他們服了,把更大的業(yè)務(wù)交給了我們。

精誠(chéng)所至,金石為開(kāi)。一個(gè)弱小的女子拼盡全力敲開(kāi)了一扇又一扇幸運(yùn)之門。印刷廠的業(yè)務(wù)量蒸蒸日上,我卻累倒了。

我總不能停下來(lái),我的心中有更大的夢(mèng)想。

1995年,我被評(píng)為“重慶十大杰出女性”。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,我流淚了。

第一年,廠里盈利3000元。發(fā)展到今天,印刷廠已經(jīng)招收了30多名員工,每年有數(shù)百萬(wàn)元的業(yè)務(wù)。我還在廠里辦起了職工食堂,中午免費(fèi)向職工供應(yīng)午餐。融融的親情凝聚著身殘志堅(jiān)的我們。

1999年,我注冊(cè)成立了重慶聯(lián)誼印務(wù)有限公司,我任董事長(zhǎng)。

在重慶,我成為一個(gè)有傳奇色彩的女人。有人稱我為“重慶的張海迪”,還有人說(shuō)我是“一個(gè)不可思議的謎”。我的內(nèi)心很平靜,我的每一份努力,都證明了一個(gè)殘疾女人生命的尊嚴(yán)。

1990年春天,在一次朋友聚會(huì)中,我認(rèn)識(shí)了趙武,他當(dāng)時(shí)是重慶市客車總廠的職工。他向我表示了愛(ài)意后,我沒(méi)有拒絕。我從他的眼睛里看到了他內(nèi)心深處的真誠(chéng),他讓我把自己放心地交給他。

我們的愛(ài)情進(jìn)行得是那么順利。后來(lái),為我的事業(yè),他辭去了公職,做了我有力的助手。

1992年6月,我和趙武結(jié)婚了,有了一個(gè)為我遮風(fēng)擋雨的家。

我對(duì)趙武說(shuō):“我要為你生下一個(gè)孩子。”趙武堅(jiān)決反對(duì)。雖然,他是那么喜歡孩子,可我的身體能完成女人生命中那最偉大的使命嗎?

醫(yī)生說(shuō):“那將是你對(duì)生命的一種冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)?！?/p>

我終于聽(tīng)見(jiàn)了生命在肚子里萌芽的聲音,我靜悄悄地等待那個(gè)神圣的時(shí)刻到來(lái)。我為此付出十月懷胎的艱辛,讓生命變得如此厚重起來(lái)。

1993年8月,通過(guò)剖腹產(chǎn),我聽(tīng)見(jiàn)了女兒的哭聲。她一路奔跑著來(lái)到這個(gè)世界,懷著無(wú)限的感恩,撲進(jìn)父母的懷抱。

女兒在我懷里一天天長(zhǎng)大,吮著我的乳汁,我忍不住淚水滑落。我是一個(gè)完整的女人,是一個(gè)孩子的母親。

女兒三歲了。她問(wèn):“媽媽,你怎么不會(huì)走路呀?”女兒四歲,她說(shuō):“媽媽,現(xiàn)在爸爸背你上班,長(zhǎng)大了我背你?！甭?tīng)著女兒的話,我再一次淚流滿面。

親愛(ài)的寶貝,望著你天真活潑的身影,媽媽心里感到極大的安慰和滿足。

只要一路上有你們,我的生命將會(huì)在逆風(fēng)中飛舞!

(責(zé)編 莫非)