文/伍澤

丈夫是那個(gè)婚前總是干干凈凈來(lái)見(jiàn)你,婚后總是臟衣服到處亂塞的那個(gè)人。如果你在自己家里聞到了異味,你不必疑心家里有了死耗子之類。你會(huì)從沙發(fā)上、床底下、衛(wèi)生間等等任何有縫可鉆的地方找到一只或幾只顏色質(zhì)地都不一樣的襪子。

如果有一天你一定要他自己洗了衣服,你除了會(huì)發(fā)現(xiàn)衣領(lǐng)袖子的污漬固守原處之外,你還會(huì)發(fā)現(xiàn)扣子不見(jiàn)了。于是你得重新洗過(guò),你總不希望別人以為你們離婚了吧?

如果有一天他回家比你早,你竊喜今天可以吃現(xiàn)成的了。可結(jié)果是他正坐在沙發(fā)上看報(bào)紙,因?yàn)樗恢澜裉斐允裁?他“也不知道你把東西都放在哪兒了”,而你家里并沒(méi)有兩個(gè)廚房。

他從來(lái)都不喜歡洗碗?；榍八麜?huì)默默地從你手里接過(guò)來(lái),婚后他會(huì)看著你體貼地說(shuō):“放下吧,一會(huì)兒我洗?！倍悴桓掖_定他說(shuō)的“一會(huì)兒”是多長(zhǎng)時(shí)間,因?yàn)樗３Ｓ锰焐仙裣傻臅r(shí)間來(lái)計(jì)算現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間,而天上一日,人間千年啊!

你買了一本書(shū),想著夫妻共讀的樂(lè)趣,于是你把書(shū)遞給坐著看電視的他。等你從衛(wèi)生間出來(lái)發(fā)現(xiàn)書(shū)蓋在他的臉上,睡著了呀!你這時(shí)才知道,原來(lái)書(shū)還可以催眠。

外出幾日,打長(zhǎng)途回家告訴他澆花?；丶乙豢?陽(yáng)臺(tái)上枝枯葉敗,一片狼藉。他則在旁邊十分驚訝:“咦?我上星期還澆過(guò)的?！蹦悴槐貑?wèn)他這星期吃飯了沒(méi)有,問(wèn)了只有自己胃痛。沖他要花,那邊遞過(guò)來(lái)一把紫稈綠葉的東西,上面一片金黃色的小花——一把菜苔。而且還振振有詞:“那不是花是什么?”你不用跳起來(lái)把所謂的花朝他擲過(guò)去,因?yàn)榈筋^來(lái)臟衣服臟地板還得你來(lái)收拾。

這樣一說(shuō),婚姻豈非全無(wú)是處?丈夫難道成了食之無(wú)味、棄之可惜的雞肋?其實(shí)不然。

家里的電視機(jī)圖像不清、VCD不響、洗衣機(jī)不轉(zhuǎn)了,只需說(shuō)一聲“壞了”,等一會(huì)兒回來(lái)再看,電視機(jī)清楚了,VCD開(kāi)始唱歌,洗衣機(jī)又轉(zhuǎn)了。一切都像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣正常。

夏天用電量大,保險(xiǎn)絲三天兩頭被燒壞。丈夫總是第一個(gè)拿著手電出門——修保險(xiǎn)去了。鄰居家電器壞了,會(huì)來(lái)敲門,這時(shí)的丈夫立刻成了義務(wù)修理工,所以盡管現(xiàn)在的鄰里關(guān)系是“電視之聲相聞,老死不相往來(lái)”,丈夫卻是位人人稱道的好好先生。

我喜歡逛街,尤其是古玩街。看到那些古色古香的真的假的古董總是頭腦發(fā)熱,常常把一些奇奇怪怪的東西買回家,只要不是價(jià)格太離譜,丈夫一般只是笑笑而已。只有一次,我在那個(gè)據(jù)說(shuō)是清代的粗粗的大碗里灑了一把綠豆,表示等它們長(zhǎng)成豆苗的時(shí)候炒來(lái)給他吃的時(shí)候,丈夫抗議了:“哪個(gè)墳坑里刨出來(lái)的東西,嚇?biāo)廊说摹！庇谑?我只好用它來(lái)養(yǎng)水仙。

我是家里的魔手,很多東西一經(jīng)我的手就找不著了。當(dāng)然我信奉的是不用的時(shí)候它自己會(huì)出來(lái),然而要命的是越是要用的時(shí)候越是找不著。我在家里急得亂轉(zhuǎn),把家翻得像日本鬼子掃蕩過(guò)的革命根據(jù)地。奇怪的是丈夫一出場(chǎng),準(zhǔn)能在第一時(shí)間、第一地點(diǎn)把我要的東西遞到我手上。這種“特異功能”除了讓我自嘆弗如,還讓我百思不解。

法國(guó)有句俗語(yǔ):“女人和母雞不辨方向?！边@話對(duì)女人雖說(shuō)有點(diǎn)失敬,但對(duì)我卻再合適不過(guò)。我是那種出門就暈頭轉(zhuǎn)向的人。丈夫偏偏方向感好得要命。每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)想起一首老歌:“我踏著不變的步伐,是為了配合你的到來(lái),在張慌遲疑的時(shí)候,請(qǐng)跟我來(lái)?！?/p>

是啊!有了丈夫,女人和母雞走哪兒都迷不了路。所以,我認(rèn)為,那句法國(guó)俗語(yǔ)指的是沒(méi)有丈夫的女人。

M(責(zé)編 亦文)