顧金生

他出生在1900年7月,那個還有“皇上”和“阿哥”的時代。

他曾是大清王朝的子民,中華民國的國民,如今又成了共和國的主人。

走過世紀(jì),中國人五十年不屈不撓的斗爭,他體驗了;中國人五十年鍥而不舍的創(chuàng)業(yè),他感受了;中國社會百年的滄桑,他都親眼目睹了。

今年,他已經(jīng)100歲高齡了。

他就是浙江海寧的章克標(biāo)老人,一個走過世紀(jì)的老人,一個不老的百歲新郎。

輕舟已過萬重山

據(jù)章克標(biāo)老先生自己講,他準(zhǔn)確的出生日期是1900年陰歷七月初一,也就是陽歷的7月26日。1920年,他官費赴日留學(xué),進(jìn)入日本東京高等師范學(xué)校學(xué)習(xí),后又考入日本京都帝國大學(xué)數(shù)學(xué)系,攻讀博士學(xué)位。

1926年6月,章老學(xué)成回國,曾先后任教于浙江省立六中、浙江二中、浙江工業(yè)專門學(xué)校、上海立達(dá)學(xué)園以及國立暨南大學(xué)。著名的作家金庸就曾是章老的弟子。聽說老人在百歲之際出版了自傳《世紀(jì)揮手》,金庸還欣然提筆為該書題寫了書名。

章老早年在上海時,與胡愈之、豐子愷、葉圣陶等人共同輪值主編了《一般》月刊,他與滕固、方光燾等人創(chuàng)辦的獅吼社也是我國新文學(xué)早期的著名社團(tuán)之一。1928年,章老進(jìn)入開明書店,主編開明數(shù)學(xué)教科書及《開明文學(xué)詞典》,在社會上有很大的影響。1929年,他與詩人邵洵美創(chuàng)辦了時代圖書公司,這是三十年代中國出版界最大的出版機(jī)構(gòu)之一。章老出任公司的總經(jīng)理,并主編《十日談》旬刊。他同時還是《申報·自由談》主要撰稿人之一,他撰寫的雜文集《文壇登龍術(shù)》在當(dāng)時也名噪一時。

日本投降后,章老回到故鄉(xiāng)海寧,依然從事案頭工作。解放后的土改運動中,章老被劃成“地主”成分,所以在此后的“文革”中,他也就“順理成章”地被戴上了“現(xiàn)行反革命”的帽子,四十年代續(xù)弦的妻子李覺茵也因此離開了他。

1979年,章老終于得到了平反,此后還被選為海寧市政協(xié)委員,并任浙江省文史館館員。章老始終認(rèn)為,李覺茵的離開是被形勢所逼,所以平反后,章老不計前嫌地接納了要求復(fù)婚的妻子。兩人相敬如賓地走過了近二十年,直到1997年妻子因病去世。

如今的章老已是百歲高齡了,卻依然筆耕不輟。2000年1月24日的《文匯報》還發(fā)表了章老的《從零開始》。文中,他提出了“歷史無法割斷,從零開始難免否認(rèn)歷史”的新觀點。我想章老一定也是有感而發(fā),他把自己的年齡稱作是“百歲開一”——他的百年人生走過了一個典型的中國文人的路,我們無法抹殺。他的生命之路還要延續(xù)下去,我們有幸和他同行。

老夫聊發(fā)少年“情”

章老的結(jié)發(fā)妻子是父母做的媒,很早便病故了。四十年代,他又經(jīng)朋友介紹與李覺茵結(jié)為夫婦。1997年,妻子過世后,章老也曾過了一段“一個人萬歲”的“自由的單身漢”的日子。但一個人的日子始終是寂寞的,章老說自己也深深感到“男人的一半是女人”的話“大有道理”,所以想找個人陪他說說話,來一場柏拉圖式的“純粹的戀愛”。

1999年1月13日,《申江服務(wù)導(dǎo)報·人間鵲橋》上刊登了百歲老人章克標(biāo)的一則“征伴求侶啟事”,引起了全社會的關(guān)注和轟動,應(yīng)征者從二十多歲到七八十歲都有。8月23日,“征伴求侶啟事”變成了“結(jié)伴成侶通告”,57歲的劉女士走進(jìn)了章老簡樸的家,章老也由此成了備受注目的“百歲新郎”。

在章老的家中,我們見到了這對新婚夫婦。章老精神矍鑠,衣著簡樸,一條紅色的領(lǐng)帶更襯得他紅光滿面。劉女士穿得很喜慶,略施粉黛,端莊大方,看上去比她的實際年齡要年輕很多。

在通訊手段相當(dāng)發(fā)達(dá)的今天,書信往來已經(jīng)不多見了,年輕的戀人們也不再用情書來表達(dá)感情。而章老和劉女士卻因了“兩地書”,成就了一個世紀(jì)婚禮,盡管那些信或許稱不上是情書。

章老的“征伴求侶啟事”見報后,當(dāng)時身在廣西的劉女士便提筆給老人寫去了第一封信。由于她所看的是《羊城晚報》的轉(zhuǎn)載文章,因而不知道老人的詳細(xì)地址,只好在信封上籠統(tǒng)地寫了“海寧章克標(biāo)收”?？删褪沁@樣一封只有一個地名和一個人名的信,竟安全地到了章老手中。章老的知名度自然毋需贅言,但誰又能說這不是一種緣分呢?在信中,劉女士說自己是一個退休干部,離婚近20年,今年57歲,1995年退休后一直過著“流浪”的生活,有時住在兒女家中,有時住在朋友家。章老回信,稱自己生活清貧,沒有彩電,也沒有洗衣機(jī),這種生活一般人未必愿意過。信的字里行間暗示著回絕,老人還以“一切盡在不言中”概括了自己的態(tài)度。

劉女士接著又來了第二封信,介紹了自己的經(jīng)歷:她原是哈爾濱人,1971年她所在的軍工廠遷到湖北襄樊,于是她在湖北生活了幾十年,直到退休,現(xiàn)正住在廣西的朋友家中。她還說自己接到章老的回信后,一直很擔(dān)心章老的飲食起居是否有人照料,還說愿意到章老身邊“做您的耳朵”。章老的回信很簡短,出于聽其自然的做人宗旨,他將決定權(quán)交給了劉女士。但章老事后說,劉女士信中所流露的關(guān)切和問候,已經(jīng)讓他覺得“她是個好人,一個很好的人”。

劉女士的第三封信直截了當(dāng)?shù)貑柫苏吕蟽蓚€問題:一、是否要我來到您身邊照顧您?二、何時來合適?章老回信,要她盡快來海寧做“實地考察”后再做決定,同時,還為她擔(dān)心,長期住在朋友家,會不會給別人添麻煩,能不能幫朋友一點忙。信中溢滿了關(guān)愛之情。

劉女士的第四封信很快就到了,說自己近期就會到海寧,屆時請老人去火車站接她。幾乎是與此同時,劉女士又寄出了第五封信,信中附上了自己的照片。劉女士的每封來信和自己相應(yīng)的回信,老人都放在同一個信封里,細(xì)心地收藏著。

劉女士剛到海寧的時候,住在章老的樓上,每天下樓幾次為老人燒飯洗衣,還做一些力所能及的秘書工作。雖然章老家中還有一間房可以讓劉女士獨住,但畢竟還是在一個門進(jìn)出,劉女士不愿意名不正言不順就和章老同處一室。章老還給劉女士起了個新名字“林青”,因為“她腦子交關(guān)(非常的意思)靈清——靈光、煞清”。

其實,在劉女士之前,還有一位70歲的女士千里迢迢地從珠海趕來,“想探討章老長壽的秘訣”,可惜這個“首任秘書”與章老似乎合不來,章老覺得她“完全是個‘女強(qiáng)人,當(dāng)配角是不合適的”,所以就“讓她自由發(fā)展去了”,也算是“好聚好散,仍像是朋友一樣”。劉女士與她的“前任”也共處過一個多月,她總說她也是個好人,只是與章老脾氣合不來罷了。

1999年8月23日上午,章老和劉女士正式結(jié)成伴侶。硤石鎮(zhèn)婚姻登記辦公室的同志專程把結(jié)婚證書送到章府,街道居委會的同志及許多街坊四鄰也都來觀禮。領(lǐng)證儀式很簡單,但章老很開心,一把把地抓過喜糖分給客人們。

如今,章老和劉女士結(jié)婚已經(jīng)差不多半年了。老人以前常常感冒、大便干燥,還有腰痛的毛病,現(xiàn)在已經(jīng)好多了。每天早上,兩人還會相依相攜著一起出去散步。劉女士去做衣服多出了衣料,也想著給老人做一頂帽子,這是不是也是一種“情侶裝”呢?劉女士說她打算去廣州、深圳做點生意,章老也不反對,還說等她在那邊站穩(wěn)了腳,就舉家南遷。

我忽然想起一首歌里唱到“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老”,可是,誰又能無視這種由百歲開始的相濡以沫呢?

一片冰心在玉壺

在解放以后的各種運動中,章老都被認(rèn)為是反對魯迅的,尤其是在“文化大革命”中,這更是一條極大的“罪狀”。但是據(jù)章老自己講,他和魯迅先生只是認(rèn)識,談不上什么交情,所謂的“反對魯迅”之說更是失實。在他所著的《關(guān)于魯迅先生》一文中,他寫道:“我沒有盲目崇拜,也不那么欽佩,更不對他阿諛奉承,磕頭作揖,奉之為教主。也許在一些人眼中就成了罪人,難以寬恕,因而有了種種流言非議,因而以訛傳訛,不覺有時議論紛紛?！?/p>

章老和魯迅先生確實有些淵源。他在嘉興讀中學(xué)時的國文老師朱文萊和魯迅先生曾同是章太炎先生的弟子。章老第一次見到魯迅先生是1927年在上海的內(nèi)山書店。憑著以前在報刊上見過的照片,章老一眼就認(rèn)出了他,但因為不想冒昧地打擾他,就沒有打招呼。后來,在朋友的介紹下,他才與魯迅先生匆匆地見了一面。

不過據(jù)章老講,魯迅先生可能對他有些誤會。章老曾經(jīng)從日本的《改造》雜志上譯了魯迅先生的一篇《談監(jiān)獄》給《人言》周刊登載,不料編者在譯文后加了一個附注,稱“魯迅先生的文章,最近是在查禁之列,此文譯自日文,當(dāng)可逃避軍事裁判……”就是這個注文,大大觸怒了魯迅,他當(dāng)作是章老所寫的,因而就對他產(chǎn)生了怨恨。而這些事,章老當(dāng)時并不知道,直到最近幾年,看了《魯迅雜文選》里的注釋和一些后記,才明白當(dāng)年的情形,但“對于這位先輩和師伯,是永遠(yuǎn)沒有辦法向他說明這些歧誤的,以解怨釋怨了”。

對于自己的文章,章老說他是“出門就不認(rèn)貨”的,今天寫的東西可能明天自己就推翻了,因為“思想有變化才會有進(jìn)步”。他總說自己是個“半新半舊”的人,但從《征伴求侶啟事》到新作《從零開始》,我更多的看到了他新的一面。今年初,章老和妻子應(yīng)邀作為某參茸產(chǎn)品的形象代表在《新民晚報》做廣告。談到做廣告的報酬,章老并不忌諱:“我付出了勞動,拿一點報酬是很正常的?！鄙踔吝€將報酬數(shù)坦然相告,儼然是一個商品社會的現(xiàn)代人的樣子。

談到長壽的秘訣,章老概括為“和平”兩個字,他把它解釋為“和氣、平易”,這或許和章老的“糊涂哲學(xué)”不無關(guān)系。他覺得做人不必太過認(rèn)真,什么事都去鉆牛角尖,所謂“水至清則無魚”。

面對平靜的他,想到他風(fēng)雨中走過的百年歷程,我不知該說些什么,只是想起了余秋雨先生為章老自傳的題詞:“我們面對百歲老人,無異于面對一個生命的奇跡;如果這個生命又盛載著文化,那么生命的奇跡也就變成文化的奇跡?！?/p>

不必登臨怨落暉

章老目前的生活很有規(guī)律。早晨6點,他都按時服用腦白金,7點再吃過洋參丸后便起床了,雷打不動。8點是早餐時間,章老喜歡親自泡一碗黑芝麻糊,并且一定要摘掉假牙吃,因為他覺得這樣吃才香。早餐后,章老照例要寫日記,然后便在妻子的陪同下出去散步,順便去郵局取信件。老人的拐杖純粹是裝個樣子,走到半路,他常常會童心大發(fā),拿著拐杖當(dāng)劍舞,如果還不盡興,他還會到亭子里旁若無人地手舞足蹈一番。舉手投足還有些節(jié)奏,讓我終于見識了原來“蹦迪”也可以是這樣的。11點半午飯后,章老有午睡的習(xí)慣。下午2點半起床開始閱讀當(dāng)天的報紙,有感而發(fā)便寫些文章。老人自己訂有《文匯報》和《浙江日報》,一些熱心的雜志社也會每月給他寄去雜志。晚上6點吃過晚飯,稍事休息,看看電視,到晚上9點,便上床休息了。章老很懂得“少吃多餐”的道理,所以在兩餐之間和睡前,他都會吃些點心,就連去電視臺錄制談話節(jié)目的過程中,他也不忘忙里偷閑地吃些蛋糕。難怪節(jié)目錄完后,他不但毫無倦意,還很利索地從沙發(fā)上站起來,沖著大伙兒說:“我還是有力氣的,老虎打不死,小貓總是打得死的?！币幌伦影讶珗龆级簶妨恕Ｏ氲竭@些,我忽然覺得再問章老“您身體還好嗎”實在是太多余了。

采訪快結(jié)束的時候,我們想請章老為讀者題幾個字,他很爽快地拿起筆。我這才驚奇地發(fā)現(xiàn)他居然沒有用老花眼鏡!起先林青說章老身體很好,除了耳朵不太好之外,連老花眼鏡都不用時,我還有些半信半疑呢!老人提筆寫下“?！冬F(xiàn)代婦女》雜志的讀者”幾個字后,抬頭問我們:“祝什么呢?”“就‘身體健康,合家歡樂吧!”他寫了“身體健康”后,忽然又自言自語道:“光身體不行,還有精神呢!”于是又加了“精神奮發(fā)”四個字。我們想讓他在落款處寫“百歲老人”,他卻很固執(zhí)地寫下了“百歲開一”。我想起老人的那一篇《百歲不老》,是的,百歲才開一,誰又能說思路如此清晰的他已經(jīng)老了呢?

寫完題詞,章老又站起身,從抽屜里拿出印泥,蓋子有些緊,一時打不開,林青伸手想幫忙,卻被老人攔了回去。林青向我們解釋道:“他什么事都要自己來,有時你幫他,他還要生氣。”說話間,章老已經(jīng)打開了印泥,又從懷里拿出自己的印鑒,仔細(xì)地看了看是否拿倒,便蓋了下去,用力按了幾按,又拿起來自己端詳了一下,交給我。我也很想祝他點什么,可是用慣了的那句“身體健康,長命百歲”對他卻已經(jīng)是一個事實的陳述,而失去祝福的意義了。

同行的記者一一和章老握手告別。我因為不習(xí)慣握手,便向他揮揮手,他馬上把伸了一半的手縮了回去,也學(xué)我的樣子沖我揮揮手,我忍不住笑了。我相信,如果我跟他說“Bye-bye”的話,他也一定會跟著我說,這個不老的百歲新郎永遠(yuǎn)都不會回避新的東西。

告別章老,走在大街上,看到許多情侶的手里都捧著鮮花,今天是2月14日,而在這個情人節(jié),我見證了這個世界上除了愛情之外的另一種雋永。M

(責(zé)編 亦文)