加央西熱

我的朋友格桑是那曲地區(qū)班戈縣保吉鄉(xiāng)五村遠(yuǎn)近聞名的生意大戶、養(yǎng)畜大戶，他還一臺東風(fēng)牌大卡車。這幾個“大”字與格桑與生俱來的某種生意頭腦有關(guān)系。曾擔(dān)任過生產(chǎn)隊的保管員，80年代初，實行分產(chǎn)到戶，格桑把生產(chǎn)隊的4間倉庫下來，成了五村實現(xiàn)牧民定居的第一戶。些年來，格桑把全部身心投入到牧業(yè)生產(chǎn)上，經(jīng)過苦心經(jīng)營，他家從廣大牧戶脫穎而出，變成了一個富裕的家庭。然而，格桑并不滿足于這種四平八穩(wěn)的牧生活，他想成為一個商人，至少是一個季節(jié)性的生意人。

買 車

格桑用3萬元錢買了那曲飯店一輛大卡車，但是不會開車，他就雇了本村的一個叫曾扎的村民當(dāng)司機。曾扎是保吉鄉(xiāng)的救濟對象，鄉(xiāng)里每年要組織一批物資、牲畜，對部分生活貧困的村民進行臨時救助，但這種形式的救濟到頭來解決不了任何問題。鄉(xiāng)里聽說格桑要雇曾扎為司機就把格桑和曾扎一同叫到鄉(xiāng)里，請格桑幫助曾扎脫貧。方式是鄉(xiāng)里為曾扎貸款5000元，期限為3年，由格桑經(jīng)營。條件是資金全部由格桑管理使用，利潤分成，3年后由格桑償還本息，曾扎的家境要有所改善，格?？梢圆桓督o曾扎雇工錢。格桑分析利弊后答應(yīng)了。格桑從銷售自家畜產(chǎn)品為起點，收購山羊絨、綿羊毛、牛羊皮，然后他把這些東西賣到那曲，從那曲再購買一些消費品，賣給當(dāng)?shù)氐娜罕?。?dāng)產(chǎn)山羊絨的生產(chǎn)季節(jié)快到的時候，格桑就坐著他那個大卡車到附近的鄉(xiāng)村去“轉(zhuǎn)生意”。格桑對我說，這次“轉(zhuǎn)生意”我沒有帶什么貨物，年前走了一趟，賒購了部分山羊絨。我想調(diào)查一下行情。離家快一個月了，畜產(chǎn)品的價格時有變化?？磥砀裆７浅Ｃ靼渍l掌握了千變?nèi)f化的市場價格，誰就占有主動權(quán)。其次格桑還想再賒一些賬，到那曲進一批貨，回來就可以到各鄉(xiāng)收購與收帳同時進行。最后，看看有沒有人乘車到那曲，總之格桑不會放過任何賺錢的機會。

賣 車

后來，格桑把汽車給賣了。我問格桑，你為什么把車賣了？格桑對我說，我是一個牧民，最主要的是搞好牧業(yè)生產(chǎn)，其余的時間做點買賣。以前我買了車做點小本生意，但我并不認(rèn)為非得這樣才能富裕。我覺得牧民嘛，就是要會養(yǎng)畜，抓好牧業(yè)收入就是一個出色的牧民。上級也一直鼓勵我們要脫貧致富，要富裕起來。

但是一面說富裕，一面要控制牲畜頭數(shù)，什么牲畜養(yǎng)多了就要處理。對此我非常不同意，對一個牧民說不能養(yǎng)這么多的牲畜，聽起來好像是對一個農(nóng)民進行限制，可是我們沒有農(nóng)田。格桑說，以前我們這里不是沒有種過地，別說長青稞，就連牲畜的飼料也長不出來。這樣一來，牧民還得靠牲畜富裕起來，牲畜越多，收入越高，這是一個最簡單的道理。

曾經(jīng)不讓做生意，后來又說可以做生意，所以我開始做生意條件很差，資金不多，從小小的買賣棒棒糖開始做起，沒有買汽車的打算，做了幾年買賣，賺了一些錢，而這些錢放在那里沒有效益，于是買了一輛車，賣東西的量大了，利潤也就高了。既然利潤高，那么你為什么又將車賣掉呢？我問。格桑說，汽車是個非常好的貨運工具，我也不舍得賣，但是不得已只好賣掉。原因有二，一是沒有駕駛員，雇駕駛員要付工錢；二是要給國家交養(yǎng)路費，養(yǎng)路費是一大筆錢呀。這輛車沒有讓我虧本?，F(xiàn)在賣了，收回了全部資金，跑了不少地方，做了些生意，我獲得了豐厚的盈利，還了曾扎的扶貧貨款的本和息，我們兩家的經(jīng)濟狀況有了一定改善。機器這東西不能象牲畜一樣，一直用到死，這樣連本兒也保不住了。

“這輛車是羊脖子肉”

車沒有了，格桑仍然是老板，只是恢復(fù)到傳統(tǒng)的運輸方式上來，格桑對這一帶的牧民商品需求和季節(jié)性的消費品，掌握十分清楚，所以，他有時趕兩頭牛，有時騎一匹馬，馱著牧人喜歡的物品去跑買賣。一年后格桑不去馱鹽。他又想買輛車，而且想買輛破車，這樣可以不交養(yǎng)路費，有石頭就拉石頭，有土就拉土，有水就拉水，見什么拉什么，也不可惜?？墒锹犎苏f，這樣也不行，不交養(yǎng)路費的車，不合法…… 一天，格桑準(zhǔn)備從拉薩來的一位親戚手中買輛解放牌大卡車，價錢已經(jīng)談定，8000元?？磥砀裆?zhǔn)備做“更來勁”的事兒。兒子旺青對我說，今天是爸爸接車的日子，一大早我們就來到20公里以外的果亡鄉(xiāng)三村兩戶人家的春季牧場。大老遠(yuǎn)就從一個帳篷里出來一個人，聽說是車主的哥哥，接著出來好幾個男人和小孩迎接格桑。格桑坐下來后，看著桌上擺放著的酥油茶、風(fēng)干的牛羊肉、奶渣、油果子、酥油伴糌粑等食物，這多少有點像內(nèi)地人的那種“在飯桌上談判”的意思。不過格桑的生意已經(jīng)談妥。你們的酥油賣完 了吧？格桑的第一句話就問對方。聽到對方肯定的答案后，格桑如釋重負(fù)地說，我真為你們擔(dān)心，一大車酥油在幾天內(nèi)要賣掉真不容易呀。車主說，這輛車是我們單位處理的舊車，后來進行了維修，這些天跑了不少路，沒有發(fā)現(xiàn)什么大的毛病。格桑說，看貨要看主人，我買這輛車主要是相信你這個車主。我也不太懂車，如果還有什么工具，希望你能給我留下來。最后在幾個男人和一群孩子們的簇?fù)硐?，格桑請車主把車開回了家。

當(dāng)格桑又一次坐著自己的大卡車出現(xiàn)在村口，人們帶著驚喜與羨慕的眼光前來迎接。格桑的老婆像一個孩子，連跳帶蹦連笑帶唱，她的情緒感染了在場的所有村民們，人群中唱歌跳舞吹口哨的無所不有，孩子們圍著大卡車捉迷藏。格桑就是把這輛車捐贈給五村，村民們也只能高興到這個份上。格桑說：“這輛車是羊脖子肉?！边@是在牧區(qū)特有的比喻，若是要選，就不要選脖子肉，這是一個有許多大骨節(jié)的肉，若是要扔，又舍不得，那縫縫溝溝里全是肉。格桑有了這塊羊脖子肉，就要好好地吃它。

格桑的流動商店

格桑的大卡車走了，大卡車沿著那條簡陋的公路繼續(xù)往前走，司機仍然是曾扎。

過了兩天，格桑的流動商店開始營業(yè)了，商品門類齊全。有大米、面粉、茶葉、酥油、青油以及各類各種糖果；有男女衣褲、花色各異的童裝、布料、綢緞、各類膠鞋等；有鋁鍋、藏式條桌、門窗、大梁；有電筒、手鐲、卷煙、鼻煙等等。

那曲鎮(zhèn)是藏北地區(qū)最大的物資集散地，格桑的畜產(chǎn)品的交易與工業(yè)品的進貨也是在那曲進行。他認(rèn)為商品質(zhì)量為商人的生命，盡管都是從西北地區(qū)進來的劣質(zhì)產(chǎn)品，但的確是劣質(zhì)中的上等。格桑對村民們說“一桿公平秤是生意人的左右手，質(zhì)量上乘的商品是生意人的生命。我的秤和商品請你們不必?fù)?dān)心，價錢嘛，就是這樣。”鄉(xiāng)親們認(rèn)定格桑是最硬朗的生意人，貨真價實計量公平，他賺你的錢是明明白白的，格桑的貨物流程是：商品（主要為工業(yè)品）→換畜產(chǎn)品（羊絨、羊毛、皮張 ）→交售到那曲（交易對象為畜產(chǎn)品販子）→再進貨。這樣的物物交換中，格桑從中能獲利兩次。

村民們明知格桑在賺他們的錢，人人都打聽羊絨的價格，但格桑都是在生產(chǎn)到來之前賒帳收購羊絨，如果有人跟他講價還價，他便這樣說，不錯，去年是這個價，今年就不一定啦。不過格桑也為村民們帶來很多便利的條件，送貨上門，質(zhì)量可靠，并且在村民們手頭最緊的那個季節(jié)，送來酥油、面粉、青油等與日常生活緊密相關(guān)的物資，不需要當(dāng)時就付錢，只要答應(yīng)下次給他羊絨就行。格桑會在他的記事本上記上一筆帳，村民們從不擔(dān)心格桑為他們記偽帳，一旦有一天他們想不起從格桑那里拿了一樣什么東西，他們會對格桑說，請你翻一下帳本。格桑會說，放心吧，帳本會說話的。于是，他會打開那個稱作帳本的日記本，告訴他們，某年某月在什么地方賒過帳。對此，村民們從來不懷疑，就是自己絲毫想不起來當(dāng)時欠了格桑什么東西，他們也不會提出異議。

格桑就是這樣一天一個村地“轉(zhuǎn)生意”。他下一步的計劃是從家里拉上一車牛糞送到縣里，可以賣到250元。然后，再到鹽湖去采鹽，那樣如果沒有人幫助他采鹽裝鹽的話，他可以用賣牛糞的錢雇人。