“很抱歉,兒子,我們沒錢。”這句話真是字字如雷,似要敲碎我的心靈。那是1964 年,我13歲,正值崇拜偶像的年紀(jì)。我迷戀甲殼蟲樂隊(duì), 剪了同樣的發(fā)型,擁有一把挺好的吉它,獨(dú)缺音箱。而我必須有一個音箱,否則不能組織自己的樂隊(duì)。所以,爸爸的話剛出口,我覺得甲殼蟲樂隊(duì)的《失落者》仿佛專為此而唱。

但同往常一樣,爸爸總有辦法實(shí)現(xiàn)我的愿望?！霸蹅冏约鹤?”他說。

自己做?我滿心疑惑,但別無選擇。從此,日復(fù)一日,爸爸犧牲所有的閑暇時光,和我一起做“咱們自己的”音箱:挑選木材、喇叭、蒙在音箱上的編織布料,甚至微不足道的粘膠。終于,我們完工了,我也將組隊(duì)參加學(xué)校的比賽。但我心底始終有個疑惑揮之不去:花在材料上的錢幾乎可以直接買一個音箱,我們?yōu)槭裁匆约鹤瞿?

比賽的日子到了。當(dāng)我去后臺時,競爭者們陸續(xù)來查看我的家當(dāng)。最后,自制的音箱引起了他們的注意。有人問:“什么牌子的?自己做的嗎﹖”我窘得無辭以對,只能坦白“招認(rèn)”:“是的,我爸爸和我一起做的。”

出乎我的意料,他由不屑變得十分羨慕,甚至有點(diǎn)妒忌:“唉,我爸爸從來不和我一起做這些事?！?

羞愧頓時煙消云散,我感到無比自豪和幸福:我有一個多么了不起的爸爸!他可以無私地奉獻(xiàn)他的時間和精力,只是為了陪我美夢成真。這時,我看到爸爸在一個不起眼的角落,正對我微笑。

我的樂隊(duì)最終沒能獲獎,因?yàn)樽灾埔粝涞囊魳凡粔蛄鲿?、華美。但我并沒有感到太多的沮喪,我知道自己已經(jīng)獲得真正意義上的“勝利”。

如今,我也為人父母。最近,當(dāng)我再度提及此事,爸爸證實(shí)了我的疑惑:他并不是沒錢買音箱。爸爸微笑著說:“我真的只想和你一起分享一些時光。那些制作音箱的夜晚,我們懂得了許多的東西,不單是電線什么的,更重要的是彼此的情感。”

的確,爸爸給了我金錢難以替代的真情。別人的父親或許只是簡單地給他們的兒子購買音箱,但我的爸爸卻給了我:他的時間、他的關(guān)注、他的愛心;別人的兒子期待完美的設(shè)備,我更期待一份真正的父愛。

那個自制的音箱因某種原因很早就丟失了,但我仍愿付出任何代價(jià)再去觸摸它一下。而那些無從觸摸的情感,更讓我心永懷感恩。

今天,我似乎仍能清晰回想起自制音箱的形狀、聞到它散發(fā)的粘膠味、聽到它傳出的第一個音符、看到爸爸微笑的臉——特別是那雙愛意摯深的眼睛。這就是我全部的“家當(dāng)”。G

《海外星云》(2000年36期)