彭飛
細寫戰(zhàn)爭與愛情
當代法國浪漫小說家塞巴斯廷·賈畢索(SebastienJaprisot)被譽為"女性的代言人",他的長篇杰作《未婚妻的漫長等待》中文版去年由臺灣翻譯、印行,深獲好評。作者以第一次世界大戰(zhàn)法德間一場殊死戰(zhàn)斗為背景,擺脫歷史是非功過框架,以他所擅長的縝密推理技巧與細膩心理描繪,勾勒出大時代里一個令人動容的愛情故事。
小說以五個被判死刑的法國士兵為主軸他們都是平凡百姓,原有一段快樂的生活經(jīng)歷。大戰(zhàn)爆發(fā),人人不由自主卷了進去。他們很快發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷,更加思念戀故鄉(xiāng)與親人,"別無選擇"地自殘一手,借口傷殘退役回家。但事與愿違,時值戰(zhàn)事吃緊,軍心渙散,如此行徑必須禁絕,五人皆遭軍事法庭判處死刑,并被押送法德肉搏戰(zhàn)前線,推入兩國對峙之地,讓敵軍將他們射殺,以達殺雞嚇猴目的。
不人道的處決真相被層層掩蓋。但五名士兵臨刑前獲準給摯愛的親人寫信道別,其中綽號"矢車菊"的士兵有個未婚妻瑪?shù)俚拢詿o比堅韌的意志,發(fā)誓破解未婚夫生死迷霧。前后經(jīng)歷10年,沖破重重障礙,最終命運把她背負到真相的大門口,結(jié)局卻完全在意料之外。
戰(zhàn)后世界不存在完美
瑪?shù)俚聫男赡_癱瘓,10歲結(jié)識長她3歲的"矢車菊",1916年,"矢車菊"被征上前線,兩人定下婚約,但"矢車菊"再也沒有回來?,?shù)俚鹿虉?zhí)地根據(jù)未婚夫最后遺言,探查所謂"陣亡"真相,不辭勞苦遍尋其他四位士兵親屬和所有相關(guān)人物,宛如拼圖般,一塊一塊細心拼湊真相。
小說不著重戰(zhàn)爭場面的壯烈,卻處處刻畫戰(zhàn)爭的荒謬本質(zhì)和生命的脆弱,反戰(zhàn)意識強烈。"矢車菊"被推入敵軍陣地時,精神已失常,他全心全意地在雪地上堆起雪人;德軍拋來煙斗讓他插在雪人嘴上作裝飾,法軍丟來草帽讓戴在雪人頭上。劍拔弩張的兩軍對壘中央,判了死刑的瘋子默默堆著雪人,場面極其荒謬,而這正凸顯了整個戰(zhàn)爭的本質(zhì)。大家被驅(qū)使著前去殺戮,將軍胸前別上金質(zhì)勛章,而人間增添無數(shù)孤兒寡婦,與斷盡肝腸的白發(fā)人。
小說結(jié)尾,瑪?shù)俚陆K于來到極具象征意味的"世界盡頭",那里盛開著梵高畫筆下金黃色的向日葵,見到了五名士兵中幸存的"那個人",真相大白,卻也永遠無法揭發(fā)。在他指引下,瑪?shù)俚陆K于見到了她的最愛---一個靈魂已被謀殺的軀殼。她的愛并沒有改變,但所有人的命運已徹底改變了,從生命的原點重新開始,在命運兩端耐心地等待。因為"生命還長著呢"!
向荒謬而殘酷的年代告別
而作者也在此通過"那個人"作了全書真誠的告白:"我還在等待。不管要等多長時間,我都愿意等。我希望有一天能等到大家的頭腦都清醒過來,知道戰(zhàn)爭永遠是世界上最殘酷、最無情、最無用、最慘無人道的事情。"1917年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,人類仍然熱衷于最荒謬最無聊,也最殘酷的事情。歷史依舊按照進程運轉(zhuǎn),我們和作者一樣,在經(jīng)歷著漫漫無期的等待。