喬宇

編者按：每年都有無數(shù)觀光客前往美國比佛利山游覽，造型優(yōu)美的偌大庭院、精心修剪的如茵草坪，往往使游客流連忘返。但就在百多年前，這里還是只有仙人掌的干荒沙漠。短短100多年間，美國人把西部荒漠變成綠洲，更在綠洲上創(chuàng)造繁榮，其中蘊(yùn)含的智慧及拓荒勇氣絕對(duì)值得大書特書?！癎oWest!”曾經(jīng)是響遍美國，激動(dòng)無數(shù)人心的口號(hào)。世紀(jì)之交，我國開始實(shí)施西部大開發(fā)的戰(zhàn)略，進(jìn)軍西部的號(hào)角已然吹響。其中除了需要政策扶持、資金注入、技術(shù)及人才支援外，還需要敢向蠻荒挑戰(zhàn)的拓荒精神。他山之石，可以攻玉。本刊特從本期起開辟“到西部去”專欄，向讀者介紹美國西部開發(fā)中的勇士及其故事，為我國西部大開發(fā)吶喊助威。

這是一個(gè)美國人開拓西部的血淚故事。故事發(fā)生在19世紀(jì)三四十年代，主人公為堪稱美國西部開拓先驅(qū)之一的詹姆士·李德。

“西進(jìn)”潮流

1837年和1842年，美國經(jīng)歷了兩次經(jīng)濟(jì)不景氣，在這種歷史背景之下，當(dāng)時(shí)第11任總統(tǒng)波克提出了“西進(jìn)”政策，“西進(jìn)”的終點(diǎn)目標(biāo)主要有兩個(gè)，一個(gè)是俄勒岡，另一個(gè)為加利福尼亞。

而對(duì)于李德來說，他之所以要放棄在伊利諾斯州已有的家業(yè)，加入到開拓西部的人潮中去，一方面源于他固有的愛爾蘭民族的開拓與冒險(xiǎn)精神，另一方面也是對(duì)西部所謂“紅杉誘惑”的向往。當(dāng)時(shí)一些人將西部的加利福尼亞描繪得猶如人間的天堂：有著茂盛的松林和紅杉(加州杉)，有著摘不完的橘子和蔬菜，以及有著豐富的皮貨資源。

加之美國當(dāng)時(shí)有位參議員提出一項(xiàng)法案，凡移民西部某特定地方者，每一農(nóng)民戶主可獲得160英畝免費(fèi)宅地。李德心想：法案如獲通過，我們就可成為地主了。

最初噩耗

李德一家12口(老少7人和5名傭人)分乘三輛臨時(shí)趕制的篷車，于1846年4月26日，從伊利諾斯州的春田市出發(fā)，踏上了西進(jìn)的征途。一般西進(jìn)的移民，通常是多個(gè)家庭結(jié)伴同行，以有效防止猛獸和印第安人的襲擊，與李德一家同行的還有德納家族和其他家族的一些篷車，后來又遇上了其他許多篷車隊(duì)，篷車總數(shù)達(dá)數(shù)千輛之多。他們深信，西部正是美國“明日命運(yùn)”所系之地，毅然背井離鄉(xiāng)，向西進(jìn)軍。

李德在日記中寫道：“當(dāng)時(shí)年過七旬的老岳母竟然拒絕留在家鄉(xiāng)，執(zhí)意同行，連很多剛生產(chǎn)不久的母親，也都毫無懼色地帶著孩子加入篷車隊(duì)?！逼鋵?shí)李德的岳母原本就有病，像是得了肺結(jié)核，咳得很厲害。但這位老婦人有著拓荒者獨(dú)有的熱烈情懷，執(zhí)意跟李德冒險(xiǎn)。至5月29日，她終因熬不住舟車勞頓，病情惡化而去世。這是李德車隊(duì)西進(jìn)途中最先出現(xiàn)的噩耗。

仇根初種

旅途中遭遇印第安人是常有的事，有時(shí)相安無事，有時(shí)則起激烈沖突。

一天宿營時(shí)，李德他們遇上了成千的蘇族印第安人，像是出征其他部族的部隊(duì)。為免發(fā)生沖突，李德告誡同行者不要招惹他們。后來只見一個(gè)像是酋長的印第安人帶著兩名隨從，騎馬奔向李德的帳篷，氣氛頓時(shí)緊張起來。篷車隊(duì)成員史耐德向來對(duì)印第安人有偏見，他端起手中的來福槍，便朝印第安酋長瞄準(zhǔn)。

“不要開槍，危險(xiǎn)!”李德一邊叫著，一邊沖向史耐德。

“給我閃開!我要?dú)⑦@個(gè)印第安人!”史耐德激動(dòng)地吼道。

“你瘋啦!難道你不見他身后有著上千的印第安人嗎?”李德說著，用力奪下了史耐德手中的槍，同時(shí)右手使勁往史耐德的臉上打過去。雖然只是一瞬間的事，但李德處置得很得當(dāng)，否則后果將不堪設(shè)想。后來證實(shí)，印第安酋長其實(shí)并無惡意，只是想來做交易。

史耐德挨了打，仇恨的種子在他心中深深地扎下了根。

錯(cuò)誤選擇

李德篷車隊(duì)沿著以往拓荒者留下的車轍一路向西跋涉。7月初，他們到達(dá)了位于當(dāng)今美國中西部的布利哲要塞。從布利哲要塞繞道北方，經(jīng)過落基山，進(jìn)入愛達(dá)荷，原本已開拓出一條較為安全易行的通往愛達(dá)荷州西部霍爾要塞的道路。但李德當(dāng)時(shí)輕信所謂“哈斯丁捷徑”———美國人開拓西部地區(qū)的血淚故事到西部去GoWest!20

小資料:《宅地法》《宅地法》是1862年5月美國第16位總統(tǒng)林肯頒布的一項(xiàng)旨在無償分配美國西部國有土地給廣大移民的法令。它是美國歷史上一項(xiàng)著名的經(jīng)濟(jì)措施。

《宅地法》規(guī)定，凡一家之長或年滿21歲，在宣誓獲得土地是為了墾殖目的并繳納10美元費(fèi)用后，均可登記領(lǐng)取總數(shù)不超過160英畝的宅地，登記人在宅地上居住并耕種滿5年，就可成為該宅地的所有者。

《宅地法》生效后，又陸續(xù)通過了一些帶有補(bǔ)充性質(zhì)的法令。如1873年的《育林法》，1877年的《荒漠法》。據(jù)統(tǒng)計(jì)，依據(jù)《宅地法》及相關(guān)法令，截至1950年，美國已有2.5億英畝土地被授予移民。

*(（晉宇）的傳言，認(rèn)為走這條捷徑可以大大縮短到達(dá)加利福尼亞的路程。然而，“哈斯丁捷徑”只是當(dāng)時(shí)富于冒險(xiǎn)幻想的哈斯丁憑空想象出來的，并非有人真的找到了通往加利福尼亞的捷徑。

沿著“哈斯丁捷徑”往西走，路況越來越糟，有些下坡的地方，甚至只有僅夠篷車通過的斜坡，而斜坡的另一邊卻瀕臨著懸崖峭壁。為了防止篷車滾動(dòng)太快而摔落斷崖，必須用石頭、木片塞住車輪來控制速度，以便緩緩地駛下去。極目所見，除了山還是山。更要命的是，水源越來越缺乏，好不容易發(fā)現(xiàn)有些泉水，喝到口中味道卻猶如蘇打水，不僅不解渴，反覺得喉嚨干得令人作嘔。這時(shí)，李德終于明白，自己被“捷徑”傳言騙了!但要回頭，也已經(jīng)不可能，只有咬緊牙關(guān)往前行。

不久，他們又到了一片寸草不生之地，就算有一點(diǎn)水，也是含鹽量極高、堿性極強(qiáng)的沼澤。而且牛馬一旦陷入沼澤，便寸步難行，越掙扎反而越陷越深。實(shí)際上，李德他們是到了如今大鹽湖邊的地區(qū)。干涸巨大的大鹽湖周圍，環(huán)繞著千重萬疊的山脈，群山山頂還覆蓋著皚皚白雪，令李德不禁打了一陣寒戰(zhàn)。

“哈斯丁捷徑”變成了“死亡捷徑”。

李德遭逐

李德家的其中一輛篷車由28歲的傭人艾略特駕駛。在經(jīng)過一段陡急坡險(xiǎn)的沙地時(shí)，艾略特的韁繩與史耐德的絞到了一塊?！盎斓?”史耐德臭罵一聲之后，隨即一鞭往艾略特駕駛的公牛頭上抽去。

“住手!”李德在坡下大叫，并趕忙上來勸架。須知在這種情況下打架是非常危險(xiǎn)的。但史耐德卻誤會(huì)李德要幫自己傭人打架，揮鞭打了過來。李德的妻子瑪姬見狀，也趕忙上來勸阻。但史耐德此時(shí)已喪失了理智，揮鞭照著瑪姬便是一陣亂打。情急之下，李德拔出腰間的獵刀，朝史耐德刺去。

李德算是正當(dāng)防衛(wèi)，但在橫越大陸行動(dòng)中，殺人是嚴(yán)重的罪行，他最后被篷車隊(duì)家族召開的“法庭”判處“放逐”，限令他立即離隊(duì)。

李德只好單身匹馬先行上路。也因此，李德最后反成了拓荒隊(duì)的救星。

穿越死谷

沒有了李德的篷車隊(duì)，繼續(xù)向西艱難地跋涉著。名為車隊(duì)，實(shí)際上已不剩什么車了，大部分車已在翻越大鹽湖邊的山脈時(shí)丟棄了。隨后，他們來到了橫跨今天加州和內(nèi)華達(dá)州的一條長約480公里、寬約64公里的干涸沙漠帶。如今這片沙漠叫做“死谷”，夏季氣溫超過攝氏66度。

在“死谷”中行進(jìn)，到了夜晚，除了美洲狼會(huì)隨時(shí)來襲之外，還有印第安人偷盜牛馬。而且印第安人還會(huì)采用各種方式進(jìn)行攻擊，更是難以應(yīng)付。

尤其嚴(yán)峻的是，頻頻發(fā)生人員脫隊(duì)現(xiàn)象。據(jù)推測(cè)有的可能是自己掉隊(duì)的，而有的則可能是被隊(duì)中某些人謀財(cái)害命殺死的。但不管發(fā)生了什么事，隊(duì)伍最終還得照樣前行，只是速度非常緩慢。

到了10月中旬，他們終于好不容易穿過了“死谷”，進(jìn)入了內(nèi)華達(dá)山區(qū)。但這時(shí)暴風(fēng)雪已經(jīng)提早來臨，而他們所帶的食物也已經(jīng)基本耗盡，所剩的牲畜也寥寥無幾。

生死關(guān)頭

而此時(shí)遭“放逐”的李德，由于是單身行動(dòng)，較為迅捷，已經(jīng)趕在暴風(fēng)雪到來之前穿越了內(nèi)華達(dá)山區(qū)到達(dá)位于今加利福尼亞境內(nèi)的薩塔要塞。薩塔要塞駐扎著一支美國軍隊(duì)，由薩塔上尉統(tǒng)領(lǐng)，當(dāng)時(shí)正與墨西哥交戰(zhàn)。

李德到達(dá)之后，考慮到被困的拓荒隊(duì)一定急需救援，便向薩塔上尉請(qǐng)求援助。薩塔上尉很爽快，立即答應(yīng)用26匹馬和兩頭騾子，帶上大量的糧食前去救援，并派兩個(gè)印第安人做向?qū)б煌叭?。但因風(fēng)雪過大，難以行動(dòng)，加上那兩個(gè)印第安人趁夜攜了大量的物資逃走，這次救援行動(dòng)失敗了。而李德短期之內(nèi)也難以再組織有效的救援行動(dòng)。

被風(fēng)雪困在內(nèi)華達(dá)山區(qū)的拓荒隊(duì)，饑寒交迫，進(jìn)退不得。他們一面砍伐山中的樹木搭建御寒的小屋，一面派出人員四處尋找食物，但收獲甚微。最后，為了生存下去，他們不得不吃餓凍而死的同伴的肉維生。

絕處逢生

李德在十分艱難的情況下組織了一支擁有40匹馬、12名隊(duì)員的內(nèi)華達(dá)山志愿救援隊(duì)，于第二年的2月底到達(dá)了拓荒隊(duì)被困的地點(diǎn)。在此之前，已另有一支7人小組的志愿救援隊(duì)，另外取道前往救援了。到拓荒隊(duì)獲救之時(shí)，許多人員已經(jīng)被饑餓與寒冷奪去了生命，活著的也大都奄奄一息了。事后統(tǒng)計(jì)，當(dāng)初總共80多人的拓荒隊(duì)，后來有42人死亡。而31名和李德一塊從春田市出發(fā)的人中，活下來的只有18人。

李德與幸存的家人最后到達(dá)了舊金山灣北面的那巴平原，并在那里開辟了新的家園。就是為了這片新的樂土，李德及其他的拓荒者們付出了沉重的血和淚的代價(jià)!