●裴高才

蔡大生出生于湖北黃陂，長(zhǎng)于杭州，畢業(yè)于上海音樂(lè)學(xué)院，當(dāng)年他留學(xué)瑞典曾淪為“賣唱郎”，進(jìn)過(guò)收容所，昏倒在考場(chǎng)上……但他最后一鳴驚人，成為瑞典皇家歌劇院第一位中國(guó)終身歌唱家。

賣唱郎換盒飯

蔡大生今日的掌聲與光環(huán)并不是唾手可得的，而是用他不懈的努力和巨大的付出換來(lái)的。

1993年4月，蔡大生賣掉了自己所有值錢的東西來(lái)到歐洲，報(bào)考瑞典皇家音樂(lè)學(xué)院國(guó)際歌劇歌唱班。按說(shuō)他當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)可言，就連生硬的瑞典語(yǔ)也說(shuō)不上兩句。況且有來(lái)自14個(gè)國(guó)家的181名考生，只競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)名額。

那年5月4日下午，原先沒(méi)吃上飯的蔡大生耷拉著腦袋，強(qiáng)打起精神走進(jìn)莊嚴(yán)的考場(chǎng)。當(dāng)他信心十足地一口氣唱完了三支曲子時(shí)，突然暈倒在鋼琴旁。考官們看著這位黃皮膚黑頭發(fā)青年人對(duì)藝術(shù)追求的執(zhí)著勁，頓起憐憫之心。一位年長(zhǎng)的女考官拿來(lái)了一杯熱騰騰的咖啡。*?蔡大生一飲而盡，然后一氣呵成地完成了規(guī)定的曲子。

離揭曉的日子還有13天，身無(wú)分文的蔡大生在這13天里度日如年，過(guò)著沿街賣唱乞討度日的流浪生活。為了吃上飯，他硬著頭皮來(lái)到臨時(shí)拘留所，用生硬的瑞典語(yǔ)與警察達(dá)成君子協(xié)定，他每唱一首歌，警察就給他一盒飯。就這樣在余下的6天日子里，他每天中午都走進(jìn)臨時(shí)拘留所，憑著他的一曲曲《我的太陽(yáng)》、《重歸蘇蓮?fù)小窊Q來(lái)一頓頓飽餐。

在揭榜的那天，他迫不及待地去傻傻地等啊等，他突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，11位主考官統(tǒng)統(tǒng)把最高分都給了他，金榜題名是順理成章的事。

征服傲慢女歌后

考上歌唱班那天晚上，要舉行盛大的文藝晚會(huì)。蔡大生將與世界著名瑞典籍女高音歌唱家海倫聯(lián)袂演唱歌劇《茶花女》中的《飲酒歌》。當(dāng)舞臺(tái)總監(jiān)把蔡大生介紹給海倫時(shí)，蔡大生激動(dòng)地伸出雙手，正要說(shuō)些感激的話時(shí)，她突然把臉一沉：“他是什么人，為什么讓我和他唱，難道我們?nèi)鸬渚蜎](méi)有男高音了嗎？”海倫連看都不看蔡大生一眼，徑直走到與她經(jīng)常合作的指揮面前，希望他幫她說(shuō)話。誰(shuí)知這位著名的芬蘭籍世界級(jí)指揮家埃沙，毫不客氣地說(shuō)：“如果說(shuō)你不愿意合作的話，我們可以換女高音！”海倫碰了一個(gè)不軟不硬的釘子后，稍有收斂，但又橫生枝節(jié)地說(shuō)：“既然如此，我不用彩排了，讓我先聽(tīng)聽(tīng)他唱得怎么樣再說(shuō)吧。”也許是海倫的輕蔑調(diào)動(dòng)了蔡大生的激情，他唱得是那樣物我兩忘、那樣動(dòng)聽(tīng)。整個(gè)大廳是一片歡呼的海洋。坐在側(cè)面的海倫震驚了，她跑到舞臺(tái)中間，緊緊地抱住怒火未消的蔡大生，給他一個(gè)深深的吻。蔡大生迅速伸出他那雙有力的大手，頓時(shí)，海倫的臉上泛起了紅暈。

不鳴則已，一鳴驚人

然而蔡大生的真正成名是基于一次偶然的機(jī)會(huì)。那是1994年底的一天，國(guó)際藝術(shù)節(jié)正在斯德哥爾摩國(guó)際大劇院舉行，當(dāng)天上演了精典歌劇《藝術(shù)家生涯》，蔡大生就在這里首次登臺(tái)亮相。

要說(shuō)這次蔡大生能登臺(tái)演出純屬偶然。當(dāng)時(shí)主演的兩名演員一個(gè)因感冒不能上場(chǎng)，另一個(gè)因與劇院簽有合同每周只演兩場(chǎng)，而臨時(shí)聘請(qǐng)救場(chǎng)，不僅出場(chǎng)費(fèi)很高，而且還會(huì)影響演出質(zhì)量。于是，導(dǎo)演力排眾議，安排中國(guó)小伙子蔡大生一試身手。

蔡大生在短時(shí)間內(nèi)頂住巨大的壓力，迅速進(jìn)入了角色。當(dāng)他在舞臺(tái)上唱完最后一個(gè)拖腔時(shí)，觀眾以前所未有的熱情沸騰了，陶醉了。一向挑剔吝嗇的歐洲觀眾，此時(shí)變得如此慷慨大方，他們幾乎把所有的贊美之詞統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)給了這位“替補(bǔ)隊(duì)員”。*?如此激動(dòng)人心的場(chǎng)面，打動(dòng)了舞臺(tái)總監(jiān)，總監(jiān)索性把蔡大生推向前臺(tái)單獨(dú)謝幕，臺(tái)下再一次高潮迭起。當(dāng)蔡大生看到臺(tái)下是一片金發(fā)碧眼的海洋時(shí)，一股強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)激情敦促他再給觀眾一個(gè)意外的驚喜。于是，他迅速摘去戴在頭上的金黃色假頭套，情不自禁地朝著觀眾席用力拋去。人們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他是一位黑頭發(fā)黃皮膚青年人，整個(gè)國(guó)際劇院再一次歡呼雀躍。

在國(guó)王生日慶典上淚流滿面

成名后的蔡大生成為風(fēng)靡一時(shí)的新星，歡度圣誕節(jié)要請(qǐng)他，新年慶典要請(qǐng)他，國(guó)王生日宴會(huì)要請(qǐng)他。

去年的一天，蔡大生應(yīng)邀參加國(guó)王生日慶典，他為了表達(dá)自己對(duì)國(guó)王的敬意，就即席獻(xiàn)上了一首中國(guó)民歌《想親娘》。

當(dāng)他唱到“娘想兒來(lái)想斷腸，兒想娘來(lái)哭一場(chǎng)”時(shí)，他控制不住自己激動(dòng)的心情，不禁熱淚盈眶，哭出聲來(lái)，形成好長(zhǎng)一段時(shí)間的定格、冷場(chǎng)……來(lái)賓們不禁為這位初出茅廬的青年人捏一把汗。

此時(shí)此刻，蔡大生越哭越傷心，越哭越動(dòng)情，他想起在他落難時(shí)接濟(jì)他渡過(guò)難關(guān)的警察們，一杯熱氣騰騰的咖啡讓他唱完12支曲子的老教授，待他如親兒子的Lena，給他提供獎(jiǎng)學(xué)金的老太太……

當(dāng)他知道剛才不是在舞臺(tái)上演出，而是在國(guó)王生日慶典上，頓時(shí)覺(jué)得自己行為有所失態(tài)，便立刻走到國(guó)王、王后跟前，按照中國(guó)人的禮節(jié)向他們深深地鞠了一躬，并表示愧疚之情。就在他提心吊膽地等國(guó)王發(fā)落之際，王后走上去緊緊地和他擁抱在一起，她對(duì)他說(shuō)：“孩子，感謝你對(duì)國(guó)王的一片赤誠(chéng)之心，演唱了一首千百萬(wàn)人為之傾倒、為之動(dòng)情的東方之聲?！?/p>