黃迺毓
電視上"歡笑一籮筐"節(jié)目中播出這么一段:
一對(duì)父母用隱藏的攝影拍下小女兒吃飯的鏡頭。小女孩獨(dú)坐在桌前,望著盤中的食物,再以那雙又大又亮的眼睛掃射四周。然后,慢慢地,她將盤中的青菜挑出,放在紙餐巾上包起來。
隨后父親出現(xiàn),問她:"你吃了青菜了嗎?"
"是?。∥页粤宋鍓K胡蘿卜和五根芹菜。"她臉上寫滿了鎮(zhèn)靜和無辜。
"你有沒有說謊?"父親和氣地問。
"NO……"小女孩拉長(zhǎng)的尾音忽上忽下,說不出有多曖昧和不安。
在嘩然的笑聲中,我想起我的一段"興風(fēng)作浪史"。
小學(xué)一年級(jí)時(shí),導(dǎo)師是位溫文爾雅的男士,平時(shí)很少對(duì)我們疾聲厲色,偶爾有同學(xué)搗蛋,他也能泰然處之。他的平靜沉穩(wěn)主導(dǎo)了我們班的氣氛,大部分的孩子都循規(guī)蹈矩,偶爾有小蠢動(dòng)的嘗試,在老師的故意忽視下,也逐漸銷聲匿跡。
鄰居中年齡相近的同伴,常在放學(xué)回來時(shí)交換各班的情報(bào),如:誰又闖禍被罰站了,誰沒交作業(yè)被罰留校打掃,哪班的老師被小朋友氣哭了……我?guī)缀趺刻於悸爠e人談?wù)撨@些小道消息,而這些精彩的報(bào)導(dǎo),竟然一點(diǎn)也由不得我貢獻(xiàn),因?yàn)槲覀儼嗳杖诊L(fēng)平浪靜,水波不興。
我只能在聽同伴敘述時(shí),加上自己豐富的想像力,讓自己假裝置身在那些高潮迭起的班級(jí),享受那種"有事情在發(fā)生"的刺激。
在同伴間如此吃不開也就罷了,回到家來,我是家中惟一的小孩,爸爸上班,回來多少吐露工作上的得意與失望;媽媽是家庭主婦,街坊鄰居的地方新聞?dòng)伤龍?bào)告,有時(shí)她也分享她閱讀的心得;而我這小角色,尚無能力將純感受作抽象的描述,自己的學(xué)校生活又如此平淡無奇,只好將別人講的事略作轉(zhuǎn)播。由于都是二手資料,報(bào)導(dǎo)起來難免力不從心,缺乏臨場(chǎng)感,純粹是為閑話而閑話。
有一天,導(dǎo)師一時(shí)"不小心",居然脫口夸了我一句:"你這次習(xí)題寫得很整齊。"幸好那時(shí)年幼,心思單純,還不懂得去延伸話中之意:是不是我每次都寫得不整齊?
不管如何,這句話像小石頭落入古井里,提供我具體的事情,可以在爸媽面前報(bào)告一下。沒想到爸媽聽了以后喜形于色,不但將我的作業(yè)本仔細(xì)的看過,又說了許多勉勵(lì)的話,那天的餐桌話題,焦點(diǎn)全在我身上,我十分陶醉,感到無比的滿足。
可是隨后幾天,老師又"恢復(fù)正常",不管我如何用心的寫作業(yè),他的金口就是不輕易開啟,好像夸過一次就可以"化瞬間為永恒"。
我的學(xué)校生活又像沒了汽的汽水,我每天都巴望著老師的注意,但是他卻以他一貫的冷靜,經(jīng)營(yíng)他安詳?shù)慕虝???蓱z的我,最難應(yīng)付的是家中那對(duì)年輕的父母,他們即使不開口問:"今天老師有沒有夸你什么?"也會(huì)以關(guān)愛的眼神示意,希望能聽到別人對(duì)女兒的恭維。
為了滿足這兩個(gè)聽眾的虛榮心,也為了減輕心中的虧欠和壓力,我開始制造花邊新聞,先是就當(dāng)天自己覺得表現(xiàn)不錯(cuò)的地方加以眉批,只是前面加上"老師說"三個(gè)字。例如:老師說我今天手帕、衛(wèi)生紙、口罩、茶杯,一樣都沒忘記帶,很乖。又如:老師說我今天上課都沒講話,是好學(xué)生。
如此輕松的"工作",竟然能使父母心花怒放,暫時(shí)忘掉生活中的不順?biāo)?,全家樂融融,真是?jīng)濟(jì)又實(shí)惠。于是我繼續(xù)學(xué)著自我肯定,每天都注意自己的好表現(xiàn),回家路上再想如何措辭,以便在雙親面前自吹自擂。
好日子過了一段,我已覺得江郎才盡。小學(xué)生的生活諸多重復(fù),講來講去,爸媽的興趣明顯下降,我勢(shì)必得想新花招,重新燃起聽眾的生命火花。
于是我開始在報(bào)導(dǎo)中加油添醋,以增加其戲劇性和刺激性。例如:今天有同學(xué)摔了一跤,流好多血,我跑過去把他扶起來,帶他去護(hù)士那里敷藥,老師說我很勇敢(同學(xué)摔跤是事實(shí),其余則是加味料)。
7歲的孩子就深諳嘩眾取寵的伎倆,且食髓知味。直到有一天,我吹了個(gè)天大的牛,我說:"老師說我是全班最聰明的學(xué)生,所以他告訴校長(zhǎng),校長(zhǎng)就把我的名字寫在校門口的紅紙板上了。"那時(shí)我識(shí)字不多,只知門口若貼出紅紙板,必是好事宣布,名字能出現(xiàn)在紅紙板上,當(dāng)然是最高榮譽(yù)了。
話一出口,便自知不妥,我家離學(xué)校不遠(yuǎn),如果爸爸心血來潮,要去目睹此殊榮,我不就漏氣了?我很心慌,不知如何收拾局面,爸爸卻悠然地說了一句:"如果真是這樣,那該有多好啊!"然后三人心照不宣的一笑,我?guī)е暾淖宰?,在吹噓的舞臺(tái)上全身而退。
年長(zhǎng)后想起爸爸這句話,不能不佩服他的睿智和體諒。我想爸媽其實(shí)早知我的花絮都是"愿望式的自夸",他們也容許我以吹吹牛來自我鼓勵(lì)和期許;但是當(dāng)我越過安全的界限時(shí),他們斷然地發(fā)出了適可而止的訊號(hào)。
他們未因?yàn)槲移酆逅麄兌鴲佬叱膳?,也未因我吹噓過頭而給我難堪,更未因怕我難堪而任我吹噓。為了這些,我們?cè)谕蟮哪隁q里,即使曾有磨擦,也總是很快就釋懷了。
畢竟在他們年輕的時(shí)候,曾說過那么一句柔和謙卑的話:如果真是這樣,那該有多好??!