策劃：聞丹青、那日松

米脂縣——位于陜西省北部，榆林地區(qū)東部，無定河中游。處陜北黃土高原區(qū)。地勢東西高，中部低，由西北向東南傾斜。以黃土丘陵溝壑為主。東部為粱狀丘陵，西部多峁狀丘陵，中部為無定河寬谷平地。人口20.61萬。面積1212平方公里。縣政府駐米脂鎮(zhèn)，轄3鎮(zhèn)12鄉(xiāng)。交通以公路為主，西包公路縱貫縣境，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)均通公路，屬暖溫帶半干旱氣候、中溫帶半干旱氣候過渡區(qū)。年平均氣溫8.4℃。一月平均氣溫－9.9℃，七月平均氣溫23.5℃。年降水量450毫米。境內(nèi)有李自成行宮和李自成紀念館、楊家溝革命舊址、沙家店戰(zhàn)役遺址等紀念地（館）。土特產(chǎn)品有蘋果、花生、土豆、“佳米驢”等。

——摘自《陜西省交通旅游地圖冊》

米脂，2000（北京）王小寧攝

“米脂的婆姨綏德的漢”——據(jù)說米脂出美女。公元2000年2月14日至20日，一幫攜帶“長槍短炮”滿懷憧憬的攝影師闖進了米脂，他們是去尋找“美麗”的寶藏……

專題一、命題作文

那日松

1999年春節(jié)前后，米脂縣的副縣長張振中來北京出差，經(jīng)萬得攝影器材行的陳湛波引見，我們編輯部和這位來自陜北的漢子進行了簡短但富有成效的交流，——首先達成的共識是要聯(lián)合搞一個攝影活動，主題是什么？——想一想，隨口便說出了“米脂的婆姨綏德的漢”，于是當即拍板——就拍“米脂的婆姨”。

以后的工作就是具體的策劃——用什么形式去拍？要得出什么結(jié)果？用一般攝影采風的形式可能會很膚淺；藝術(shù)創(chuàng)作，或者紀實報道又有點強差人意，因為畢竟我們沒有那么多時間，無法深入，無法真正了解生活在那片黃土高原上女人——她們是否真的很美很漂亮？那片貧瘠的土地如何能養(yǎng)育出如此多的美女？那種美是一種什么樣的美？與我們習慣了的城市美女有什么不同？

我們決定就從這種“想象”入手，經(jīng)過篩選，邀請了20多位不同類型不同風格的攝影師參加我們“米脂的婆姨”專題攝影活動。我們把此次拍攝定義為一次“命題作文”，希望這些攝影師用自己獨特的視角、獨特的拍攝方法，去尋找去表現(xiàn)自己心目中的“米脂婆姨”。

幾經(jīng)周折，原定的行動日期一推再推。2000年春節(jié)一過，2月14日，14位裝備精良的攝影師和兩位中央電視臺《瞬間世界》的記者從北京出發(fā)，與另外從各地趕往米脂的近20位攝影師在米脂會合……

米脂，2000（陜西）侯登科攝

從2月14日至2月20日，在黃土地上，這三十幾位男性攝影師和米脂縣大大小小的婆姨們都經(jīng)受了一次考驗……

喧囂已過，米脂仍然蒼涼而美麗。在這里我們要真誠感謝米脂縣縣委、縣政府、張振中副縣長、米脂縣攝影協(xié)會秘書長李紀元……以及米脂縣淳樸的老鄉(xiāng)、婆姨，還有那里的山山水水、藍天、夢想……

感謝捷成洋行為此次活動提供了世界上最優(yōu)秀的黑白膠卷——ILFORD（伊爾福）DELTA 100。

我們期待攝影為現(xiàn)實揭起紅蓋頭，不曾想我們的雙眼更加被遮蔽。

米脂，貂蟬洞（陜西） 李紀元攝

陜西省米脂縣，歷史記載土地肥沃，用此地的溪水----桃花水熬此地種植的小米成粥，香溢四鄉(xiāng)，且粥上浮著一層黃黃的油脂，因而得名米脂。喝清甜的桃花水和油晃晃的小米粥長大的女子們，美貌、賢慧，她們的美德在嫁了人以后日益顯現(xiàn)。中國古代著名的四大美女之一貂蟬，是米脂婆姨光榮的證明。以上這些是我對米脂婆姨的全部概念。我曾經(jīng)從山西汾陽至陜西榆林的漫長路途中經(jīng)過米脂，隔著灰塵籠罩的車窗模糊地看到，街上的女人很多。陜西話中的婆姨是嫁了人的女子，既然鄉(xiāng)間傳頌米脂的婆姨，那么我在路過米脂的三分鐘車程中認為，我看到了成熟的婆姨比不諳世事的女孩更有魅力。

最近聽說，有男攝影師三十名左右，攜帶著各式精良的攝影器材，還有電視臺的攝像機、話筒，從遙遠的北京向米脂進軍，大有尋找夢中香格里拉之意。據(jù)說，組織者最初的計劃是幾個人，不想米脂婆姨的歷史魅力掀起了探尋“美麗寶藏”的熱潮。這些攝影師對米脂婆姨的概念大概和我相似。被歷史神化的美的誘惑，經(jīng)歷了時代的變遷和時間的沖刷，呈現(xiàn)給現(xiàn)今人們的是怎樣的真相呢？我也懷著極大的熱情和好奇心關(guān)注攝影師們帶來的婆姨面孔。

非常有趣的是，此次活動的組織者選擇了攝影行業(yè)中不同門類的攝影師，有擅長紀實攝影的，有風光攝影師，有專拍影視明星的，有從事影室人像的，有地方文化館的攝影師，還有攝影愛好者，得獎專業(yè)戶……不用例舉攝影師本身，只要看看他們的照片就足以說明這只攝影隊伍的多樣性。如果將所有的照片編輯為一本米脂婆姨寫真集，我想說，通過這本書，米脂婆姨在我眼前又蒙上了一層面紗。

攝影發(fā)展到今天，技術(shù)支持日異令人隨心所欲，攝影的觀念和思維也呈現(xiàn)了前所未有的多元化狀態(tài)。風格迥異、手法互不雷同的二十位攝影師，在相同的時間、相對一致的環(huán)境中拍攝，竟能傳遞出如此豐富多姿的人物狀態(tài)，這足以說明攝影師已搶過被攝者站到了鏡頭的最前沿。而“米脂婆姨寫真集”似乎幻化成拍攝米脂婆姨攝影師的內(nèi)心寫照集。

在這三十名攝影師中，我看到了許多熟悉的作者和風格。楊延康，拍攝了麻風病人、鄉(xiāng)村天主教等系列紀實攝影作品。米脂婆姨這個題材，再適合他不過了。我看到楊延康一如既往地從生活環(huán)境入手，展開對人的關(guān)注。在他的攝影畫面中，人物往往與環(huán)境勢均力敵，難分主次。人文環(huán)境，由生存其中的人創(chuàng)造，反過來也表明了人的身份、地位以及當下的狀態(tài)。滿墻的掛歷美人、年畫，還有鏡子和婆姨，時間的標尺不僅刻畫著過去、現(xiàn)在，也延伸出了將來。我看到了充滿世俗氣息的現(xiàn)實的米脂。我猜想，攝影師相信環(huán)境可超越它的創(chuàng)造者，說更多、更豐富廣義的話，而人極有可能被環(huán)境所困擾和淹沒，難以表達自身了。

另一位人像攝影師史宏偉，摒棄一切背景環(huán)境，還人物一個絕對的空白。我看到他在電視采訪中說：環(huán)境不一定說明問題，讓人物的面孔自己說話吧。所以史宏偉帶了一塊白布，讓婆姨們鄭重其事地站在鏡頭前，接下來就是自然光、自然狀態(tài)拍照。這位攝影師似乎相信，自然狀態(tài)下人的面孔可以回望過去、隱喻未來。五官的結(jié)構(gòu)、皮膚的質(zhì)地以及眉目神情，足以展現(xiàn)她生活的環(huán)境和生存的境遇。這種虛無背景處理，讓人想起了攝影術(shù)誕生的初期，那些富豪紳士隆重的肖像攝影。貴族們無需道具，用自我表明身份。攝影師史宏偉以極為直接而簡潔的方法讓婆姨們自我表白。這樣的作品應(yīng)該屬于真實的抽象主義作品吧。

還有一位在影視圈著名的攝影師王小寧，幾乎所有的明星美人都被他的鏡頭攝取過。面對米脂的鄉(xiāng)野婆姨，王小寧的

米脂，2000（北京）劉占勇攝

武器是金黃色的反光板。我在中央臺的節(jié)目里看到，王小寧每張照片的拍攝都以反光板耀眼的金色光芒為主光，太陽的自然照射只是輪廓的勾勒。根據(jù)節(jié)目中掃描的完成作品，我猜想攝影師在曝光上也采取拍明星常用的手法增加了一、二檔，使婆姨們皮膚顯得細膩光滑。那個拿糖葫蘆的女孩，還有一幅眾婆姨像，她們甜美人般的動作和表情，在精美的畫面結(jié)構(gòu)中，如同《大眾電影》的封面女郎般嫵媚生輝。

我在薛挺的一幅作品中也看到了米脂婆姨的嫵媚。那個穿紅衣服的婆姨站在逆光中，她雖然手上織著毛衣，卻歪著身子俏望鏡頭。她有幾分羞怯，又有幾分自得，有忸怩輕佻之粗俗，又自然洋溢著鄉(xiāng)間真實的嫵媚。薛挺接受采訪時說，他在拍攝前有主要的思想框架，根據(jù)自我的意念去尋找進而取舍。婆姨的美與丑不是重要的。這么說，這鄉(xiāng)間婆姨眼神中流露出的豐富內(nèi)涵是攝影師預(yù)先想象到的？

看的照片越多，使我產(chǎn)生的疑惑越大。攝影的可信度越來越低。每個攝影師都從個人的視點觀察現(xiàn)實，選取現(xiàn)實，留下了一些影像的碎片。人們企圖借助這些碎片，以一斑窺全豹，卻不想是瞎子摸象。而攝影師是主動將自己的雙眼蒙住的。他們遵從自我內(nèi)心的指引前行。所以攝影帶來的真實只能滿足個人，而不能供給群體。我們期待攝影為現(xiàn)實揭起紅蓋頭，不曾想我們的雙眼更加被遮蔽。

因而攝影師竇海軍這次拍攝的許多照片多采取虛化處理，通過快門速度、景深、焦點等多種手法使婆姨們在畫面中留下虛影。攝影師自己稱為詩意的虛化。他解釋說，在去米脂之前，內(nèi)心的想象是充滿詩意的，回來后還保留了這份詩意。我看到畫面中虛化的處理使色彩、光影流動起來，含蓄的美的誘惑再次降臨。

攝影在誕生的初期，以其真實還原的力量咄咄逼人。傳統(tǒng)攝影的根本目的就是揭露隱藏的真相，保存消逝的現(xiàn)在。在這樣的目標下，攝影師既是充滿了好奇心的探索者，又是冷靜客觀的旁證者。攝影作品作為客觀現(xiàn)實和攝影師心靈的雙重映證，不僅揭示了現(xiàn)實，也揭示了作者。那么攝影師的內(nèi)心和外界的現(xiàn)實，哪一個在攝影畫面中更凸現(xiàn)呢？

在攝影多元發(fā)展的今天，思想領(lǐng)域越來越強調(diào)自我意識，攝影師更多挖掘了表現(xiàn)內(nèi)心體驗的攝影手法，使攝影擺脫單一的揭示客體的特性。就象拍攝米脂婆姨這個活動所證明的一樣。然而，攝影最本質(zhì)的特征在于它逼真再現(xiàn)的能力。人類正是利用這個本質(zhì)去探詢和發(fā)現(xiàn)的。每個攝影師都按自己的預(yù)知和審美習慣去探尋客觀現(xiàn)實，客觀現(xiàn)實必然要反過來影響攝影師，或出乎意外的，或更為深厚的。攝影師將他的探尋結(jié)果呈現(xiàn)在膠片上，在這個呈現(xiàn)過程中，攝影師的內(nèi)心認知和表現(xiàn)手法也會不斷地發(fā)生變化?？陀^現(xiàn)實的紛雜鮮活使攝影永遠不可預(yù)知完全，這是攝影永恒的魅力所在。如果外界現(xiàn)實不足以影響攝影師，那么攝影師還有探尋的動力嗎？如果攝影師拋開了客觀現(xiàn)實的個性，蓋以自己的個性，那么現(xiàn)實本身還有意義嗎？就象米脂的婆姨到底和榆林的婆姨、長安的婆姨，乃至山西的婆姨有什么不同呢？在三十個、哪怕三百個攝影師的個人視點中米脂的婆姨是否有某點共同呢？

米脂，2000（北京）李學峰攝

攝影家要到鄉(xiāng)下去尋找的，是“純樸”或與之相類、據(jù)說在他們生活的城市已經(jīng)失落的東西；但米脂的下一代看來決心以展示另外的東西，終結(jié)城里的藝術(shù)家幼稚、老套和令人生厭的幻想。

米脂，2000 村姑李萌 （北京）林茨攝

米脂因一句流傳很廣的老話而有名。聽說每年慕名前來的觀光者，達數(shù)百人之眾。其中十之八九又都是攜帶貴重器材，主要沖著那里的“婆姨”來的攝影者，這就很使人為婆姨們捏一把汗。攝影家要到鄉(xiāng)下去尋找的，是“純樸”或與之相類、據(jù)說在他們生活的城市已經(jīng)失落的東西；但米脂的下一代看來決心以展示另外的東西，終結(jié)城里的藝術(shù)家幼稚、老套和令人生厭的幻想。在距縣城約30公里的桃鎮(zhèn)開店的村姑李萌約19歲，她將頭發(fā)染成棕紅色，并以一黑色緊身皮夾克將原本就很白皙的皮膚襯托得看上去毫無血色。當聽見有a人評論其“扮酷”時，李萌立即反詰：就許你們城里人時髦??！圍在四周看熱鬧的老農(nóng)，也有青年，依然帶著憨厚的笑容，一副傳統(tǒng)農(nóng)民的模樣。這就是被關(guān)注和不被關(guān)注所形成的差別。

無論何時何地，當一個對象被關(guān)注，它的一個本能的反應(yīng)，便是展示其某方面的變化。這種反應(yīng)方式在時裝發(fā)布會，以模特面對攝影機的聚焦、鎂光燈的頻閃，令人目不暇接地變換其服裝而達到極端。相反，在來自外界的關(guān)注出現(xiàn)之前，無論人類，還是動物和其他萬物，大都按習以為常的方式和節(jié)奏生活，一切看上去都那么一成不變。自然界處在一種和諧、松弛、恒定和蒙昧未開的狀態(tài)中。學者們從中看出了“文明”與“文化”的差異：前者離不開“進步”：而“傳統(tǒng)”是后者的靈魂。

媒體上越來越頻繁地使用“注意力經(jīng)濟”這個術(shù)語，對這個新詞的意思，我還沒怎么弄清楚。但注意力之于文化，我敢說從來就不是什么幸事。某些文化形態(tài)所以歷經(jīng)劫難，還能幸存下來，基本上得益于它們的不被關(guān)注，乃至被遺忘。照相機可以作為注意力的一個象征，當它關(guān)注某一文化形態(tài)時，即意味著，被關(guān)注的對象作為活的形態(tài)已經(jīng)或接近于消亡，而只剩下名聲，或標本了。比如一個喜歡住在山頂?shù)牟柯洌瑪z影家可能對它的“文化”情有獨鐘，然而當他將有關(guān)照片發(fā)表出來，尤其是，當那個部落因此成為被關(guān)注的對象，情況便發(fā)生了變化。公眾是理性和善良的，他們集中關(guān)注的，是那個部落的貧窮。政府決定盡快改變那一切，想出的辦法是動員該部落居民遷移到環(huán)境較好、容易脫貧致富的地方，而將他們原來居住的地方種上樹木。這樣當然也很好，攝影家的社會貢獻可以從一個完全不同的角度重新評估。

經(jīng)濟全球化和文化的多元化是一對矛盾，在經(jīng)濟主宰世界的社會結(jié)構(gòu)之中，攝影家扮演的，從本質(zhì)上說，是全球化使者的角色。到鄉(xiāng)間活動的攝影家不管初衷如何，其攝影畫面向今日社會傳達的，也僅僅是“這里有資源可供開發(fā)”這樣的信息。李萌不愿當米脂婆姨的見證物，她的“扮酷”恰好反映了她的純真。

米脂，2000 （北京）薛挺攝

其時，華夏大地遍傳的那一俗諺“米脂的婆姨綏德的漢”的后面還有一遠不及此句“抓人心”的“回手”——“清澗的石板瓦窯堡的炭”。所以這后一句不屬本文“視點”之列，干脆不談。再細想一下，那頭一句“膾炙人口”的后半段兒“……綏德的漢”也沒多大……不談！

直表這讓人想起來就入非非就心猿意馬的，端莊俊逸的“米脂的婆姨”（的美傳）。

——至于的嗎，有多美？試問。

別問，先來看看以下為她們用美詞兒堆砌的意境之辭：

陜北有個米脂縣，那里出美女，米脂婆姨膚如凝脂，荊釵布裙難掩其國色天香。于是米脂也便蒙上了一層神秘的面紗，令人神往，另人企盼。

（形容米脂美女之魁——貂蟬）……貂蟬飲花露如飲乳汁，一天天長大，出落得百媚千嬌。十多年后，成為獨樂縣（米脂古境）百里挑一的俊姑娘，烏黑秀發(fā)，柳眉杏目，明眸皓齒，膚潤腮紅，花兒見她低頭，鳥兒見她停吟。唱起歌來聲甜音潤，賽過山泉淙淙，銀鈴叮咚。

……

——那……怎么會這般美？追問。

據(jù)當?shù)厝恕敖野l(fā)”：盛產(chǎn)于陜北的小米，尤以米脂為甚。小米兒養(yǎng)人，米脂水質(zhì)又凈純，熬煮之后，其上漂一層似油脂的凝汁可見……（米脂古稱銀州，因地有流金河，活壤宜粟、米汁淅之如脂得名……）

說了這么多，

說了這么久，

說得我直出口水，

不知你在不在聽？

不知你有何意。

如果你想得那兒美，

如果你執(zhí)意要前去；

去不去全在你啊，

反正我不攔你。

呦？！去了沒有大美女，

害得你空歡喜；

回來可別怪我騙你，

也許？

也許女兒大了，去了外地？

反正我一臉的無悔意；

因為這正是我的目的，

將“米脂婆姨”的美傳

——進行到底！

六月里黃河冰不化，

扭著俺成親是俺大。

五谷里數(shù)不過豌豆兒圓，

人里頭數(shù)不過女兒可憐。

女兒喲……

米脂，2000 （廣東）楊延康攝

一回回上陜北，一回回哼起這委婉悲涼的曲兒。

不記得已經(jīng)多少次上陜北了。但我卻牢牢地記住兩件小事，十幾年前第一次上陜北，住在橫山高鎮(zhèn)鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里的書記給了我一個蘋果，硬是在我的口袋里放了幾天而舍不得吃下，心里總有一種珍惜，總有一種難舍難分的感覺。第二件事初上陜北時，一大清早便犯傻跑出去拍日出。溝溝壑壑的山梁，重重疊疊的黃土地，讓我爬了一個又一個山坡而沒拍到理想中的太陽。多少年來，不知是蘋果還是太陽下的人讓我對陜北一往情深。

新千年的第一個正月里，我獨自在陜北等候來自各地的影友們。他們來米脂縣拍攝“米脂婆姨”，拍攝他們心中的太陽。

拍紀實的來了，拍人像美女的來了，拍風光的也來了。這些如同都市籠里放出來的鳥，在這黃土地的大自然中格外鮮活。大家在一個相對同樣的環(huán)境中，同樣的命題，用自己的相機去表現(xiàn)不同樣的理想。

陜北已連續(xù)三年大旱，莊稼欠收，眾鄉(xiāng)民的生活并不富裕。影友們兵分幾路，如同鬼子進村很快便占領(lǐng)了山頭、村莊。各自找尋心中的“婆姨”。在楊家溝村，已是中午時分，肚子餓得直叫，我們隨便走進一戶鄉(xiāng)民的窯洞里，好客的婆姨們馬上搟面條給我們做午飯。大伙們吃著瓜子，議論著窯洞頂棚壞掉后顯露出來的石條富有裝飾性的效果。臉紅的婆姨們忙說：“我們的新房已經(jīng)蓋好，不久就要搬走，這是舊窯?！背抢飦淼娜搜劾锾幪幨窃?、自然，常常感嘆黃土坡上的窯洞在鏡頭里如沒那排電線桿子便太棒了。然而，實實在在的陜北人追求的是怎樣去改變自己的生活。

劉家堡一個保存得比較完好的地主大院，紛紛揚揚的雪花無聲無息地飄落在風塵已舊的院墻上。我們驚嘆這建筑，這工藝，嘆服這歲月已逝的能工巧匠所制造出的精彩。我想給大院里留下來的主人們拍張紀念照，卻被他們拒絕了，不信任如同美麗潔白的雪花落地后變成一團泥水。

幾天下來，我沒在米脂拍到令我激動不已的“婆姨”。短暫的時間里，幾張輕浮的膠片能表現(xiàn)黃土地上的婆姨們？其實，一次次地上陜北，一次次住在老鄉(xiāng)的熱炕上，吃著，喝著，這些不都是平平常常的婆姨們所給予的么？善良、勤勞如同黃河水一樣生生不息的黃土地上兒女們，她們的美早已溶進了我的血液里。

匆匆的都市鳥，飛回了籠子，留下更多的是思念和向往。春耕開始了，米脂的婆姨同所有陜北的婆姨們一樣，又要去耕作貧瘠但又充滿希望的土地。

拋卻手頭兒瑣事，我愉快地上了路，還帶著絲微色咪咪的心情。

米脂，2000 （北京）竇海軍攝

早就聽說過“米脂的婆姨綏德的漢”這一民諺，也早就有了陜西米脂出美女的印象。

民諺之美大凡都是朦朧的想象之美，與距離，與超現(xiàn)實有關(guān)。這樣一來，民諺之美與詩之美就成了異曲同工的姐妹。詩美的天敵是實證，美幻與實證又同是人的嗜好，只不過越是重物質(zhì)的時代，越是實用主義盛行的時代，就越?jīng)]有詩的好果子。

此次結(jié)隊陜北之行，是攝影的目的，但也無法回避“實證民諺”的后果。雖然理性告訴我這種a“實證”將是徒勞的，甚至是無聊的、愚蠢的，但理性又是永遠勒不死本能這匹野狼的，很多時候，還要被反咬幾口，呈現(xiàn)一派血淋淋的尷尬。

拋卻手頭兒瑣事，我愉快地上了路，還帶著絲微色咪咪的心情。

踐踏詩意終歸不免罪惡，于是我打定主意，此行一定要遠離新聞、報道、紀實、民俗、風光之類“定式”，要盡力用詩的眼睛審視初次謀面的黃土高原。至于米脂的婆姨，只當是嵌在溝梁峁壑詩篇中艷裝淡抹的詩眼罷了。

那么現(xiàn)實中的米脂婆姨到底如何呢？我想一切具體的回答將和這提問一樣的乏味，一樣的沒有意義。因為這問、這答同屬不合時宜的較真兒和實在。如果說在女性一生的情感世界中男人和孩子是并列的兩個重音，那么在男人情感的春天里大多只有女人這一個主角。十個來米脂的大都市男人，至少有八個人的感覺大致相似，而剩下的兩個人很可能正躺在陽光中，想象著黃土高原上空藝術(shù)天堂的顏色——黃乎？藍乎？

“米脂的婆姨”顯然是一個美意民諺，對于遙遠的、活在燈紅酒綠世界中的男人，這美是秦漢曉月、蘺徑晨花味道的，是朦朧虛幻的，是無需落實的。在我的心目中，米脂之行的前后，“米脂的婆姨”的美意并沒有多少變化。

陜北米脂縣城郊黨家村的艾家正在辦喜事。艾老漢的女兒出嫁，婆家是綏德縣的，這正映了那句老話“米脂的婆姨綏德的漢”。

我隨著迎親的隊伍來到艾家，只見窯洞內(nèi)外人來人往為喜事忙碌著，嫁妝擺在窯洞前，親朋好友都在喝著喜酒，我為新娘一家人拍了全家福照片，算是我這個外來人對她家喜事的祝賀。

迎親自然少不了吹吹打打的樂隊，這是陜北農(nóng)村的傳統(tǒng)。小孩們從來都是最活躍的，他們跑前跑后使喜事更熱鬧。

雖然他們現(xiàn)在還不是很富有，但結(jié)婚是人生的一件大事，還是非常重視的，圖的就是一個吉祥、熱鬧。

米脂，2000 （北京）齊鳳臣攝

記不得何時？“米脂的婆姨綏德的漢”這句俗語，已悄存我心里。每當朋友提及去陜北米脂創(chuàng)作時，總會情不自禁“好哇，那是一個出美女的地方！當然要去。見不到貂嬋，還可以看看她的后人嗎？”一觸此事，都會觸動去米脂尋美的欲望。

今年正月，總算圓了向往已久的夢。

到了米脂，概念中的妄想還在燃燒。進城里下鄉(xiāng)村，不停地尋找貂蟬的蹤影。折騰了幾天后，方醒過味兒，俗語中的內(nèi)容只能代表當時的審美觀點。如今已是21世紀了，怎么能再用舊時的觀念衡量當今社會呢？如果拿唐朝審美觀用之現(xiàn)在，無數(shù)少女就不會被減肥藥攪得心神不安了。

政府出面，請來作家和民俗專家，細說米脂婆姨的來龍去脈，使我們飄浮的幻想收兵歸營。

端正后的思維，順著正軌探尋。和縣長一塊下鄉(xiāng)，走入生活最底層，和農(nóng)民兄弟同吃一鍋錢錢飯，同住火熱熱的土炕頭；和他們聊家常，講心里話，同唱一曲信天游；再從作家的感受去體驗、觀察、思維，我理出了頭緒，感受到了米脂婆姨真實的形象。她們不僅僅美在容顏，更說應(yīng)該是體現(xiàn)在淳樸善良、勤勞致富、聰穎智慧、大膽進取上。這一方土，塑造出高原人堅忍不拔的性格；黃土地的小米養(yǎng)育出米脂人進取的精神；無定河的流水滋潤著她們純凈的心靈；信天游的歌聲釋放出她們靈魂中的焰火。她們喜愛這塊土地，習慣過著不受外界干擾的安穩(wěn)生活。自由的環(huán)境和安祥的生活氛圍，使她們?nèi)匀槐Ａ糁拘膽B(tài)。這就是我們要尋找的真實感覺。

在這短暫時間里，我極力在定格她們美好的瞬間，記錄她們的生活狀態(tài)。把米脂婆姨真實的一面?zhèn)鬟f給向往這里的人們。

米脂，2000 （北京）劉家祥攝

米脂，2000 （北京）盧曉明攝

這已經(jīng)是第九次到陜北了。這么多年來，沿著陜北無定河兩岸，我穿梭于黃土高原的溝溝壑壑，走訪了許許多多的村鎮(zhèn)、宅院。那里的窯洞、火炕、火墻、風箱灶臺，還有陜北的面食、小米……給我留下了深刻的印象！在這里，一年四季，很難見到雨水，特定的地理環(huán)境，使陜北人的生活變得很貧困。不過也正是這樣的貧瘠，塑造了陜北人的勤勞質(zhì)樸，性情溫和善良，生活執(zhí)著?！婵芍^一方水土養(yǎng)一方人。

這次帶著表現(xiàn)“米脂婆姨”這個題目又來到陜北，與前八次相比，似乎感覺著有那么點不知所措。過去多少次表現(xiàn)這里的男人、女人。表現(xiàn)他們的生活環(huán)境，表現(xiàn)他們的風格。這次特別的表現(xiàn)“米脂婆姨”——陜北女人，又該如何去表現(xiàn)呢？……

此次到陜北已幾天了，陜北公路的建設(shè)，新式窯洞的變化，家家戶戶架起了電視接收“鍋”，一派新的氣象。巨大的變化，今非昔比，令人浮想聯(lián)翩。今天，我以平靜的心情又一次走在米脂縣城古老的街道上，正直正月十五。雖然還是冬季，寒風吹襲，但天氣很好，陽光明媚，熙熙落落的人們走在街道上，有走親訪友的，有擔水的，還有很多孩子們在街上玩耍。街邊零零散散地有些做小買賣的攤子，攤子里的小商品、小食品各式各樣，絢麗多彩。還有熱氣騰騰的小吃……

忽然，一對小姐妹出現(xiàn)在我的眼前，姐姐為了滿足小妹妹的要求，在不停地選購著小食品、小玩意兒。姐姐那種神情和每個舉動，都充滿著對妹妹的關(guān)愛。我被眼前的場景感動了。我聯(lián)想到了她們的母親，想到母親對孩子的諄諄教導。在這對姐妹身上，母親的形象，作為陜北女人那種特有的性情溫和與善良不正充分地體現(xiàn)出來了嗎？——勤勞質(zhì)樸、執(zhí)著生活正是陜北女人特有的風采。