掛歷原是“討債本”

那是在古羅馬時(shí)代，當(dāng)時(shí)社會(huì)上有一種專門從事放債業(yè)務(wù)的人，按月去向債戶收取利息，為方便起見，他們將何月何日某人該還的債和該付的息都記在一個(gè)本子上，因?yàn)檫@種本子是以月為單位，按日期排列，附有記事欄，其記事方法簡便明了，漸漸地被其他行業(yè)所借鑒。

香港著名英商太古洋行第二任華人買辦莫藻泉上任后，興建了一家糖廠。1884年，他推出一種類似海報(bào)廣告式的“月份牌”，用以宣傳太古糖廠的產(chǎn)品“太極圈牌”糖。莫藻泉特意聘請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師關(guān)蕙農(nóng)設(shè)計(jì)畫面，內(nèi)容多為花卉、吉祥人物、福、祿、壽、喜、中國古代天官賜福、迎春接福、八仙賀壽及仕女圖等。“月份牌”用重磅銅版紙印刷，色彩十分艷麗。凡購買太古糖者，贈(zèng)送“月份牌”一幀。于是，太古糖隨著“月份牌”迅速進(jìn)入千家萬戶。后來，許多廠商競(jìng)相印制免費(fèi)贈(zèng)送的“月份牌”，并不斷改進(jìn)形式。

隨著歲月的流逝，“討債本”和“月份牌”逐漸演變成為當(dāng)今盛行的掛歷。西方最早的帶圖掛歷，是12頁，附有記事欄。內(nèi)容主要是復(fù)制的一些歐洲名畫。本世紀(jì)30年代末期，攝影藝術(shù)作品進(jìn)入掛歷畫頁，以美女照為主要內(nèi)容。幾年以后逐漸被兒童肖像和觀賞小動(dòng)物所取代，原因是有些人厭惡美女過分矯揉造作。

到了40年代，巴黎的汽車輪胎商為了推銷產(chǎn)品，聘請(qǐng)當(dāng)時(shí)著名攝影師茹鮑特·弗瑞曼拍了一幅美女駕駛汽車的照片。于是，又出現(xiàn)了人與商品相結(jié)合的廣告掛歷。進(jìn)入80年代后，掛歷開始進(jìn)入鼎盛時(shí)期。內(nèi)容豐富多彩、印刷精美絕倫的掛歷隨處可見。專門從事經(jīng)營掛歷行業(yè)的廠商，擁有職業(yè)模特兒、攝影師、化妝師、設(shè)計(jì)人員、美術(shù)指導(dǎo)、客戶代表等等。一般一套12張照片的掛歷，往往要消耗數(shù)百卷膠卷，為的是來年做上一筆大生意。(李津軍)

（木木摘自《羊城晚報(bào)》）

宇航服為什么必須加壓

為了生存，人至少需要48.3千帕的大氣壓力和13千帕的氧氣壓力。在海平面，總的大氣壓力是101.3千帕（大約每1平方厘米的面積上分布1公斤），氧氣壓力大約是21.2千帕。

如果氧氣壓力太小而降到13千帕以下，那么它就無法充分地向肺里壓進(jìn)氧氣，在1.3萬米以上的高空，如果沒有附加的氧氣供給，一般情況下人只能保持15秒的清醒狀態(tài)。

此外，大氣壓力還可以保持體內(nèi)液體流動(dòng)，保持氣體溶在體液中，人在空中的極限高度是1.9萬米，那時(shí)的大氣壓力對(duì)我們的身體來說已經(jīng)太少了：氮開始在血液和組織中蒸發(fā)，在關(guān)節(jié)處形成令人痛苦的氣泡，肺里充滿了水蒸氣，沒有宇航服和純氧氣的補(bǔ)給，人難免一死。

在更高處，特別是在太空近于全真空的環(huán)境里，會(huì)發(fā)生驟然減壓：體內(nèi)液體在最短的時(shí)間內(nèi)蒸發(fā)，已習(xí)慣地球表面高壓的軀體怪異地膨脹。幸運(yùn)的是，這樣的事故至今從未發(fā)生過。

（李晴摘自《科學(xué)世界》）

為什么公元無0年

公元中沒有0年，公元前1年和公元1年是相鄰的兩年。原來公歷俗稱陽歷或太陽歷、格里歷，是人們經(jīng)過了一千多年的摸索、改進(jìn)，才由教皇格里果里13世于公元1582年頒布實(shí)施的。方法比較科學(xué)，如平年取365天，閏年取366天，每4個(gè)世紀(jì)有97個(gè)閏年等。但其起點(diǎn)（公元開始的紀(jì)元）完全是人為規(guī)定的，甚至是荒唐的。在距今1470年前，敘利亞有個(gè)?？宋鞯纳畟H，他為了推算耶穌“復(fù)活”的日期，認(rèn)為耶穌生在距他那時(shí)525年之前，于是他建議把耶穌誕生的那一年定為公元起始的第一年——公元1年，在此之前作為“公元前”。由于當(dāng)時(shí)宗教勢(shì)力十分顯赫，在教皇支持下，?？宋鞯慕ㄗh作為命令貫徹了，格里果里13世就把它記進(jìn)了格里歷——太陽歷中。（盧建云）

（陳昌喜摘自《世界科技譯報(bào)》）

閃電為什么總是彎彎曲曲

強(qiáng)電流在穿越空蕩蕩的天空之際，碰到的阻力理當(dāng)很小。但是，出現(xiàn)的閃電為什么會(huì)呈扭曲狀呢？

美國國家氣象局的內(nèi)澤特·賴德爾認(rèn)為，每逢暴風(fēng)雨來臨，雨點(diǎn)即能獲得額外的電子，而電子是帶負(fù)電的。這些剩余電子便追尋地面上的正電荷。前者流出云層后，又碰撞了別的電子，使之變成游離電子，因而產(chǎn)生了傳導(dǎo)性軌跡?？諝庵猩⒉贾灰?guī)則形狀的帶電粒子群，傳導(dǎo)的軌跡就在帶電粒子群中間跳躍著迂回延伸。于是在到達(dá)地面與正電荷接觸之前，閃電的軌跡總是蜿蜒曲折的。（王易科）

（陳昌喜摘自《黑龍江晨報(bào)》）