閔　杰

清末彩票賣(mài)得十分火爆。1901年，全國(guó)彩票銷(xiāo)售中心的上海，正式注冊(cè)的彩票公司就有111家，每月銷(xiāo)售17萬(wàn)張彩票，月銷(xiāo)售額達(dá)到85萬(wàn)元，這個(gè)數(shù)額還不包括一些未經(jīng)批準(zhǔn)的小公司。1903年，在華中重鎮(zhèn)的武漢，彩票店星羅棋布，有記者報(bào)道說(shuō)：“武昌每一大街，長(zhǎng)不過(guò)200碼，而售彩票者，竟有4家；凡彩票之店，裝飾華麗，頗動(dòng)人目。”又說(shuō)：“大街小巷，招牌林立者，售彩票之處也；兒童走卒，立談偶語(yǔ)者，售彩票之事也?！辈势笔钱?dāng)時(shí)社會(huì)生活的一個(gè)熱門(mén)話題。人人都知道，中彩的總是少數(shù)，清朝末年國(guó)貧民窮，一張彩票價(jià)格5元，足夠小民百姓一家子充充裕裕過(guò)一個(gè)月的日子，為什么偏偏要去丟在水里?

中頭彩一幢洋樓

既買(mǎi)彩票，說(shuō)到底，是沖著中彩去的，尤其是想中頭彩。當(dāng)時(shí)的頭彩中彩率是萬(wàn)分之一，彩金有多有少，除了偶爾的情況外，一般不少于1萬(wàn)元，這筆錢(qián)的價(jià)值形象點(diǎn)說(shuō)，就是一幢洋樓。

彩票最講究的就是頭彩，它具有轟動(dòng)效應(yīng)。哪家公司頭彩給得多，人們就對(duì)它的彩票感興趣，因此各家公司都在這方面做足文章。清末的通行做法是，頭彩彩金最少占銷(xiāo)售額的20％(注意，不是公司利潤(rùn)的20％)。打個(gè)比方說(shuō)，如果一家公司每月彩票銷(xiāo)售額1萬(wàn)元，它就要拿出2000元來(lái)給中頭彩的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于彩票公司自己從發(fā)行這期彩票中所得的利潤(rùn)。這個(gè)規(guī)矩從第一家彩票公司廣濟(jì)公司開(kāi)辦時(shí)就定下來(lái)了。它創(chuàng)辦后第一個(gè)月的銷(xiāo)售額是5萬(wàn)元，頭彩是1萬(wàn) 元。別的公司一般也是這個(gè)比例。在本世紀(jì)最初的幾年，頭彩最高的是德國(guó)商人辦的普益公司，它的頭彩是一座兩層的洋樓，上下60間房，外加平房30間，經(jīng)公估，這些房屋時(shí)價(jià)16萬(wàn)元，比其他彩票公司頭彩高出60％，這些房間如果用于出租，每年可得租金1800元。

到1905年以后，上海的彩票公司加大彩票發(fā)行量，相應(yīng)地增加頭彩的彩金，各省爭(zhēng)相仿效，湖北彩票公司、安徽鐵路彩票公司的頭彩都達(dá)到了10萬(wàn)元。10萬(wàn)元是個(gè)什么概念?當(dāng)時(shí)中國(guó)很多民營(yíng)企業(yè)的創(chuàng)辦資本不到1萬(wàn)元，10萬(wàn)元是一家中型企業(yè)。如果頭彩得主將彩金用于投資，可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈鰝€(gè)企業(yè)家，成為小城市里的大闊佬。

回報(bào)率 百分之七十

每一期彩票，頭彩只有一個(gè)(有的公司開(kāi)雙彩，頭彩有兩份，但彩額相應(yīng)降低，實(shí)際是一回事)，而博彩者是一支龐大的隊(duì)伍，必須要讓相當(dāng)數(shù)量的人滿意，才能維持他們不變心。對(duì)此，彩票公司是很舍得拿出錢(qián)來(lái)的，返彩率達(dá)到70％左右。而且，這不是給人嘴上抹點(diǎn)糖汁，彩票是一種經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)就不能蒙人。清末的博彩者，不中彩則已，只要是中了彩，所得到的就能令人滿意。

1900年外商在上海設(shè)立的廣益公司是當(dāng)時(shí)最有名氣的彩票公司，公司每月發(fā)行彩票1000張，銷(xiāo)售額5萬(wàn)元，彩票公司拿出其中的75％，即375萬(wàn)元用于返還中彩人，各個(gè)等級(jí)的得彩情況如下：

頭彩1張，得彩10000元。

二彩1張，得彩4000元。

三彩1張，得彩2000元。

四彩2張，得彩各500元。

五彩10張，得彩各100元。

六彩30張，得彩各50元。

七彩840張，得彩各20元。

頭彩附彩2張，得彩各300元。

二彩附彩2張，得彩各200元。

三彩附彩2張，得彩各100元。

以上得彩總張數(shù)891張，占彩票發(fā)行額1000張的9％，這就是說(shuō)，按平均率計(jì)，每買(mǎi)11張彩票，就有一次中彩的機(jī)會(huì)。買(mǎi)11張彩票的花費(fèi)是55元，即使中的是末等的七彩，也可得20元。拿出55元就能得20元，錢(qián)花得并不算太冤，運(yùn)氣好的話還可以得的更多，甚至中個(gè)一二三等彩也說(shuō)不定，所以許多人都想去碰一碰運(yùn)氣。

再仔細(xì)琢磨一下這張彩票金等級(jí)表是很有意思的，公司的彩額分配很有講究：基數(shù)特大，末等的七彩840張，占全部中彩的彩票總共891張的90％以上，有意鼓勵(lì)市井小民多多參與；頭彩特重，刺激有錢(qián)人多買(mǎi)。公司把全部彩額的大部分放在末彩和頭彩中，有錢(qián)的多買(mǎi)，無(wú)錢(qián)的捧場(chǎng)，彩票豈能沒(méi)有市場(chǎng)?

扣除上述全部返彩金額375萬(wàn)元后，廣益公司自己從每期銷(xiāo)售收入5萬(wàn)元中僅剩下125萬(wàn)元，再加上給各家經(jīng)銷(xiāo)彩票的票行5％的折扣以及支付各種開(kāi)銷(xiāo)，公司所得不過(guò)幾千元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于獲頭彩人的所得，也不比二彩得主多多少。廣益是這樣，其他各公司也莫不如此。這么說(shuō)來(lái)，彩票公司不是沒(méi)什么錢(qián)可賺了嗎?俗話說(shuō)，買(mǎi)的不如賣(mài)的精。要掏你的口袋，當(dāng)然要給足甜頭。彩票公司出手如此大方，顯然是懂得只有高付出才有高回報(bào)的道理。只要彩票賣(mài)得出去，公司每期的收入就是有保證的，信譽(yù)越高，市場(chǎng)就越大，公司彩票的發(fā)行量就可以成倍增長(zhǎng)，利潤(rùn)就會(huì)相應(yīng)翻番。清末一些著名彩票公司，從初創(chuàng)到鼎盛時(shí)期，彩票發(fā)行量都增長(zhǎng)5倍左右，利潤(rùn)也以相同比例增長(zhǎng)。更重要的是，對(duì)博彩者來(lái)說(shuō)，中彩與不中彩之比大約是1比10，1人中彩就有10人在為他墊背，而彩票公司則穩(wěn)賺不賠。

嚴(yán)懲違規(guī)處死舞弊的搖號(hào)員

對(duì)于買(mǎi)彩票的人來(lái)說(shuō)，最擔(dān)心的就是彩票公司弄虛作假，小老百姓根本摸不著大彩，一二三等彩都被經(jīng)營(yíng)者的親朋好友摸去了。在清末正式注冊(cè)的彩票公司中，外商彩票公司從未見(jiàn)到這種投訴；中國(guó)的公司常常發(fā)生這種事，但處罰也是極重的。

1900年北方鬧義和團(tuán)加之八國(guó)聯(lián)軍入侵，上海市面恐慌，彩票不好賣(mài)，常常到了開(kāi)彩的日期，彩票還未全部售出。如果照常開(kāi)彩，而大彩的號(hào)碼恰恰在沒(méi)賣(mài)出去的彩票中，購(gòu)彩者就會(huì)對(duì)公司是否公正產(chǎn)生猜疑。為了信譽(yù)，外商華洋合眾彩票公司宣布推遲開(kāi)彩半個(gè)月，寧可讓人抱怨，絕不讓人猜疑。外商同利公司是按期開(kāi)彩的，二彩恰在公司未賣(mài)出的彩票內(nèi)，于是當(dāng)眾宣布，將二彩彩金全部捐給慈善事業(yè)，也同樣維護(hù)了自己的信譽(yù)。

中國(guó)的彩票公司沒(méi)有這么嚴(yán)格，特別是官辦公司，內(nèi)部舞弊不斷發(fā)生，但當(dāng)局能不斷糾正；倘若有弊不究，引起公憤，一般情況下，這家公司就咎由自取，宣告完蛋。1905年，福建彩票公司已經(jīng)成立一年多，到第17期彩票開(kāi)彩時(shí)，頭彩一直未見(jiàn)，原來(lái)是搖號(hào)人與主持者串通作弊。博彩者上臺(tái)與主持開(kāi)彩人理論，遭警察棍毆，致觸眾人之怒，群擁而上，搗毀公司屋內(nèi)器具。事后地方官掩飾真相，謊報(bào)朝廷說(shuō)是別有用心者聚眾鬧事，這是官方的慣用說(shuō)法。當(dāng)時(shí)新聞報(bào)刊已經(jīng)比較發(fā)達(dá)，也還敢說(shuō)話，捅破事件真相，地方官終不能一手遮天，公司被取締。以后浙江等省的彩票公司也都因?yàn)槲璞缀?，不能立即查明原因，被停業(yè)整頓。這些都是巡撫(省長(zhǎng))扶持并報(bào)請(qǐng)朝廷批準(zhǔn)的全省性彩票公司(每省一家)，被取締后，這些省份就不準(zhǔn)再設(shè)立彩票公司，省財(cái)政收入因此受到不小的影響。清末在嚴(yán)厲取締違規(guī)公司方面，還真有點(diǎn)揮淚斬馬謖的味道。

但也不盡然。清末有兩家規(guī)模最大的彩票公司，一家是上海的南洋彩票公司(其前身即發(fā)行江南義賑票的廣濟(jì)公司，1905年因6年專(zhuān)利期滿，收歸官辦，改稱(chēng)南洋)，一家是湖北彩票公司，后臺(tái)分別是赫赫有名的兩江總督和湖廣總督，同樣是發(fā)生舞弊案，公司照辦不誤，但處理則足以讓再犯者戒。南洋公司某期頭彩為公司職員所得，經(jīng)查事屬偶然，無(wú)作弊嫌疑，然而人言可畏，兩江總督下令，此后公司中人不許購(gòu)買(mǎi)本公司彩票。湖北簽捐彩票初辦時(shí)，從廣東招來(lái)兩名搖號(hào)員，舞弊事發(fā)，湖廣總督張之洞下令該彩票頭彩停發(fā)，兩名搖號(hào)員處死。所謂法不容情，在清代彩票業(yè)中還真有那么點(diǎn)味道。清朝彩票的繁盛不是一種正常的社會(huì)現(xiàn)象，怎樣保持這種繁盛，清政府和地方官還是清醒并拿得出辦法來(lái)的。

(蔡梗民摘自《今晚報(bào)》)