高考，舉國(guó)上下，億萬(wàn)人矚目，牽動(dòng)多少人的生活，影響多少家庭的命運(yùn)走向!

高考將是中國(guó)教育改革的焦點(diǎn)。著名作家何建明在新近推出的《中國(guó)高考報(bào)告》中，以高度的社會(huì)責(zé)任感，經(jīng)過(guò)多年深入廣泛的調(diào)查采訪，用充滿激情的筆墨，對(duì)這一最為百姓關(guān)注的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，進(jìn)行了首次全景式的掃描。該報(bào)告既有對(duì)恢復(fù)高考制度22年來(lái)高考大走勢(shì)的梳理。更有對(duì)當(dāng)下千萬(wàn)學(xué)子臨考狀態(tài)細(xì)致入微的描摹，社會(huì)百態(tài)盡在其中。下文是該書(shū)的節(jié)選。

全場(chǎng)戒嚴(yán)

北京。中國(guó)首都。

這座皇家古城現(xiàn)今是中華人民共和國(guó)的首都，全世界注目的地方。每一次動(dòng)用特別的“戰(zhàn)事”手段——戒嚴(yán)，都會(huì)引起國(guó)外關(guān)注。

每年一度的那3天，人們對(duì)“戒嚴(yán)”特別歡迎，這就是7月7、8、9日3天的高考日子。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，高考需要全城的警察出動(dòng)。我問(wèn)西城公安局的警察同志，他們笑笑也一時(shí)答不上來(lái)?！翱傊泻眯┠炅耍统闪肆?xí)慣?！币晃焕细删f(shuō)，這事現(xiàn)在好像每年都有上面的布置，可開(kāi)始時(shí)上面并沒(méi)有作為一項(xiàng)任務(wù)來(lái)布置，而是我們下面執(zhí)勤的同志自己聯(lián)合起來(lái)做的。他說(shuō)，最早他們分局處理過(guò)一件因?yàn)橹型径萝?chē)造成孩子沒(méi)能按時(shí)進(jìn)入考場(chǎng)，孩子的父母大鬧分局的事件。那考生的父母打的，在長(zhǎng)安街的一個(gè)路口被堵住了，一隊(duì)國(guó)賓車(chē)隊(duì)正要通過(guò)，那時(shí)交通條件差些，一次國(guó)賓車(chē)隊(duì)從開(kāi)始警戒到通過(guò)，前后需要近20分鐘到半個(gè)小時(shí)，而這個(gè)考生就是在這時(shí)給耽誤了。

高考年年進(jìn)行，我們的國(guó)賓車(chē)隊(duì)也說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)間又上長(zhǎng)安街呀，誰(shuí)能保證每一年沒(méi)有三五個(gè)考生給耽誤了考試時(shí)間?我因這“不可抗拒的因素”有些為考生們擔(dān)憂。

老民警笑了：也不知是不是真有人向上面反映。信不信由你，總之這幾年我們?cè)诼访嫔蠄?zhí)勤有體會(huì)，如今哪一年高考都沒(méi)有因?yàn)橹醒腩I(lǐng)導(dǎo)的車(chē)隊(duì)或國(guó)賓車(chē)隊(duì)把路給堵死了!

真是絕對(duì)的好新聞：大考來(lái)了，全國(guó)上下都讓路!

聽(tīng)過(guò)民警們“戲說(shuō)往事”后，我覺(jué)得太有必要到現(xiàn)場(chǎng)“看景了”，于是在離家最近的北京四中考場(chǎng)的“西黃城根北路”一瞧：可不是，三四百米長(zhǎng)的南北路口，都有警察嚴(yán)加把守，一輛輛必須經(jīng)過(guò)的車(chē)子小心謹(jǐn)慎地駛過(guò)四中門(mén)口時(shí)，連斜視一下都不敢。再看看家長(zhǎng)們一個(gè)個(gè)兩眼瞪著馬路，隨時(shí)準(zhǔn)備抓住那些敢按一聲喇叭的“小王八蛋”!那情景與神態(tài)，就連我這個(gè)騎自行車(chē)的都嚇得不敢按一下鈴。

真是了不得。我提醒自己：這里是戰(zhàn)場(chǎng)!

有一天我騎車(chē)路過(guò)十三中觀望“戰(zhàn)況”，不想一進(jìn)路口就有人喝我下車(chē)。我問(wèn)為何?一男一女就晃了晃袖子的紅套套，說(shuō)：對(duì)不起，師傅，我們是給孩子們義務(wù)執(zhí)勤的。

我明白了，這是考生家長(zhǎng)自動(dòng)組織起來(lái)的“糾察隊(duì)”。這里已全民皆兵。

“不這樣不行。我孩子是第二年參加高考。去年也是在這十三中，他說(shuō)本來(lái)一進(jìn)考場(chǎng)就緊張，外面的汽車(chē)?yán)纫豁?，他就走神。我也不是特別信這個(gè)，但孩子他去年差幾分就因?yàn)檫@干擾鬧的，我權(quán)當(dāng)是真的吧。所以今年我主動(dòng)為他站崗放哨!”一位家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)采訪的，便跟著聊了幾句。那個(gè)女同志過(guò)來(lái)湊了幾句，說(shuō)她寧可相信這是真的，也決不讓一輛車(chē)子瞎按喇叭影響她的女兒考試，可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)能使人們眾志成城。

家長(zhǎng)們告訴我，有的地段專(zhuān)門(mén)有警察在考場(chǎng)門(mén)前執(zhí)勤，但他們孩子的考場(chǎng)門(mén)口沒(méi)警察，所以大伙就自覺(jué)組織起來(lái)?！岸际橇x務(wù)的，可大家都搶著在烈日里‘站崗放哨，都是為了孩子唄!”一位女家長(zhǎng)給每位“值班”的人送來(lái)一瓶礦泉水，兩天中，她已經(jīng)掏錢(qián)買(mǎi)了20多瓶飲料，她說(shuō)話的神情顯得非常高興。

臨場(chǎng)血書(shū)

又是一個(gè)“黑色7月”。

大考前夜，某中學(xué)高三5個(gè)班的164名學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩地向高考目的地進(jìn)發(fā)。這是一個(gè)地處農(nóng)村的市級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，像以往一樣，每次高考時(shí)他們都得從自己的學(xué)校整裝到指定的城里考場(chǎng)附近事先住下并準(zhǔn)備第二天的考試。所有的時(shí)間都是在有經(jīng)驗(yàn)的老師安排下度過(guò)的，既不能太早，也不能太晚。太早會(huì)給考生過(guò)多的緊張壓力，太晚會(huì)使考生對(duì)考場(chǎng)產(chǎn)生陌生感。

在看完考場(chǎng)后，老師說(shuō)話了：“這是最后一次給同學(xué)們作戰(zhàn)前動(dòng)員：明天是你們一生命運(yùn)的沖刺時(shí)刻，是生者和死者之間的選擇，是光榮和夢(mèng)想的決戰(zhàn)，12年寒窗的所有苦和累，將在這3天中得到回應(yīng)。過(guò)去每天嘮叨的話已經(jīng)夠多的了，現(xiàn)在只說(shuō)一句：‘今晚好好睡一覺(jué)，迎接明天大考!”

“咔嚓——”老師將電閘拉下，于是整個(gè)宿舍一片漆黑。這是老師們采取的強(qiáng)制措施，為的是讓考生們能夠休息好，以便明天精力充沛地上戰(zhàn)場(chǎng)。所有的筆和手電之類(lèi)的用具也一律被暫時(shí)收繳。

“喂，你睡得著嗎?”考生A悄悄掀起蚊帳問(wèn)B。

“廢話，能睡著嗎?”B說(shuō)。

“那你在干啥?”問(wèn)。

B揚(yáng)揚(yáng)一只手指：“看這兒……”

A說(shuō)看不到。

B示意他悄悄走過(guò)去看。

A湊近一摸，不由大驚出聲：“哇，你怎么啦?流那么多血!哪兒刮傷了?要叫老師嗎?”

B“噓”地用嘴巴示意A別出聲：“這是考前的最后一件必須做的事，老考生們說(shuō)……”說(shuō)完他把手中的一塊什么東西藏在了枕頭底下，令A(yù)道：“回去睡吧?！?/p>

第二天一早，考生們以最快的動(dòng)作完成了洗漱，當(dāng)A和大家一起走出房間時(shí)，他的兩眼仿佛一下凝固了，他被走廊兩側(cè)墻上貼滿的一塊塊大小不一的布條、紙條驚呆了：原來(lái)同學(xué)們都以各種不同的文字寫(xiě)下了“上戰(zhàn)場(chǎng)”的血書(shū)。再看看那血書(shū)的內(nèi)容，A同學(xué)被震撼得渾身發(fā)顫——

“誓死一戰(zhàn)!”

“我以我血為證：拼命沖刺到底!”

“搏不死則活，活不成則死!”

“為了父母!為了老師!更為自己：拼殺吧!”

“……”

血書(shū)之多連成了一片“血墻”?？瓷先ナ智f嚴(yán)，也十分恐怖。

現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入上海某大學(xué)的A同學(xué)告訴我，他本來(lái)或許第一年可以考上大學(xué)的，但正是7號(hào)這天起床后看到同學(xué)們寫(xiě)下的這一張張血書(shū)刺激了他的神經(jīng)，那一年他走進(jìn)考場(chǎng)，手中拿的雖然是考卷，但眼前呈現(xiàn)的卻一直是那一份份血淋淋的誓詞……3天考試，他的眼前無(wú)時(shí)不在晃動(dòng)著同學(xué)們那誓死一搏的血書(shū)。因?yàn)樗麤](méi)有寫(xiě)，所以他覺(jué)得自己對(duì)高考的決心不如大家那么大，有種對(duì)不起自己，更對(duì)不起大家的強(qiáng)烈內(nèi)疚。這一年他失敗了。

“寫(xiě)了血書(shū)就真的管用?就一定能考好?”我問(wèn)現(xiàn)在的A。

A說(shuō)他也說(shuō)不清，不過(guò)同學(xué)們都這么做了，他不做就會(huì)有一種無(wú)形的壓力和內(nèi)疚。

我無(wú)法相信A的這種說(shuō)法，但我又找不出另一種解釋。我所采訪的一些學(xué)校，特別是農(nóng)村中學(xué)，幾乎都有考生在臨考前寫(xiě)血書(shū)的情況。寫(xiě)過(guò)血書(shū)并走過(guò)了“獨(dú)木橋”的同學(xué)們說(shuō)，這種辦法有一定效應(yīng)，因?yàn)槿嗽谂R戰(zhàn)時(shí)需要一種置自己于死地而后生的精神準(zhǔn)備，這種精神準(zhǔn)備越充足，就越可能獲勝。

1999年北京高考結(jié)束時(shí)，電視上播放了北京理工大學(xué)附中某班全體考生寫(xiě)滿了“戰(zhàn)書(shū)”的一塊大黑板?？记埃蠋煱汛蠛诎宸旁诳紙?chǎng)的門(mén)口醒目處，每天班主任在自己的考生進(jìn)出考場(chǎng)時(shí)都讓學(xué)生念一遍上面由自己寫(xiě)的“戰(zhàn)書(shū)”，以此鼓舞士氣，據(jù)說(shuō)效果甚佳，全班高考錄取率超過(guò)其他班。

“血書(shū)”，或者其它形式的“戰(zhàn)書(shū)”，它在高考臨場(chǎng)扮演著一個(gè)神靈的角色。至于到底靈不靈，老師和考生們寧信其靈而不愿輕易予以否定。

這是我在高考現(xiàn)場(chǎng)目擊的獨(dú)特一景。

焚書(shū)坑包

對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，什么事最解恨?十有八九會(huì)說(shuō)考完一次大考后最解恨。自然，像決定一生命運(yùn)的高考，對(duì)多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，那無(wú)疑是最解恨的時(shí)刻。在高考現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)3天的大考最后一聲鈴響起時(shí)，當(dāng)考生們無(wú)論是成功者還是失敗者在跨出考場(chǎng)后，那種久積而又從未釋放的情緒與情感，會(huì)如埋在地層深處的巖漿突然迸發(fā)一般涌出來(lái)。

我觀察了1999年高考結(jié)束時(shí)的北京某一考場(chǎng)實(shí)景：有人開(kāi)懷大笑在喊著：“別了死亡，我活過(guò)來(lái)啦!”有人摟住迎過(guò)來(lái)的母親或父親，失聲痛哭起來(lái)：“我好苦，現(xiàn)在總算出頭了!”有人則低著頭，沉默不語(yǔ)地悄然躲開(kāi)喧嘩的人群，獨(dú)自擦著溢出的淚；也有人又蹦又跳地將手中的筆和紙拋向天空……最讓我驚詫的是，我看到有人搶過(guò)父親手中的打火機(jī)，發(fā)狠地將幾本《高考復(fù)習(xí)題要》連同書(shū)包，當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)燃并使之化為煙云，然后又發(fā)狠地用雙腳踩了數(shù)下。有趣的是，站在一旁的父親微笑著也走過(guò)去，協(xié)助兒子將半只未燃盡的書(shū)包重新挑起來(lái)，點(diǎn)上火，再痛快地燃燒了一把。最后，父子倆在熊熊燃燒的煙火中擁抱在一起，他們用這種特殊方式慶賀自己的勝利——兒子的勝利是贏得了考試的順利過(guò)關(guān)，老子的勝利是宣告了精神上的徹底解脫。

許多學(xué)生和老師都曾目睹過(guò)高考結(jié)束時(shí)一次次莊嚴(yán)而歡悲的焚書(shū)儀式、坑包葬禮。

有個(gè)農(nóng)村中學(xué)的老師說(shuō)，他們學(xué)校每年在高考結(jié)束時(shí)，在學(xué)校操場(chǎng)上都有學(xué)生自發(fā)組織起的焚書(shū)儀式，而這種特殊儀式校方也阻止不了?！澳欠贂?shū)的場(chǎng)面極為壯觀，幾十個(gè)甚至數(shù)百個(gè)同學(xué)，每人將宿舍和教室里自己的全部課本和復(fù)習(xí)資料、考卷統(tǒng)統(tǒng)搬出來(lái)，堆放在一起，真的像山一樣高。然后同學(xué)們把它點(diǎn)著，一樣樣地?zé)簦鹧嬖饺荚酱?，越燃越高，從白天一直到燒到天黑。有的同學(xué)在火堆旁跪著默默地祈求，也有人四足直挺挺地躺在火堆旁一任高溫炙烤，也有人在那里相互摟抱在一起痛哭……開(kāi)始圍著的僅是畢業(yè)班的同學(xué)們，后來(lái)其它年級(jí)的同學(xué)也來(lái)了，再后來(lái)老師們也圍到了火堆前，大家一起默默地流淚，高聲地歡呼，那種場(chǎng)面太叫人聯(lián)想，太叫人想哭，太叫人歇斯底里了。不管是高考成功者還是失敗者，不管是老師還是學(xué)生，大家都有一種要告別一段刻骨銘心的歷史，要告別一段難以忘懷的情結(jié)，要告別一段夢(mèng)想與屈辱的努力……”

書(shū)燒了，情了了。高考和為高考付出的每一天，每一題，每頁(yè)紙，每滴汗，需要有一個(gè)碑、一片林來(lái)作證。

“來(lái)吧，我們每人獻(xiàn)出高考前用過(guò)的最后一個(gè)書(shū)包，作為這片土地的肥料與養(yǎng)分，再栽上象征我們?nèi)嗤瑢W(xué)共同生命的小樹(shù)吧!”在某學(xué)校的一個(gè)小山坡上，一群同學(xué)們莊嚴(yán)地摘下肩上的書(shū)包，一個(gè)一個(gè)扔進(jìn)挖好的大坑里，大家輪流往坑里填土，然后在里面栽下一顆挺拔的小樹(shù)，又細(xì)心地用臉盆、茶杯、小勺澆上水，最后排隊(duì)列在小樹(shù)的周?chē)?，舉手宣誓：我們的昨天剛剛結(jié)束，生命還在繼續(xù)，努力吧，像小樹(shù)一樣茁壯成長(zhǎng)……

當(dāng)我聽(tīng)完這段故事，眼淚不由自主地流了下來(lái)。我在想，經(jīng)歷了高考的中國(guó)學(xué)生們，他們才是度過(guò)了真正意義上的“成人節(jié)”。因?yàn)橹挥薪?jīng)歷過(guò)高考的人，才能體味到什么是夢(mèng)想與光榮，什么是努力與無(wú)奈，什么是痛苦與屈辱。經(jīng)歷高考，標(biāo)志著孩子們開(kāi)始成熟，開(kāi)始了嶄新的人生。

有位城市的考生家長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，他孩子考完高考后，也采取了焚書(shū)的形式告別中學(xué)，起初他和妻子都反對(duì)孩子這么做，認(rèn)為不應(yīng)把書(shū)燒掉，應(yīng)該留下，或者賣(mài)掉也值幾個(gè)錢(qián)，可孩子不同意，堅(jiān)決要燒掉。后來(lái)他和妻子沒(méi)有阻攔兒子的行動(dòng)，他們感覺(jué)應(yīng)該尊重孩子。孩子在燒完書(shū)本后大哭了一場(chǎng)，問(wèn)他為什么，他說(shuō)我只覺(jué)得這么多年太苦了，你們當(dāng)父母的也很苦，我不想再回憶小學(xué)、中學(xué)所走過(guò)的每一步路。上大學(xué)了，我要重新做我自己想學(xué)想做的事，要不這個(gè)世界上就會(huì)失去本該是我的我。

我想無(wú)論是誰(shuí)，我們確實(shí)應(yīng)該深思一下這位孩子說(shuō)的話。它關(guān)系到我們整個(gè)民族的教育形式與內(nèi)容，改革與未來(lái)，而且又何止是教育問(wèn)題，應(yīng)該是未來(lái)中華民族生存和發(fā)展的本源啊!

人類(lèi)是決定世界所有事物存在與發(fā)展的根本因素，而青年一代，則是決定這個(gè)世界的未來(lái)的全部因素。

(摘自《中國(guó)高考報(bào)告》華夏出版社2000年4月出版》)