□萬欣

曾長期為程硯秋等名家司鼓的名鼓師白登云，有一次問自己的學(xué)生，懂得謝幕的學(xué)問嗎？學(xué)生一時茫然，難道謝幕還有什么講究？白登云鄭重地告訴他，首先要定準眼睛的方向，先看樓下最后邊戳墻根的觀眾，他們買不起或沒買到坐票，站著也來看咱們的戲，說明是真正的戲迷，太愛戲了，應(yīng)該先謝謝他們；再看樓上的觀眾、沒錢買好座位照樣看得津津有味，也是捧咱們的；然后才把目光對著樓下前排的好座，那兒的看客有錢，來擺譜解悶、湊熱鬧的居多，可以后“謝”。時代不同了，現(xiàn)在劇場里好座位坐的并非盡是不懂行卻有財有勢有閑的達官貴人了，但作為老一輩的藝術(shù)家，白登云先生心里裝著熱愛藝術(shù)的普通觀眾，感念和尊重他們的從業(yè)思想?yún)s仍然沒有過時。