圖　雅

一起到美國(guó)的朋友中，屬我混得不如人。比如開(kāi)車(chē)，別人是寶馬、奔馳，開(kāi)出去威風(fēng)凜凜，好像高速公路是他家的。我呢，說(shuō)來(lái)慚愧，只敢占最邊上的道。誰(shuí)讓咱的車(chē)破呢——破車(chē)毛病多，出了事好停不是？

第一輛車(chē)我是從隔壁墨西哥人手里買(mǎi)下來(lái)的，他要價(jià)1600，說(shuō)這是早期的卡迪拉克，有收藏價(jià)值。那時(shí)我剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，開(kāi)出去兜了一圈?；貋?lái)后我指出車(chē)的毛病很多：底盤(pán)松散、排氣管有洞、開(kāi)起來(lái)一大股機(jī)油味，顯然是汽缸漏了。總之，這車(chē)確實(shí)有收藏價(jià)值，但是除了收藏價(jià)值之外也就沒(méi)什么其它價(jià)值了。

“那你出多少錢(qián)呢？”老墨問(wèn)。

“看在鄰居的份上，我出100吧，”我開(kāi)個(gè)玩笑，準(zhǔn)備走人。其實(shí)我不懂車(chē)，這套說(shuō)詞都是從一本教人買(mǎi)車(chē)的書(shū)上學(xué)來(lái)的。

“100？NO！”他憤憤地叫，看來(lái)他從來(lái)沒(méi)讓人這么宰過(guò)，“200，至少200?！?/p>

——這倒出乎我的意料之外了。我把這輛車(chē)買(mǎi)了下來(lái)。

真是卡迪拉克，輕輕一踩，馬上呼地一聲竄出去。我在高速公路上疾馳，豪情滿(mǎn)懷。200塊算什么？豪華車(chē)又怎么樣？上高速公路不也只實(shí)現(xiàn)了一項(xiàng)基本人權(quán)嗎？

但是我很快意識(shí)到基本人權(quán)也有它的代價(jià)。這寶貝車(chē)耗油太大，從公寓到學(xué)校，一加侖的汽油就見(jiàn)了底。到飯店刷盤(pán)子，來(lái)回一開(kāi)，正好收支相抵。一個(gè)月之后，銀行的老底子就露出來(lái)了。偏巧這時(shí)姐姐到美國(guó)來(lái)，我到西雅圖去接了一趟。姐姐學(xué)文學(xué)，是有浪漫氣質(zhì)的那路人。她指著一座高山說(shuō)：“嘿，上去看看?！蔽乙ба?，把油門(mén)轟上去。到了山頂，她又把頭發(fā)一撩，指著一座更高的山說(shuō)：“走，再到那邊看看！”

把姐姐送到她的學(xué)校之后，我徹底破產(chǎn)了。

車(chē)是不敢開(kāi)了。我每天吃?xún)蓚€(gè)面包圈，小口喝涼水，坐在門(mén)口的臺(tái)階上，憤世嫉俗地看著飄著頭發(fā)的美國(guó)妞開(kāi)敞篷車(chē)馳過(guò)。自己的車(chē)則停在門(mén)前，僅供朋友們參觀。

幾天后，警察忽然在車(chē)上貼了一張200美元罰款單，說(shuō)是不許老停著不動(dòng)。這簡(jiǎn)直豈有此理嘛 ：車(chē)一動(dòng)就產(chǎn)生污染，還會(huì)發(fā)生交通事故，好好停在那兒，大閨女似地多文靜，干嘛非要開(kāi)呢？

但是有啥法子？你有理，警察有槍?zhuān)腋f(shuō)去？！我把隔壁的老墨叫來(lái)，說(shuō)這車(chē)還是你開(kāi)走吧，不收錢(qián)。他笑一笑，說(shuō)：“要想叫我把這車(chē)開(kāi)走，除非你出500塊?！蔽覒岩啥涑隽嗣?，說(shuō)：“哥們，不開(kāi)玩笑吧？”他一本正經(jīng)地說(shuō)：“這種事怎么好開(kāi)玩笑？這車(chē)其實(shí)一直是我的?！闭f(shuō)著拿出一張紙頭。

車(chē)契？這倒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我把紙頭拿來(lái)，在“車(chē)主”一欄下，明白寫(xiě)著那老墨的大名呢。他厚顏無(wú)恥地說(shuō)：“你把我的車(chē)開(kāi)來(lái)開(kāi)去，很多人都可以作證，要是上了法庭，你準(zhǔn)玩完！怎么樣，500元私了吧？500不多。咱們還是朋友?！边@牲口！

第一次買(mǎi)車(chē)就上了一當(dāng)，我是真生氣了，發(fā)誓再也不買(mǎi)車(chē)。不但自己不買(mǎi)，而且也反對(duì)別人買(mǎi)。哪位朋友動(dòng)了這心，我便跟他談?wù)劺弦淮彦X(qián)放進(jìn)咸菜罐子，埋到床底下的事跡，再談?wù)勛呗穼?duì)于防治心血管系統(tǒng)疾病的作用，最后的壓軸戲，當(dāng)然是我的悲慘故事。

勤儉持家的局面維持了半年，留學(xué)生中某些先富起來(lái)的人終于繃不住勁了。不知誰(shuí)叫了一聲“買(mǎi)車(chē)”，風(fēng)氣馬上大變。所有的人都覺(jué)得不買(mǎi)車(chē)就沒(méi)法過(guò)了。我看大局控制不住，說(shuō)“買(mǎi)吧買(mǎi)吧，許你們買(mǎi)，難道就不許我買(mǎi)嗎？”

可買(mǎi)什么車(chē)呢？美國(guó)車(chē)有教訓(xùn)，這次當(dāng)然是買(mǎi)日本車(chē)了。豐田不錯(cuò)，可惜車(chē)型設(shè)計(jì)不好。尼桑呢，我不喜歡它的引擎，發(fā)動(dòng)起來(lái)安靜得令人懷疑。據(jù)說(shuō)鬼子打中國(guó)的時(shí)候用的就是尼桑，引擎安靜，也許是為了“悄悄地進(jìn)村”吧？不管是為什么，有歷史污點(diǎn)的車(chē)咱不用。最后我決定買(mǎi)一輛本田“小市民”。“小市民”這名字親切，讓人想起北京那些賣(mài)菜的朋友，他們慷慨仗義，把秤桿高高地翹起來(lái)，實(shí)際上在菜里秘密地潑了大量的水。

我用一盒傷濕止痛膏賄賂了送報(bào)的瘸子，讓他一看到好車(chē)就打電話(huà)。不久便被他挖掘出一輛1982年的“小市民”，開(kāi)了11萬(wàn)英里，討價(jià)卻只有400美元。

早上六點(diǎn)一刻，我已經(jīng)等在車(chē)主的家門(mén)口了。別人行動(dòng)也不慢，5分鐘之內(nèi)，走馬燈似地來(lái)了10個(gè)人，其中4個(gè)留了下來(lái)，第一位長(zhǎng)著威尼斯商人的鷹勾鼻子，神色焦躁。第二個(gè)戴一大鼻環(huán)，眼光類(lèi)似秦檜。剩下的倆人一撥，不住地低聲耳語(yǔ)，我猜是在商量應(yīng)當(dāng)先干掉我們3個(gè)中的哪一個(gè)。

車(chē)主出來(lái)了，機(jī)不可失，我迅速把400塊錢(qián)掏出來(lái)，朝他懷里一塞，說(shuō)：“他們都是看車(chē)，我可是買(mǎi)車(chē)。錢(qián)歸你，車(chē)歸我，就這么定了吧?！睕](méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，鑰匙已經(jīng)到我手里了。

“車(chē)契在手套箱里——”我都把車(chē)開(kāi)出去半條街了，他才想起來(lái)叫了一聲。

“小市民”造成了轟動(dòng)，朋友看了車(chē)，都說(shuō)：“好家伙，占這么大便宜，這么辦吧，今天去抓螃蟹！”說(shuō)話(huà)之間，車(chē)已經(jīng)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)了。那天月亮好，潮水大，螃蟹又多又肥。我們?cè)诤┥霞芷疱仯瑹欢褷I(yíng)火，煮著螃蟹唱著歌，用汽槍打穿了不少啤酒罐子。回家一看，來(lái)回一百邁，只用了兩三加侖油。我心服口服，想：凡事都不絕對(duì)，日本鬼子壞，可日本人民還是好的。

托日本人民的福，差不多有半年，我那兒天天大開(kāi)宴席，吃的全是螃蟹和海魚(yú)。最后大家也吃膩了，抹抹嘴說(shuō)：“改節(jié)目改節(jié)目，槍法練得不錯(cuò)了，打野雞去！”說(shuō)話(huà)間又坐滿(mǎn)了一車(chē)。可這車(chē)早不出事晚不出事，偏偏在興頭上出毛病了。一擰鑰匙，什么動(dòng)靜沒(méi)有。又?jǐn)Q，還是沒(méi)有。

我們只好把車(chē)推到了修車(chē)站，請(qǐng)一個(gè)光著膀子的墨西哥小胡子診斷。眾人給他遞煙，哄他說(shuō)：“我們都喜歡你們墨西哥的玉米餅子，特文化！這車(chē)我們知道，沒(méi)啥大毛病，弄點(diǎn)油潤(rùn)滑潤(rùn)滑就成。”小胡子樂(lè)不可支，接過(guò)煙說(shuō)：“好說(shuō)好說(shuō)，明天來(lái)取吧?！蔽易穯?wèn)要多少錢(qián)，小胡子說(shuō)：“既然大家都喜歡玉米餅子，我給半價(jià)，只收50吧。”

第二天取車(chē)時(shí)，小胡子變卦了。他說(shuō)我的車(chē)因?yàn)殡姵貨](méi)電，受了極為嚴(yán)重的內(nèi)傷，因此在修理時(shí)多花了一倍的功夫，非得要150不可。

我咬著牙交了錢(qián)，拉眾人上車(chē)。誰(shuí)知才開(kāi)出去小半條街，車(chē)子一口氣接不上來(lái)，又不動(dòng)了?；仡^一看，那家伙正沖我們樂(lè)呢?！罢f(shuō)了保證不了質(zhì)量嘛，”他走過(guò)來(lái)驕傲地說(shuō)：“怎么著，還是留這800塊，我擔(dān)保你這輩子再也不用修它了?！?/p>

價(jià)漲得這么快，這次他真激起公憤了。哥們里有一特魯莽的，一把將他提了起來(lái)，大家哄然一聲說(shuō)打，有一位把汽槍拿出來(lái)了：“說(shuō)吧，先滅哪個(gè)燈泡？”我急了，叫他先把人放下來(lái)。小胡子雙腳落了地，索索地發(fā)著抖。我問(wèn)：“全修好到底多少錢(qián)？”

“900?！碧岬藉X(qián)，他馬上把頭揚(yáng)起來(lái)，完全是可殺不可辱的架式。我是真想當(dāng)場(chǎng)成全他，可要知道他是墨西哥人哪。就是一天到晚，蒼蠅似地聚在邊界上，為了進(jìn)美國(guó)什么都干的老墨。他居然表現(xiàn)出這樣的氣概！我牢牢地盯著他，思考了足有3分鐘，最后我揮揮手：“好吧，根據(jù)我們中國(guó)文化，一天之內(nèi)不能有兩個(gè)英雄倒霉，車(chē)，我不要了！”我這話(huà)把他震了，他楞了楞，不甘示弱：“好吧，今天你倒霉，明天輪到我倒霉——我開(kāi)個(gè)拖車(chē)，幫你把它扔了。”

我一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身開(kāi)路。眾哥們兒送葬似地跟著我。最后大家走累了，在馬路邊上坐下來(lái)，我問(wèn)：“喂，我說(shuō)，哥們兒那兩句話(huà)真夠擲地有聲的??？”

大家交換了一下眼神。

“阿Q！”最后一個(gè)哥們兒說(shuō)。

晚飯是照例的宴會(huì)時(shí)間，各位哥們兒都來(lái)了——帶著饑餓的表情，他們習(xí)慣地打開(kāi)冰箱，發(fā)現(xiàn)既沒(méi)魚(yú)也沒(méi)蟹。于是便用責(zé)備的眼色看我，好象我是他媽?！按蚺瓢?。”我說(shuō)，倒也沒(méi)有人反對(duì)。

第三個(gè)晚上，我宣布：“明天打野雞，有想去的沒(méi)有？”眾哥們兒大喜，問(wèn)：“這么說(shuō)車(chē)修好了？你真給了那小子900塊？”“給錢(qián)？瞧著哪，不但一分不花，還要叫他自己給我送來(lái)?！?/p>

不用說(shuō)，一陣大笑之后，我的信用降到了歷史最低點(diǎn)。這個(gè)我可以理解，不能理解的是到了第二天，大家眼睜睜看著小胡子把車(chē)送來(lái)，畢恭畢敬地鞠著躬走開(kāi)，我的信用仍然沒(méi)有回升，“這是鬼把戲——你先把錢(qián)付清了！”他們抵死不肯相信。

在對(duì)他們的智力表示適度的憐憫之后，我把秘密揭開(kāi)了。事實(shí)很簡(jiǎn)單，我頭一天給小胡子寫(xiě)了一封信。我是這樣寫(xiě)的：

修車(chē)鋪，小胡子：

有一句話(huà)叫“人不自覺(jué)，鬼都害怕”?？纯茨愀闪耸裁窗桑耗惆盐业能?chē)偷走了。今天你還竟敢在大街上開(kāi)來(lái)開(kāi)去。照相機(jī)干嘛的你知道嗎？你以為照片上不能有日期嗎？或者，你以為我沒(méi)有車(chē)契，而中國(guó)人只會(huì)吃玉米餅子，不會(huì)上法庭做證？

你可以這樣以為，但是你必須在明天上午10點(diǎn)以前把車(chē)給我送來(lái)。