□楊壽清

我好恨

恨我沒早生一個世紀

使能與你對視著站立在

陰森幽暗的古堡

晨光微露的曠野

要么我拾起你扔下的白手套

要么你接住我甩過去的劍

要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬

遠遠離開遮天的帥旗

離開如云的戰(zhàn)陣

決勝負于城下

《道士塔》

這是一個當代青年寫給火燒圓明園的額爾金勛爵的詩句，作家余秋雨在《道士塔》一文中借以抒發(fā)對外國列強盜劫敦煌文物的激憤之情。

——編 者

殘酷的考察

2000年6月，是敦煌莫高窟藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)暨敦煌學創(chuàng)立100周年。中華人民共和國文化部決定舉行一系列慶祝活動，來紀念這一世界文化史上的偉大發(fā)現(xiàn)。作為紀念活動的重頭戲，“百年敦煌文物精品展”正在緊張地籌備中。然而，主辦者發(fā)現(xiàn)，在有記載的敦煌文物中，能稱得上精品的文物絕大部分卻流失在國外，那里面有大量以梵文、藏文書寫的經(jīng)卷和刻本，還有代表中國古代美術(shù)美學極品的數(shù)百幅絹畫作品。為了豐富展覽內(nèi)容，有關(guān)方面組織了一批學者前往這些國家考察。在英國，在法國，在美國，在俄羅斯，這些中華文化精粹陳列在金碧輝煌的博物館里，前往考察取樣的中國敦煌研究院的學者們不得不忍受這樣的事實——

很紳士的西方學者說：啊，中國的敦煌簡直太美了，瞧這些絹畫，這是在織物上創(chuàng)造的生命。請允許我介紹一下，這是唐代的，這是宋代的，這是元代的。你看這釋迦牟尼像，他的眼睛會說話，那是你們中國的耶穌。啊，還有這西夏的絹畫，這是世界上絕無僅有的珍品……

親愛的中國同行，我知道這些文物對于你們是多么的重要，但是，我們也需要它。要帶回中國展出?NO，NO，NO，這是不可能的。

中國學者的理智已經(jīng)克制到難以復加的程度。但是，我們除了忍耐，沒有別的選擇。有的老研究員從事敦煌學研究幾十年，沒想到頭一回看到這些精品卻是在外國人的博物館里，他們的心在流淚呀，卻還要稱贊外國人“對中國文化領(lǐng)悟深透”。

想要取回這些精美的文物，哪怕是租借都成一種奢想。我們的學者只能看，只能在付費之后拍攝一些照片，然后回國根據(jù)照片加以臨摹。因此，在2000年7月開幕的敦煌文物精品展中，我們看到的許多文物都是復制品。

我們面對的敦煌，是蒙羞的敦煌。

意外的發(fā)現(xiàn)

敦煌石窟之所以向世人洞開，不能不說起一個落泊的道士，他的名字叫王圓 。

王圓錄祖籍湖北麻城縣，1850年出生于陜西，青年時期流落于酒泉，后加入肅州巡防軍，當了一名兵丁，退役后入道修行，到處化緣度日。1892年秋，身為道士的王圓 闖入了佛教勝地敦煌鳴沙山下的莫高窟。當時的莫高窟早已沒了唐宋勝景，正是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的衰敗。

在長達1700多米的鳴沙山山崖上，有上千個石窟，其中有壁畫的石窟近500個。最早的石窟始于公元366年。由于多年無人看管，許多石窟積沙封門。王道士就在石窟中棲身，閑來無事就游窟消時。他走一窟就清理一窟，欣賞壁畫，采編經(jīng)書。1900年6月22日，王道士雇了位傭工在一間石窟中抄錄經(jīng)書。這位傭工用芨芨草點火吸旱煙解乏，順勢將芨芨草插進裂開的墻縫，誰知越插越深。用手一敲，墻壁居然發(fā)出嗡嗡空聲。心智頗高的王道士斷定墻壁里面另有文章，他們倆人將墻皮鏟去，露出一個土塊封砌的小門，打通這個小門后，一個塞滿各種文書的斗室呈現(xiàn)眼前。那里面居然藏著900多年前的經(jīng)卷、佛幡、銅像和寺廟僧人之間來往的度牒(文書)，還有一尊彩塑的僧人坐像，他的背后還有一幅色彩艷麗的壁畫!王道士修行多年，卻對佛經(jīng)知之不深，但他認為這是“神物”，不可擅動，隨即將洞門封了起來。

好顯擺的王道士將這件事告訴了新任敦煌縣令汪宗翰。這位汪縣令是位好古之士，聽說有這等奇事，硬要王道士取出幾件文物鑒賞。王道士與汪宗翰是湖北同鄉(xiāng)，礙于情面，只得奉送。哪知汪宗翰卻是個趨炎小吏，他把拿來的文物當作禮品，交結(jié)官場權(quán)貴。一來二去，敦煌石窟藏有文物的消息自甘肅流傳到關(guān)內(nèi)，連紫禁城也驚動了。

王道士的意外發(fā)現(xiàn)，使封閉達980年的敦煌石窟重新彰顯非凡的魅力。

流淚的石窟

迄今為止，已經(jīng)作古的英籍匈牙利人斯坦因在西方考古界仍然地位獨尊，因為就是他首先將敦煌文物盜運出中國，由此引發(fā)了國際范圍內(nèi)的“敦煌探險熱”。

1901年，對中國文化有過系統(tǒng)研究的斯坦因在英印政府支持下，翻越青藏高原，潛入中國西北地區(qū)進行探險活動，他的首選目標就是沉寂在戈壁深處的敦煌莫高窟。在經(jīng)歷了近5年的精心準備后，1906年4月，斯坦因沿古絲綢之路一路東進，于次年3月到達敦煌，只身闖入莫高窟。此時的藏經(jīng)洞已被王道士封門，王道士正遠出化緣未歸。斯坦因在此逗留期間，親眼目睹了石窟里精美的壁畫，又從一個小喇嘛手里看到了一幅唐代的絹畫，證實有關(guān)莫高窟藏經(jīng)洞的傳聞不虛。這一次，斯坦因裝了一回君子，他沒有動手，他已經(jīng)構(gòu)思好了獲得這些寶貝的程序。

一個月后，出外化緣的王圓 回來了，斯坦因緊隨其后再次來到莫高窟，他還帶來了一位飽學的師爺、他的漢語翻譯蔣孝琬。

“啊，王道士，你有高深的修行卻居無定所，我愿意提供一筆錢來幫助你修一座道觀?！彼固挂蚶瓟n王道士。

接著談到正題：“我還可以花大價錢購買你收藏的字畫，當然是藏洞中的字畫?！?/p>

王道士立刻警覺起來。他知道即便餓死，洞中這些“神物”也是不能用來換錢的。他拒絕了斯坦因的“好意”。

但是，“六根未凈”的王圓 還是擋不住斯坦因的幾句好話。斯坦因?qū)ν醯朗渴刈o莫高窟的功德大加贊賞，又把自己裝扮成虔誠的佛教徒，編造了許多離奇的朝佛故事哄騙王道士，博得王道士的好感。王道士終于向斯坦因打開了藏經(jīng)洞的大鎖，拿出幾卷漢語寫本的佛經(jīng)，送給斯坦因“研究研究”。突破口掘開了，斯坦因步步緊逼，引誘王道士從藏經(jīng)洞中取出一捆又一捆經(jīng)卷和畫軸，從中挑選一部分帶走，聲稱“要仔細研讀”。臨走時，斯坦因給了王道士400兩銀子算是答謝。

4個月后，斯坦因第三次來到莫高窟。這一次，他露出了本來面目，巧取豪奪，運走滿滿24箱經(jīng)卷文書和5箱字畫，還有一批價值連城的絹繡作品和佛教器具，總計11000多件，偷偷將其運回英國。1908年，斯坦因回到倫敦，向人們展示了他的盜竊“成果”。為此，他獲得了英國國王授予的印度王國武士勛位和英國皇家地理學會的金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

在斯坦因之后，法國的保羅·伯希和來到敦煌，以500兩銀子從王道士手中買走5000件文物。伯希和盜取的文物雖然比斯坦因少，但其價值卻遠勝于斯坦因。因為伯希和是一位天才的語言學家和漢學家，他所挑選的是絕對的精華。這些文物至今還收藏在法國國立圖書館和巴黎的集美博物館。伯希和在莫高窟停留期間，還親手對其中的100多個他認為有價值的洞窟做了編號，大有“圈地為牢，非我莫屬”的味道。

1923年，當美國人華爾納來到莫高窟時，藏經(jīng)洞的文物已經(jīng)所剩無幾。于是，他的魔爪伸向了壁畫。華爾納使用化學溶液，把壁畫粘到紗布上再行分離，剝?nèi)×硕噙_32010平方厘米的畫面，其中包括著名的敦煌壁畫代表作《漢武帝派張騫出使西域迎金人圖》。

至今，我們在這些洞窟的甬道入口處，還能看見伯希和遺留的墨跡：P·ON1……P·ON78……還能看到320、321、328、329、335等20多個洞窟中華爾納黑手染過的殘破壁畫……

敦煌藏經(jīng)洞原有的50000件珍貴文物，被西方列強盜劫一空，留給我們的只有區(qū)區(qū)8000件!

我們面對的莫高窟，是流淚的石窟。

重建的敦煌

敦煌莫高窟的重建首先歸功于中國現(xiàn)代史上一位著名的畫家，他的名字叫常書鴻。

1935年，正在法國巴黎高等美術(shù)學校留學的常書鴻無意中從一個舊書攤上發(fā)現(xiàn)了伯希和編寫的《敦煌圖錄》畫冊，那里面數(shù)百幅精美的壁畫和文物圖像使常書鴻深受震撼。此前，他的法國老師不止一次地說“中國沒有藝術(shù)，中國沒有雕塑，也沒有色彩豐富的畫作。”而敦煌石窟中色彩艷麗的壁畫，呼之欲出的泥塑，有的創(chuàng)作年代甚至早于意大利文藝復興時期!誰說中國沒有美術(shù)，敦煌石窟壁畫和彩塑不正是一部中國古代美術(shù)史嗎!

為了敦煌藝術(shù)，常書鴻回到祖國，只身前往敦煌，在荒涼的鳴沙山下定居下來。由他發(fā)起創(chuàng)立了“敦煌藝術(shù)研究院”即現(xiàn)在的敦煌研究院，常書鴻首任院長。他召集于右任、張大千等一批名流前往敦煌考察，爭取國民黨當局支持。又帶領(lǐng)幾名弟子，修復壁畫，搜集失散文物，整理臨摹了大量壁畫精品出版畫冊，向國人宣傳介紹中華藝術(shù)寶窟。不斷地宣傳，吸引來了大批中華文化的膜拜者，敦煌石窟的保護和研究從此走上正軌。

在中國美術(shù)史上，學貫中西的常書鴻名氣很大。人所熟知的蔣介石腰佩“中正劍”的畫像即是出自他的手筆。新中國成立前夕，蔣介石曾力請常書鴻隨去臺灣。但醉心于敦煌藝術(shù)的常先生不為名利所動，一直堅守在漠漠黃沙圍困的敦煌石窟。6年前，常書鴻在北京仙逝，享年90歲。

敦煌的重新開放始自60年代初。1961年國務(wù)院將其列入全國首批重點文物保護單位。1963年至1966年，文物專家、美術(shù)學家、文物防腐專家和古建筑學家匯集敦煌，對石窟進行了搶救性發(fā)掘，將所有的洞窟重新編號。鐵道兵工程部隊又按專家設(shè)計圖紙，對莫高窟外壁進行了加固，在洞與洞之間加裝了天橋、回廊，安裝了電纜照明和報警設(shè)備，游人們今天看到的石窟外景就是當時的成果。

敦煌的保護也得到一批中外人士的大力協(xié)助。著名愛國人士邵逸夫先生向國內(nèi)捐贈的第一筆巨款就是用于敦煌石窟的保護。1984年，他捐贈1000萬元港幣，設(shè)計、安裝了莫高窟、西千佛洞、榆林窟的金屬門和窟內(nèi)玻璃屏風。

如今，在敦煌研究院樹著多座石碑，上面鐫刻著為石窟保護做出杰出貢獻的人士的名字。

我們面對的敦煌，是人類共有的敦煌。

未圓的夢想

中國歷代學人對失散文物一直掛懷不已。在莫高窟17號窟空空如也的藏經(jīng)洞的西壁上，至今還有一代大家張大千先生當年考察時留下的墨跡。他贊美17號窟的壁畫：“此莫高窟壁畫之白眉也，是士大夫筆。后來馬和之得其一二爪，遂名家。”大千先生借“神筆馬良”(白眉)之典，贊敦煌壁畫之精，可謂感嘆系之。只可惜他看到的還不是代表性的精品。1941年，于右任先生來敦煌考察后，留下了“斯氏伯氏去多時，東窟西窟亦可悲。敦煌學已名天下，中國學者知不知”的悲嘆，學識淵博的陳寅恪先生在目睹敦煌遭劫的慘狀后，苦嘆：“敦煌者，吾國學術(shù)之傷心史也?！?/p>

在敦煌采訪，記者的心一直被灼痛著。在這里，我們結(jié)識了青年畫家張健山。這位畢業(yè)于南開大學東方藝術(shù)系的高材生，為了他所心儀的敦煌石窟壁畫，在這里工作了15個年頭。張健山的父母親也是敦煌研究院的文物保護專家，如今退休在家。張健山的母親是天津人，退休后沒有回津安居，她想守望敦煌。張健山在這里延續(xù)著父輩的夢想，他每天都要臨摹壁畫，修補這顆殘缺的“珍珠”。

為迎接“敦煌百年”紀念活動，敦煌研究院已組織專家對從國外拍回的50多幅照片進行摹畫。我們進入畫家們的畫室時，他們正在用心臨摹這昔日的輝煌，為使繪畫作品與原作相同，他們使用自制的顏料，反復渲染，疊加效果，做舊務(wù)求真實，原作上的煙薰、水印、破損要一一照樣復制下來，每道程序連續(xù)制作，每天一干就是6到7個小時，這樣繪畫一個平方米也需要兩個月時間，可見勞動強度之大。這批繪畫制作完成將作為文物永久收藏，并于7月份分別在北京、蘭州、敦煌與觀眾見面。45歲的邵紅將也在敦煌對記者說：“每次進到洞窟里，心靈就受到一次震撼?！碑斈甓鼗筒亟?jīng)洞收藏的絹畫數(shù)目不詳，外國人盜走了多少也沒有確切數(shù)字。但有一點是肯定的：目前，幸存在中國的敦煌絹畫真跡只有一件!它被作為國寶秘藏起來。邵紅將說，對于敦煌學研究者來說，那些文物如同自己的戀人。我們可以設(shè)想一下，當你心愛的人被人強暴而你又無法救助時，心里會有怎樣的痛?!是的，敦煌石窟是世界的，但我們想讓她歸于完美，能說這是狹隘的民族情緒嗎?

將失散的敦煌文物索回，是幾代敦煌學者的夢想。什么時候，我們能圓此夢?

(舒仁摘自《今晚報》)