凌燕

1999年11月28日，在土耳其召開的國(guó)際地震研討會(huì)邀請(qǐng)了一位名不見經(jīng)傳的小人物參加，美國(guó)的報(bào)紙、美國(guó)ABC電視臺(tái)對(duì)他進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)采訪，中國(guó)臺(tái)灣的報(bào)紙也用近整版的篇幅對(duì)其進(jìn)行了報(bào)道。他，就是杭州質(zhì)量計(jì)量監(jiān)測(cè)中心退休工程師壽仲浩。

回溯一下這位無名小卒登上國(guó)際講臺(tái)艱難而又曲折的歷程，也許不無裨益。

事情緣由80年代末的一天，壽仲浩在上班的路上看到天空有一條奇異的線狀云，聯(lián)想到在《光明日?qǐng)?bào)》上看到過的地震云文章，腦海里電光火石般地一閃：這是地震云！下班后，他一頭扎進(jìn)了杭州圖書館地震資料與文獻(xiàn)中。其中有一本《這是地震云》，是日本前奈良市長(zhǎng)在1980年訪華與西安結(jié)為友好市贈(zèng)送給西安的禮物，由陜西科學(xué)出版社出版，書中證實(shí)了他的想法，與他心中一直醞釀的地震的形成的設(shè)想不謀而合。但是，書中只講到地震云的形狀，以及它是地震前的一種先兆，可以用以預(yù)報(bào)地震，減少地震帶來的災(zāi)難與損失，沒有談及何以會(huì)出現(xiàn)這種地震云。也許這正是地震云預(yù)報(bào)地震發(fā)展遲緩沒得到國(guó)際認(rèn)可的原因。那天，根據(jù)已有資料和那條云，他第一次較準(zhǔn)確地預(yù)報(bào)了地震。從此，這位年屆花甲的知識(shí)分子開始了上下求索的艱難道路。

壽仲浩是烈士的遺腹子，命運(yùn)從來沒有垂青過他。7歲，別人正在父母懷里撒嬌的時(shí)候，他就用一塊木頭、撿來的黃銅彈頭、硝（茅廁糞坑墻邊用竹片刮來的絨狀物質(zhì)）、硫磺（用硝到村莊附近的鞭炮小工場(chǎng)換來的）、木炭制造了一支可以射擊開火的小手槍，驚得同村的叔伯們目瞪口呆，斷言“這小子長(zhǎng)大不得了！”

1957年，他以14門功課13門100分的成績(jī)成為浙江省著名重點(diǎn)中學(xué)“稅高”的學(xué)習(xí)標(biāo)兵，卻在1958年成了白專道路的典型，被變相剝奪了上大學(xué)的權(quán)利。以后，他進(jìn)了一所科研單位當(dāng)了“學(xué)徒工”。從此，他開始了一邊工作，一邊自學(xué)的漫長(zhǎng)生涯。他為生存而工作，又為理想而學(xué)習(xí)。他的努力使他具有了獨(dú)特的分析問題與解決問題的能力。然而，他的這些專長(zhǎng)充其量只是為單位創(chuàng)效益，為工廠解決幾個(gè)技術(shù)問題，在專業(yè)刊物上發(fā)表幾篇論文及破格評(píng)定職稱而已。這些，與時(shí)時(shí)在他的心底涌動(dòng)的為人類干一件大事的抱負(fù)相距甚遠(yuǎn)。退休以后，他謝絕了一些單位的高薪聘請(qǐng)，一頭扎入了他已業(yè)余從事多年的地震預(yù)報(bào)。他像專業(yè)人員那樣進(jìn)出杭州市科委地震辦公室，與他們共同切磋，討論地震云預(yù)報(bào)地震等一系列問題。

1993年5月，他應(yīng)在美國(guó)加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位的女兒的邀請(qǐng)，赴美探親。

赴美后，加州理工學(xué)院龐大的地震數(shù)據(jù)庫及一些先進(jìn)設(shè)施使他驚喜不已。這位老先生早忘了探親宗旨，一邊讓女兒替他繳費(fèi)進(jìn)修英語，一邊全力以赴地開始了地震預(yù)報(bào)研究。

他整天整天地觀察天上的云彩，以及電腦網(wǎng)絡(luò)上的氣象云圖，捕捉那預(yù)示災(zāi)難的“地震云”，然后根據(jù)它的特殊形態(tài)、初始位置、軌跡和大小，測(cè)量地面風(fēng)速等一些情況進(jìn)行綜合分析，然后預(yù)報(bào)出地震將發(fā)生的地點(diǎn)、時(shí)間、震級(jí)。

然而，美國(guó)U、S、G、S（美國(guó)國(guó)家地質(zhì)地震的權(quán)威機(jī)構(gòu)）的官員與專家們，認(rèn)為地震云不可能預(yù)報(bào)地震。于是，他開始了與美國(guó)U、S、G、S的孤身作戰(zhàn)——他將這些預(yù)測(cè)的數(shù)據(jù)整整齊齊地寫在紙上一式兩份，交給U、S、G、S的官員及專家們，讓他們?cè)谏厦婧炆献约旱拿肿髯C，拿走其中一份，將另一份留給他們。

1994年1月8日上午7點(diǎn)30分（當(dāng)?shù)貢r(shí)間）他在他所住的pasadena市發(fā)現(xiàn)了一根形似羽毛的地震云，當(dāng)即攝下照片，他將這張照片沖印出作好各種綜合分析，認(rèn)為從1月12日至27日在加州Northridge將有一次6級(jí)以上的大地震，他將這些寫在紙上，操著半生不熟的英語跑到U、S、G、S，然而辦公室鐵門深鎖（這天是1月15日，星期六，雙休日的第一天）他只得等到周一再去。誰知地震卻在周一即1月17日早晨7：30分發(fā)生。這次大地震發(fā)生在美國(guó)地震學(xué)家認(rèn)為歷史上的“無震區(qū)”Northridge，人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失慘重。而時(shí)間地點(diǎn)震級(jí)與他的預(yù)報(bào)正好完全一致。

整個(gè)工作是艱難卓絕的。第一是沒有裁判：U、S、G、S的專家們作不出任何一個(gè)可以與他的預(yù)報(bào)相媲美的預(yù)報(bào)，卻可以問數(shù)不盡的問題，第二，地震云是浩瀚天際游移的云彩， 不像有些科學(xué)數(shù)據(jù)可以記錄下來置入試瓶實(shí)實(shí)在在，這就決定了他的每一步都是那樣的艱難沉重。對(duì)于美國(guó)科學(xué)家來講，他們一貫對(duì)地震的論斷及否認(rèn)地震云的存在使他們不會(huì)輕易接受別人的觀點(diǎn)。

1994年3月26日，他又發(fā)現(xiàn)了地震云。綜合分析后立即向U、S、G、S預(yù)報(bào)了從3月30日至4月14日在南加州將有一次5級(jí)以上的地震。4月6日，加州理工學(xué)院報(bào)告，南加州發(fā)生4.8級(jí)地震。加州某學(xué)院的一位著名地震學(xué)家立刻興師問罪：“壽仲浩先生，你的預(yù)報(bào)不準(zhǔn)確，偏大0.2級(jí)。”

他立即解釋：“按世界公認(rèn)的有效數(shù)字使用規(guī)則，他們的數(shù)據(jù)和我的預(yù)報(bào)都有0.1的誤差，于是存在一個(gè)交集4.9，不能算錯(cuò)。”正巧這時(shí)，加州大學(xué)貝克利分校對(duì)這一地震的結(jié)果報(bào)5.0級(jí)。于是，他抓住了這個(gè)“同盟軍”。誰知這位專家推了推眼鏡：“貝克利也錯(cuò)了，他們測(cè)的數(shù)據(jù)老比我們大?！?/p>

壽仲浩認(rèn)真了：“先生，別忘記貝克利與你們加理一樣，都是U、S、G、S的分支。他們也可以說你們錯(cuò)了，因?yàn)槟銈儨y(cè)的結(jié)果老比他們小。”這位專家這才啞口無語。

1994年6月3日，他又向U、S、G、S預(yù)報(bào)：從6月8日到25日在加州的圣·費(fèi)那陀5500平方千米內(nèi)將有4—5級(jí)地震。6月14日，一個(gè)4.1級(jí)的地震準(zhǔn)確發(fā)生在上述區(qū)域……

1995、1996、1997……

面對(duì)一次次無懈可擊的正確預(yù)報(bào)，那些專家們歪著他們的腦袋，藍(lán)眼睛里顯示疑惑：“這是猜出來的！”

“那么你們是否在這綿長(zhǎng)的時(shí)間與廣袤的地球上也猜一次？”

專家們抓抓腦袋不置可否。

一直不贊成他這么干的妻子知道了這些情況后，問他怎么辦。他說他將從地震的起因，提出它的前兆與假說，結(jié)合自己10多年來的觀察研究與地震云預(yù)報(bào)地震提出一整套完整的科學(xué)依據(jù)。這著實(shí)將妻子嚇了一跳。于是，在一次越洋電話上，妻子終于爆發(fā)了：“你忘記了自己的年齡與身體是不是？你能不能保證你的研究一定成功？你到美國(guó)后一分錢未賺反而用正在讀書的女兒可憐的一點(diǎn)獎(jiǎng)學(xué)金去進(jìn)行海闊天空的賭博，你忍心嗎？……”

妻子頓了頓：“我再問一個(gè)問題，當(dāng)你將自己老年的全部生命投入進(jìn)去，一旦不成功，你后悔嗎？”

他沉默了一下后堅(jiān)定地回答：“我無悔。因?yàn)槲抑辽倥^。我堅(jiān)信我的論斷是正確的。至少多年后人們會(huì)說：世紀(jì)末有一個(gè)叫壽仲浩的中國(guó)人提出過這個(gè)論點(diǎn)，他是正確的?！蹦壳?，他在加州的“地震預(yù)測(cè)中心”網(wǎng)站初具規(guī)模，最多的一天有幾萬人次訪問。這些人來自世界各地，有臺(tái)灣大學(xué)與北京大學(xué)的地震專家……同時(shí)，報(bào)刊、電視臺(tái)也對(duì)他進(jìn)行追蹤報(bào)道。

路漫漫兮他正在不倦地上下求索。他堅(jiān)信：天生我材必有用!

（李思摘自《生活潮》）