□文夫
我們看上去多少有點(diǎn)滑稽可笑——兩個(gè)47歲的人,孤獨(dú)地坐在后院的牌桌邊,四目相對(duì),默默無(wú)語(yǔ),頭上戴著跳舞時(shí)才用的帽子,帽帶系到我們的下巴下。
當(dāng)初嫁給他時(shí),腦海里曾經(jīng)這樣勾畫(huà)我們25周年銀婚慶典的盛況:一座大的白色帳篷,裝飾著五顏六色絢麗奪目的鮮花,里面有一支6人的管弦樂(lè)隊(duì),成百上千的嘉賓圍住帳篷載歌載舞。我和丈夫互換一對(duì)由嵌滿(mǎn)鉆石的珠子組成的手鏈。他含情脈脈地把市場(chǎng)上罕見(jiàn)的烏飯樹(shù)醬果遞進(jìn)我口里。這時(shí)樂(lè)聲驟起,那是我們最?lèi)?ài)聽(tīng)的《我們的愛(ài)情地久天長(zhǎng)》。在眾賓客羨慕和喜悅的目光中,我們相擁著滑進(jìn)舞池里,跳起歡快的華爾茲。再后來(lái),當(dāng)感動(dòng)得淚眼婆娑的孩子們從碼頭上向我們揮手時(shí),我們從游艇的甲板上往下扔飄帶,啜飲象征著喜慶的香檳酒……
現(xiàn)實(shí)卻是如此云泥之別。孩子們胡亂地把兩片漢堡包和一些熱狗扔在烤肉架上,狼吞虎咽一陣后撒腿走了,留給我們收拾殘局。桌子上放著我們互贈(zèng)的禮物:兩件號(hào)碼一樣的情侶浴衣和淋浴噴頭,淋浴噴頭是丈夫送我的,上面裝有5個(gè)調(diào)節(jié)器,可以從細(xì)小的水霧扭到嘩嘩直流的水柱。
我拿起報(bào)紙,目光經(jīng)常下意識(shí)地投向結(jié)婚慶典欄目,很羨慕那些經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨闖過(guò)五六十年的老爹爹老婆婆們。我想,他們的現(xiàn)在也許就是我們的將來(lái):肩并肩坐著,但并不接觸,她的頭發(fā)已變得稀疏,露出少許粉紅色頭皮,他的也是,兩人都戴著老花鏡。
或遲或早,會(huì)有那么一天,沒(méi)有誰(shuí)能夠把我們區(qū)分開(kāi)。我們的觀念,我們的經(jīng)歷,我們的思維和我們對(duì)人生的態(tài)度,已經(jīng)水乳交融到連我們自己都難弄清楚。每次他講笑話(huà),我就知道過(guò)會(huì)兒講到節(jié)骨眼上他會(huì)問(wèn)我:“那句話(huà)是怎么說(shuō)的來(lái)著,寶貝?”
25年前,我就列出一串計(jì)劃,怎么改變他的不良習(xí)慣??涩F(xiàn)在他仍有愛(ài)遲到的壞毛病,仍然是左撇子。我突然想,當(dāng)初他是不是也有改變我的計(jì)劃,他的進(jìn)程又如何。
回首往事,我們這一生經(jīng)歷過(guò)3次戰(zhàn)爭(zhēng),流過(guò)2次產(chǎn),搬過(guò)5處住所,生了3個(gè)孩子,用過(guò)9輛汽車(chē),參加過(guò)23次葬禮,7次外出旅行,換過(guò)12種工作,到19家銀行開(kāi)過(guò)戶(hù),加入過(guò)3次存款助會(huì)。我給他理發(fā),給他洗過(guò)33488件次內(nèi)衣內(nèi)褲。我在懷孕腆著大肚子看不見(jiàn)腳時(shí),他給我洗腳。我們彼此忠誠(chéng),相互信任。
他走過(guò)來(lái),說(shuō):“我給你帶來(lái)一個(gè)禮物?!薄笆裁炊Y物?”我迫不及待地問(wèn)?!伴]上眼睛。”
我睜開(kāi)眼睛,見(jiàn)他手里拿著一朵菜花,是剛從腌菜用的醬缸里取出來(lái)的。
“我藏著它不讓孩子們看見(jiàn),”他說(shuō),“我知道你最?lèi)?ài)吃菜花?!币苍S愛(ài)情就這么簡(jiǎn)單。
(汪慧摘自《今日女報(bào)》)