白　墨

家有睦鄰，是個(gè)典型的“戲迷”。每逢會(huì)演，便上門(mén)索求門(mén)票；不論劇種、題材，戲戲必觀(guān)?，F(xiàn)后還能道出個(gè)“子丑寅卯”來(lái)，堪稱(chēng)戲曲知音！其對(duì)戲曲的熱情程度，亦令我等業(yè)內(nèi)人士汗顏！恰逢“小百花”來(lái)榕，上演《孔乙己》等優(yōu)秀劇目，不明事理的他又上門(mén)索票。在得知此乃商業(yè)性演出，需購(gòu)票方能觀(guān)賞后，他連連搖頭，一副深感遺憾的樣子。問(wèn)其原由，他說(shuō)：“花錢(qián)看戲？沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣！也沒(méi)這個(gè)必要！”一語(yǔ)道破，原來(lái)他是個(gè)慣吃白食的“戲迷”。

如此“戲迷”也許僅是個(gè)別現(xiàn)象，但會(huì)演時(shí)的繁盛景象與優(yōu)秀劇目的市場(chǎng)表現(xiàn)有著極大的反差，卻是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。每當(dāng)會(huì)演來(lái)臨，劇場(chǎng)門(mén)前人頭攢聚，人們感受到戲曲那躁動(dòng)的生命。在精神的會(huì)餐里，暫時(shí)地遠(yuǎn)離了它賴(lài)以生存的物質(zhì)環(huán)境。而會(huì)演過(guò)后，在收獲了累累碩果，將其價(jià)值物化的過(guò)程中，我們更感到了市場(chǎng)的無(wú)情。生存的窘迫迫使人們更加關(guān)注起戲曲的生命。也就是說(shuō)，一方面，我們看到了戲曲有著相當(dāng)廣泛的群眾基礎(chǔ)，這是它生生不息的源泉，正因?yàn)樗鼡碛辛吮姸嗟膽蛎?，它的生命才得以延續(xù)；但另一方面，我們也看到了戲曲消費(fèi)市場(chǎng)的極度匱乏，票房收入屢創(chuàng)新低，致使戲曲的生存顯得更加嚴(yán)峻。

問(wèn)題是戲曲的生命與生存為何如此若即若離？?jī)H以它自身的能力能否令二者達(dá)到相對(duì)的統(tǒng)一？我們也許能從那些吃白食的“戲迷”身上找到答案。

先說(shuō)“花錢(qián)看戲，沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣”。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，劇團(tuán)有人管飯，只要你堅(jiān)持“二為”方向，觀(guān)眾看戲是極少花錢(qián)的；八個(gè)樣板戲時(shí)期，看戲只當(dāng)政治任務(wù)，就更不用花錢(qián)；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期，有以觀(guān)摩為主的會(huì)演、調(diào)演，欣賞之余還能給捧個(gè)場(chǎng)，自然也沒(méi)有掏錢(qián)的份兒。俗話(huà)說(shuō)“習(xí)慣成自然”，如此看來(lái)，不花錢(qián)看戲便是順理成章的事了。

再說(shuō)“花錢(qián)看戲，沒(méi)這個(gè)必要”。的確，在拉動(dòng)內(nèi)需，刺激消費(fèi)的今天，與國(guó)計(jì)民生緊密相關(guān)的是物質(zhì)的生產(chǎn)與消費(fèi)，人們對(duì)生活質(zhì)量的追求自然更傾向于物質(zhì)生活，就連文化消費(fèi)也有著務(wù)實(shí)的傾向。這種趨利的心理使人們對(duì)戲曲敬而遠(yuǎn)之，戲曲消費(fèi)對(duì)國(guó)內(nèi)大多數(shù)戲曲愛(ài)好者來(lái)說(shuō)還是一種奢侈品（那些專(zhuān)家、評(píng)委以及業(yè)內(nèi)人士除外，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，看戲是“在職消費(fèi)”，決沒(méi)有自己掏腰包的道理），似乎這種消費(fèi)物非所值，何況電視上亦不乏有戲曲節(jié)目播出，故花錢(qián)看戲的必要性自不言而喻了。

正是這些戲曲的基本觀(guān)眾以他們獨(dú)特的行為方式，給戲曲營(yíng)造了一個(gè)本固技榮卻又狹隘的生存空間，使其在弘揚(yáng)民族傳統(tǒng)文化中屢有所獲時(shí)，卻被市場(chǎng)消費(fèi)拒之門(mén)外。應(yīng)該看到，戲曲不是沒(méi)有觀(guān)眾，而是難以創(chuàng)造出維持生計(jì)的利潤(rùn)；而沒(méi)有利潤(rùn)之關(guān)鍵并不在戲曲本身，應(yīng)在于它所棲身的物質(zhì)世界中，在于人們現(xiàn)有的價(jià)值取向與消費(fèi)觀(guān)念，在于人們對(duì)傳統(tǒng)文化的心靈認(rèn)知與接合能力（出口創(chuàng)匯，另當(dāng)別論）。生命的頑強(qiáng)與生存的無(wú)奈，也許就是戲曲現(xiàn)狀的真實(shí)寫(xiě)照。

存在既合理，市場(chǎng)永遠(yuǎn)是對(duì)的！那種無(wú)視戲曲自身承載能力，把生機(jī)與危機(jī)的責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)拋給戲曲的觀(guān)點(diǎn)是片面的，它給人們?cè)斐梢环N“內(nèi)因論”的思維定勢(shì)，把外因的反作用排斥于視線(xiàn)之外。如果我們站在當(dāng)代的立場(chǎng)，橫向?qū)徱晳蚯c社會(huì)的諸多內(nèi)在關(guān)聯(lián)，我們就沒(méi)有理由再苛求精神遺產(chǎn)必須具有何種何種的物理屬性。一味侈談“振興”，只會(huì)給戲曲帶來(lái)不切實(shí)際的傷害。若要實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，順應(yīng)時(shí)代，尊重市場(chǎng)，崇尚務(wù)實(shí)，自我完善，乃戲曲存活之上策。堅(jiān)信“石在，火種是不會(huì)滅的！”