■莫懷戚
下午五點(diǎn),梔子吩咐伙計(jì)們準(zhǔn)備晚餐營(yíng)業(yè)。與此同時(shí),她的丈夫東海已在首都機(jī)場(chǎng)降落,奔她而來(lái)。但她不知道。
她在盼"那個(gè)人"的到來(lái)。"那個(gè)人"是個(gè)很挺拔的男子。梔子是純粹的南方人,但她不喜歡南方男子:不但瘦小,而且委瑣。
說(shuō)不清是不是因?yàn)檫@個(gè),她到北京來(lái)開(kāi)酒樓。她在人民大學(xué)學(xué)了四年?duì)I養(yǎng)學(xué),對(duì)北京也很熟悉。選了魏公村這塊地方,讓附近的大學(xué)師生來(lái)吃她的川菜。川菜便宜。
梔子出門(mén)張望。她很有活力,所以性子急,好動(dòng)。她的妹妹月季和她大同小異。她們兩姐妹嫁了兩兄弟。她們的父親,全國(guó)有名的教育專家一生只喜歡兩件事:研究斯賓諾沙(荷蘭倫理學(xué)家)及其代表作《倫理學(xué)》;還有就是養(yǎng)花。他說(shuō):就算生的是兒子,也要用花來(lái)起名。
有這樣的父親,梔子的氣質(zhì)自然高貴,在北京這樣的地方尤其惹眼。美國(guó)漢學(xué)家羅伯特·歐文說(shuō)中國(guó)的美女分布在長(zhǎng)江流域。
所以,一輛挺不錯(cuò)的轎車立刻就在梔子腳邊停下來(lái)了。不過(guò),從車上下來(lái)的是她的丈夫東海,還有他的弟弟南海。
梔子有些猝不及防。但也不能說(shuō)人家是突然襲擊。但昨天打電話來(lái)說(shuō)最近要到北京開(kāi)個(gè)會(huì),今天就來(lái)了,總之有點(diǎn)那個(gè)。
弟弟南??雌菩乃?,就說(shuō):"我說(shuō)要來(lái)干脆趕早,趕上香山紅葉在。"后面這句像詩(shī)。南海是作家。
這兩兄弟做派大不一樣。弟弟有些油,走到哪里都很熱鬧;哥哥比較正經(jīng)。梔子時(shí)常說(shuō)小叔子"只可親近,不可信任"。小叔子則涎著臉說(shuō)能夠親近就夠了。
哥哥東海已是教育學(xué)副教授。這是巧合,絕非為了取悅岳父。他性格沉靜,像大理石。假如梔子性格似火,火能把大理石怎么樣呢?
東海說(shuō),正因?yàn)槿绱?,我們才是協(xié)調(diào)互補(bǔ)的整體。梔子在理論上同意這話,但實(shí)際上總有什么差一點(diǎn)點(diǎn)不過(guò)癮的感覺(jué)。
但梔子還是很欣賞東海的。她對(duì)父親說(shuō)這個(gè)人有定力。"而且,這兩兄弟,弟弟只是滑稽,哥哥才是幽默。"
八年前兩校學(xué)生聯(lián)歡,梔子和北大的東海認(rèn)識(shí)了。四年前他們結(jié)婚,女兒飛飛現(xiàn)已兩歲。
梔子畢業(yè)后先在飲食技校當(dāng)教師,又到衛(wèi)生局當(dāng)干部,就在中、意合資的康復(fù)中心打算高薪聘請(qǐng)她時(shí),她突發(fā)奇想,要自己開(kāi)酒樓。
兩邊的老人都反對(duì),說(shuō)飲食業(yè)很苦,而且分居兩地,家庭將有危機(jī)。但東海平靜地說(shuō)服了全體。他說(shuō)我理解她對(duì)成就感的向往;她是個(gè)在乎別人評(píng)價(jià)的人。"而且她的生命力是那樣旺盛,這幾年又休息過(guò)度。不是錢(qián)的問(wèn)題。她內(nèi)心有對(duì)勞累的需要。"
兩兄弟進(jìn)了店堂,環(huán)顧四周。這時(shí)一個(gè)姑娘匆匆趨前招呼:"大叔叔好!二叔叔好!"一把抓住親熱拉手,看來(lái)看去,久別重逢很興奮。
這姑娘叫三妹,是從重慶跟上來(lái)當(dāng)了領(lǐng)班的。早先是兄弟倆的母親住院,臨時(shí)請(qǐng)來(lái)當(dāng)看護(hù)的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)品行很好,又有悟性。好像這樣的小村姑如今已不可多得,便不舍得放了她,干脆請(qǐng)為長(zhǎng)久保姆。還說(shuō)好以后找人家,找工作,都給你包干??傊^不誤你終身。三妹也很心安,好像就愿意在以她的悟性認(rèn)定的好人家里附屬著了此一生。梔子北上時(shí),躊躇著要一個(gè)可靠的人兒來(lái)管事。靜默之中大家都想到了三妹。連三妹自己都想到了。就是這樣。
南海問(wèn):"怎么樣啊,北京好不好?"
"地方好。人不好。"
兩兄弟一齊叫了一聲。東海說(shuō)一方一俗,習(xí)慣了就好了。
三妹說(shuō)喂,都過(guò)來(lái),見(jiàn)見(jiàn)老板!幾個(gè)身著絳紅色制服中原大地上的男女侍應(yīng)生便靠攏來(lái),瞪圓了眼睛看。東海和藹地說(shuō)我不是老板,我是老板孩子他爹。一陣歡笑彌漫在店堂里。
沉靜的東海突然也有點(diǎn)興奮,就跨進(jìn)柜臺(tái)里一屁股坐下來(lái),還蹺起二郎腿,扮一個(gè)重慶話所說(shuō)全不管事的"蹺腳老板"。
南海以一個(gè)賣文為生者(這是他給作家下的定義)的習(xí)慣逐一地看,就看見(jiàn)三妹躲躲閃閃地靠近梔子,聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)"那個(gè)人來(lái)了"。
南海轉(zhuǎn)過(guò)身,一眼就看見(jiàn)了"那個(gè)人"。
那個(gè)人身材高大,面色紅潤(rùn);頭發(fā)黑亮,領(lǐng)帶金黃;在北京秋天最后的艷陽(yáng)里他的白襯衫和藍(lán)西裝一齊發(fā)出耀眼的光輝,整個(gè)兒一個(gè)英氣逼人。
梔子和東海在北京上學(xué)時(shí),大致上關(guān)西也在重慶上學(xué)。他在建筑大學(xué)里,專業(yè)是給排水。
他在大學(xué)里追求過(guò)一個(gè)叫蘇舒的女同學(xué)。本地人,像只美麗的狐貍,妖冶而狡猾。但很有靈氣,善解人意,捉弄人和撫慰人都信手拈來(lái),游刃有余。
二年級(jí)上期好起來(lái),三年級(jí)下期分了手。這是大學(xué)里的普遍現(xiàn)象。而個(gè)別的原因是,關(guān)西的北方大男子主義讓人難以消受。狐貍的評(píng)價(jià)是:肝膽赤誠(chéng),心胸狹窄,"回北方娶媳婦去吧。"
關(guān)西非常痛苦,人幾乎就要給毀掉了;但狐貍無(wú)所謂。她不是故意玩弄人。不是的。她只是比較能夠拿得起來(lái)放得下。優(yōu)勢(shì)在這種人一邊。這種優(yōu)勢(shì)非同小可,相當(dāng)本質(zhì)--后來(lái)的關(guān)西慢慢反思,發(fā)現(xiàn)了這條人類法則。
但關(guān)西不該走了另一極端,即從極浪漫轉(zhuǎn)而極現(xiàn)實(shí)。他畢業(yè)后回到北京,人給他介紹了一個(gè)副部長(zhǎng)的女兒。俗話說(shuō)到了北京嫌官小,副部長(zhǎng)是可用撮箕撮的。但關(guān)西還是得到副部長(zhǎng)很大的幫助:一是仕途,一是海外關(guān)系。關(guān)西很快當(dāng)上了城鄉(xiāng)建設(shè)委員會(huì)里的一個(gè)主任。這個(gè)職務(wù)在外國(guó)人聽(tīng)來(lái)不知所云,但在中國(guó)很有實(shí)權(quán)。二是結(jié)識(shí)了香港的莊氏集團(tuán)。這個(gè)集團(tuán)與李嘉誠(chéng)、霍英東等是一個(gè)級(jí)別的,出了巨資為中華文學(xué)基金會(huì)設(shè)立一年一度的文學(xué)大獎(jiǎng)就是證明。
副部長(zhǎng)千金初初還是很溫和的,后來(lái)漸漸現(xiàn)出了脾氣。如果那一只是狐貍,那么這一只就是老虎了。北京土著女子像老虎的還不少;這說(shuō)的是那架式,不是真的人有多么兇狠。
副部長(zhǎng)千金也還勻稱飽滿,端正大方,挨關(guān)西站著也還很相合的。但她一惱了就有口頭禪:"關(guān)西我告兒你!不是我們家能有你的今天?"
這種居高臨下讓人憋氣,有時(shí)候關(guān)西就還嘴:"我的什么今天我的?"意思是也不算個(gè)啥嘛。
副部長(zhǎng)夫人更甚,那種浸透了骨的優(yōu)越感一滴就能碎了關(guān)西的心。有一次關(guān)西沖妻子發(fā)了脾氣,丈母娘不勝驚訝,說(shuō),"咦,你們這種家庭出來(lái)的人也那么大脾氣?"
關(guān)西的父親是醫(yī)生,母親是職員,也不算太說(shuō)不出口的。丈母娘的話點(diǎn)石成金,頃刻之間成熟了他的世界觀,讓他明白了官兒們是怎樣看人群的。
去年冬天一個(gè)傍晚,關(guān)西騎個(gè)車在小街里找點(diǎn)東西。從蒙古吹來(lái)的風(fēng)將樹(shù)葉一掃而光,樹(shù)枝都像伸向天穹的巫婆的枯手。天色灰暗,行人逃跑似的匆匆歸家。關(guān)西卻實(shí)感凄涼,突感不想回去。他將腳支在地上,雙手插進(jìn)褲兜左邊看看,右邊看看,就看見(jiàn)有個(gè)招牌很晶瑩地亮了起來(lái):枝子酒家。
他想難道是個(gè)日本娘們兒開(kāi)的?不由想起那長(zhǎng)長(zhǎng)電視劇里的阿信。又不由心生好奇。去看看,一睹阿信芳容!就這樣推開(kāi)了店門(mén)。
此時(shí)梔子正在廳里站著。她穿著淺灰的薄呢套裝,脖子上紫色紗巾打了個(gè)漂亮的結(jié)。亭亭玉立,體態(tài)優(yōu)雅。關(guān)西脫口叫道:不可能是日本人。
這一聲將眾人都嚇了一跳。梔子后來(lái)說(shuō),都以為是什么人雇的殺手,來(lái)找日本人算賬的。
當(dāng)時(shí)梔子過(guò)來(lái),說(shuō)這是川菜館,重慶人辦的。
小姐您是重慶人?
是。
那您講句重慶話我聽(tīng)聽(tīng)。
重慶城,十八梯,有個(gè)大嫂笑嘻嘻。別個(gè)問(wèn)她笑啥子,路上撿到老母雞。
啷個(gè)可能白滋八滋撿到老母雞呢?關(guān)西也用重慶話問(wèn)。白滋八滋即平白無(wú)故。
母雞從堡坎上飛下來(lái),鉆進(jìn)吊腳樓下就看不到了嘛!
大家都笑起來(lái)。這個(gè)男人帶來(lái)了一團(tuán)生氣,梔子立刻有感覺(jué)。她請(qǐng)他坐下。
他倆聊了一陣。三妹后來(lái)對(duì)梔子說(shuō)你們兩個(gè),一個(gè)說(shuō)四川北京話,一個(gè)說(shuō)北京四川話,聽(tīng)起來(lái)扯(滑稽)得很。
故意在北京說(shuō)四川話的關(guān)西,是給勾起了在重慶生活的回憶,尤其是那未遂的愛(ài)情。
而且梔子的樣子、語(yǔ)氣,還有手勢(shì),都同當(dāng)年狐貍相仿佛,比狐貍還高妙。這么說(shuō)吧,那只狐貍就是狐貍,而這只狐貍是成了精的。關(guān)西一陣難舍難離,決定就在這里吃晚飯。
他站起來(lái),換到角落里,收了笑容,叫三妹給他菜單。
他不愿老板覺(jué)得他套近乎想優(yōu)惠,這是他的自尊;他更不愿老板因?yàn)猷l(xiāng)情干脆招待他一頓--重慶人就有這德性--這是他的善良。
他要了一個(gè)拼盤(pán)、一個(gè)豆腐鯽魚(yú)、一個(gè)東坡肘子……三妹,這個(gè)忠心耿耿的領(lǐng)班大喜過(guò)望,不停慫恿"還要什么,還要什么"。當(dāng)關(guān)西說(shuō)著"轟炸東京,就是鍋巴肉片"的時(shí)候,梔子快步過(guò)來(lái),奪過(guò)點(diǎn)菜單,搖頭笑問(wèn):"你吃得完嗎?"
關(guān)西本想說(shuō)吃不完我打包,轉(zhuǎn)念一想這么太露,太俗,弄不好還侮辱了人。他說(shuō)你當(dāng)我一個(gè)人哪,我是來(lái)看地方的,我請(qǐng)客。
關(guān)西掏出手機(jī),劈里啪啦找人。平時(shí)那些起著哄叫請(qǐng)客的家伙,今兒個(gè)不是來(lái)不了,就是正在吃了,要不就是傳呼不回,手機(jī)不開(kāi)……關(guān)西一急,又怕露餡,汗水就出來(lái)了。
梔子看在眼里,心下明白,止住三妹別忙上菜,說(shuō)一會(huì)人來(lái)了再說(shuō)。她很感動(dòng)。這種一個(gè)女人被一個(gè)男人死命疼著的感覺(jué)她從未有過(guò),她形容不出,只覺(jué)快活得想哭。
總算來(lái)了兩人。救星似的,關(guān)西打拱作揖,說(shuō)撿貴的點(diǎn)吧,老同學(xué)來(lái)京開(kāi)店,碰上了不能不捧個(gè)場(chǎng)。
走的時(shí)候關(guān)西瞥見(jiàn)了墻上的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。他笑起來(lái)。"是梔子啊!為什么叫枝子酒家呢?就梔子多好!"
梔子說(shuō):"怕人不認(rèn)識(shí)這字兒。別看這是天子腳下,讀不出這音的多的是。"
關(guān)西深感惋惜,不停地?fù)u頭。末了他心生一計(jì),說(shuō)哎你大學(xué)畢業(yè)證書(shū)在不在啊?
在啊,怎么?
你弄出來(lái)弄出來(lái),做個(gè)小框兒固定在柜臺(tái)顯眼的地方,讓人一眼就知道這是營(yíng)養(yǎng)大學(xué)士開(kāi)的酒店。
梔子照辦了。這一招很見(jiàn)效:它彌補(bǔ)了這店檔次不夠高的不足,給做東的為那惠而不費(fèi)的招待一個(gè)非常別致的說(shuō)法。
到這一步,領(lǐng)班三妹都是很喜歡關(guān)西的,一來(lái)了就用她非常"焦鹽味兒"的"川普"關(guān)主任長(zhǎng)關(guān)主任短。但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)關(guān)西同梔子有了那種關(guān)系,她就非常反感了。她不是因?yàn)橛^念傳統(tǒng),或是心性保守,她只在維護(hù)主人的利益。第一在她內(nèi)心深處,東海是主人,梔子就算是主母吧,也不能背叛主人;第二主母你何必為了那么點(diǎn)利潤(rùn)把自己搭進(jìn)去呢?
但三妹不敢將自己的感情明告梔子。說(shuō)到底她只是一個(gè)雇員。但她有她自己的方式讓各方明白她的反感。
她將關(guān)主任改做那個(gè)人。她說(shuō)老板那個(gè)人來(lái)了;或者哎那個(gè)人你們哪個(gè)買(mǎi)單噢?
另外就是同廚師串通了,將冰柜里放得越久的,越給他們弄了去。有幾次她眼見(jiàn)有人將豬肚或心舌吐出來(lái),將臉向著關(guān)西。關(guān)西擺擺手,自己夾一筷子吞下去。三妹就在一旁冷笑。
當(dāng)然也免不了賬上手腳。故意讓那個(gè)人的熟人說(shuō)這地兒宰人狠哪,不來(lái)了。但這個(gè),梔子差不多都能發(fā)現(xiàn)了。她已經(jīng)提防著這個(gè)她最為信任的自己人了。
終于有一天,主仆二人談了話。
梔子:三妹關(guān)主任是不是得罪了你?
三妹:(沉默了很久)他不過(guò)就是個(gè)媒子嘛(北京話說(shuō)的,托兒),你那么經(jīng)佑他……是不是我們重慶的不是首都的人,那么下賤啊?
梔子:我?哪一點(diǎn)下賤?(語(yǔ)氣嚴(yán)厲起來(lái))你要給我說(shuō)清楚。
三妹:(有點(diǎn)慌張,但好像也想橫了)我看那天他把手放在你的腿上。大腿上。
梔子的臉紅了。當(dāng)時(shí)她就估計(jì)給三妹看到了,果然。豈止是大腿……上,簡(jiǎn)直就是……之間。
梔子:他后來(lái)很認(rèn)真地道了歉,說(shuō)是被勸多了酒,昏頭昏腦沒(méi)很留神……其實(shí)我心頭明白,那一會(huì)兒他產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué),以為自己在卡廳的包間里,身邊是三陪小姐。你懂不懂?
三妹這才有些釋然,約略點(diǎn)一點(diǎn)頭。
梔子閉上眼睛,心頭說(shuō)慚愧,慚愧,關(guān)西,我錯(cuò)怪你了。我不得已才這么說(shuō)。
關(guān)西不喜歡歌舞廳。即使因?yàn)闃I(yè)務(wù)給弄去了,對(duì)柔情萬(wàn)千的三陪小姐也是敬而遠(yuǎn)之。梔子開(kāi)始以為是做給她看的,后來(lái)聽(tīng)他的哥們兒也這么說(shuō),還抱怨他,她才相信了。不由納罕。他解釋:不是因?yàn)橛^念,而是因?yàn)樾l(wèi)生,"我不喜歡碰人人都能碰的女人。"
三妹說(shuō)娘娘你還是要多拿時(shí)間在店子里,貓兒不在,耗子總之是要弄事的,我也不過(guò)是只大耗子,不可能哪個(gè)都怕我。
三妹很聰明,她會(huì)弦外音。弦外音是不讓她同關(guān)西常在一起。
"關(guān)門(mén)以后我出去,要串門(mén),同人喝茶,甚至上夜總會(huì),那是應(yīng)酬。應(yīng)酬也是業(yè)務(wù)。不應(yīng)酬沒(méi)有團(tuán)體客人,尤其是吃公款的;不應(yīng)酬,那么多大蓋帽,你這個(gè)店子活得出來(lái)么?"
其實(shí)所有的應(yīng)酬都是由關(guān)西去,她只應(yīng)酬關(guān)西。其實(shí)說(shuō)她應(yīng)酬關(guān)西已不正確,正確的是她自己需要關(guān)西。
……有一次,那是在重慶,南海給一個(gè)哥們兒介紹了女朋友。哥們兒聽(tīng)說(shuō)那女的在深圳呆了四年,面都不愿見(jiàn),還說(shuō)了句讓稍微有點(diǎn)女權(quán)的梔子很反感的話,"能在那種地方呆這么長(zhǎng)的女人,一個(gè)干凈的也沒(méi)有。"
當(dāng)時(shí)對(duì)"那種地方"的理解,是南方沿海,特區(qū),人們特解放……現(xiàn)在看來(lái)"那種地方"其實(shí)沒(méi)有南北之分。
深圳也罷,北京也罷,只要是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),孤獨(dú)寂寞,一樣地要發(fā)生"不該發(fā)生的事"。甚至連程序也都一樣。
整個(gè)程序中真正的催化劑只有一宗,說(shuō)出來(lái)聳人聽(tīng)聞,就是寂寞。
動(dòng)物能耐寂寞,人不能;
古代人能耐寂寞,現(xiàn)代人不能;
頭腦簡(jiǎn)單的能耐寂寞,頭腦復(fù)雜的不能。
梔子顯然屬于最不能的。像三妹和那幫小幫工吧,打烊以后看電視,賭牌,樂(lè)此不疲。而梔子覺(jué)得每一個(gè)頻道都沒(méi)意思,所有的游戲都無(wú)聊。要游戲只有去游戲同自己一樣復(fù)雜的人,當(dāng)然同時(shí)也將自己游戲了進(jìn)去。
北方人打烊早。不到晚上十點(diǎn),一切就緒,關(guān)門(mén)大吉。這時(shí)候就盼著有點(diǎn)什么事。盼有事就是寂寞……有天梔子因?yàn)榧拍值渫鎯?,看?jiàn)對(duì)寂寞一詞的解釋是"孤單冷清",不禁笑起來(lái),感到?jīng)]說(shuō)到點(diǎn)子上,還不如說(shuō)盼有事。
所以當(dāng)?shù)谝淮侮P(guān)西打電話來(lái)說(shuō)出來(lái)喝喝茶說(shuō)說(shuō)話吧,梔子久旱逢雨似的客氣話都忘了說(shuō)就答應(yīng)了。
喝茶得說(shuō)話,兩人對(duì)喝尤其得說(shuō)。說(shuō)話不能光說(shuō)張三李四王麻子,或者天氣堵車國(guó)務(wù)院--老不往深里說(shuō)那就是不耐煩,沒(méi)感覺(jué);因此到后來(lái)就要說(shuō)對(duì)方,說(shuō)自己……有一種序幕就此拉開(kāi)了。現(xiàn)在就是這樣。90%的序幕都是這樣。
三妹低低地給梔子報(bào)了警,說(shuō)"那個(gè)人來(lái)了";梔子一陣慌亂。三妹反應(yīng)快,說(shuō)我?guī)迨迦タ撮T(mén)面。她想將東海引出去。
但還是晚了。晚了是因?yàn)槿媚且粋€(gè)迅疾的轉(zhuǎn)身引起了關(guān)西的警覺(jué)。處在這種狀態(tài)中的男女有天然的警覺(jué)。換句話也可說(shuō)情人的警覺(jué)超過(guò)配偶。
關(guān)西搶前兩步進(jìn)了店堂。這個(gè)"搶"字,是他后來(lái)給梔子發(fā)牢騷時(shí)用的。古漢語(yǔ)的"搶",謂沖。關(guān)西說(shuō)我并沒(méi)有沖,我只是緊趕了兩步,怕有假,結(jié)果看見(jiàn)了真的--就是那個(gè)蹺著腳正掌柜的男人。三妹的樣子表明了那人是掌柜--他掌掌柜的柜。
當(dāng)時(shí)是,東海并沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。他收起腿,笑瞇瞇地起了身,跟著三妹往外走。經(jīng)過(guò)關(guān)西時(shí)他還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么,但關(guān)西判定了他是梔子的……人。自己人。
關(guān)西漢大心直,不錯(cuò);但關(guān)西心細(xì)如毫。北方的男人更心細(xì);他們只是牛高馬大,舉止粗放而已。關(guān)西扭頭看梔子。梔子一如既往無(wú)所顧忌地向他走來(lái)。但梔子瞳仁的后面和下巴的下面還是讓他感到了她小小的動(dòng)作里面有大大的東西。
關(guān)西穩(wěn)住自己,輕聲地問(wèn)今天有什么,事兒?他想問(wèn)的是人。
梔子無(wú)所謂地笑笑,也輕聲說(shuō):"出差的老鄉(xiāng)來(lái)看看我。兩個(gè)。"她明指了一下剛出門(mén)的東海,又暗指了一下在后面看墻上墨跡的南海,"等會(huì)兒你替我陪他們喝酒。"
關(guān)西暫時(shí)釋然。釋然的不是老鄉(xiāng),而是兩個(gè)。而且梔子依然一如既往地親自去取下啤酒杯,斟滿啤酒放在柜臺(tái)上,更讓關(guān)西釋然。
但接下來(lái)?xiàng)d子做過(guò)了頭:她親自將關(guān)西專用的吧凳從柜臺(tái)里提出來(lái),放在柜臺(tái)外,說(shuō)"喝你的酒"。
近半年來(lái)關(guān)西已經(jīng)習(xí)慣了將這里當(dāng)成"自己的玫瑰酒吧"。有一天他來(lái)的時(shí)候梔子突然給他安好一只蒙皮的吧凳,將一只仿佛德國(guó)人的啤酒杯放在了柜臺(tái)上。這兩樣?xùn)|西從此成了他的專用。他在可能的時(shí)候就提前下班來(lái)到這里,像電影里那樣坐在柜前,一邊喝酒一邊同梔子說(shuō)話。到后來(lái)他就自己張羅一切。這樣更自己人,盡管他知道梔子已結(jié)婚。所以今天梔子這么一做他立刻有了感覺(jué)。
但是梔子過(guò)人的膽魄穩(wěn)定了局勢(shì)。她敢讓關(guān)西來(lái)陪東海兄弟喝酒!盡管關(guān)西說(shuō)"不好,算了"。
盡管如此,能夠賣文為生的作家南海還是從嫂嫂的背影窺見(jiàn)了她方寸已亂,更何況他已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了嫂嫂將哥哥說(shuō)成"老鄉(xiāng)"。一瞬間他有了武松的感覺(jué)。但他立刻打消了這種感覺(jué),裝做什么也未覺(jué)察,沿墻壁一路瀏覽過(guò)去,自然而然出到門(mén)外,去同哥哥和三妹看門(mén)楣、燈箱,對(duì)斜靠著的菜譜大牌上的阿拉伯?dāng)?shù)字指手畫(huà)腳。"阿拉伯民族對(duì)世界文化最大的貢獻(xiàn)不是別的,"作家說(shuō),"就是數(shù)字寫(xiě)法。以至于電腦顯示也只能用它,嘖嘖,簡(jiǎn)直是天賦神授。"
關(guān)西略一躊躇,決定離開(kāi)。男人一樣有直覺(jué)。他走到門(mén)口時(shí)聽(tīng)見(jiàn)三妹在叫"二叔"。他聽(tīng)得出那方言中的熟悉和親切。三妹同他與同這兩個(gè)男子完全不是一回事。
他掃了一眼那邊,立刻感到那是兩兄弟。那么一個(gè)是二叔,另一個(gè)是不是大叔呢?
他回頭張望,梔子不在店堂里。他突然一陣難過(guò),心窩被掏空了似的,不覺(jué)哼出了聲。他按住心口,恍兮惚兮走了開(kāi)去。
梔子在哪里?在廚房。她生平第一次站在丈夫和情人之間,突感對(duì)付不下來(lái),恍兮惚兮地就進(jìn)了廚房。她一腳踩進(jìn)了菜盆里,吃了一驚,一揚(yáng)手將案板上的大菜刀拂到了地上,把瓷磚砍破了一塊。
而關(guān)西的這一走,倒引起了東海的注意。他想這人是梔子的熟人,但他走開(kāi)的樣子好像在躲避我們……不由盯住關(guān)西背影看了一會(huì)兒。
三妹發(fā)現(xiàn)了這個(gè),就說(shuō)那是城鄉(xiāng)辦的關(guān)主任,常在這里包業(yè)務(wù)餐。
南海說(shuō)他們看得上這個(gè)小店?他知道那些人的級(jí)別。三妹說(shuō)有事就提前打個(gè)招呼,準(zhǔn)備一點(diǎn)海鮮,拿得出手。
作家咂了咂嘴。三妹這個(gè)圓場(chǎng)沒(méi)有打圓。打招呼定餐,一個(gè)電話就解決了,用得著主任親自走一趟?
這時(shí)電話響了。梔子匆匆出來(lái)。
是關(guān)西打來(lái)的。他在拐角處站著。
--你有老鄉(xiāng)來(lái)了,我就不打擾了。
--沒(méi)有關(guān)系……互不干擾……
--真是老鄉(xiāng)?
--是的。
--還是兩兄弟?
--這有什么好奇怪的!
--他們?cè)谀氵@兒呆多久?
--總得吃頓飯吧。
--吃了就走?
--應(yīng)該是吧。
--那好,打烊以后我再約你。
--再聯(lián)系吧。
梔子放了電話,心里緊張。關(guān)西出差八天,今天才回來(lái),自然很想要她。但今天晚上絕無(wú)不陪丈夫的道理……第一次對(duì)"分身無(wú)術(shù)"有了徹心的體會(huì),突然覺(jué)得這會(huì)兒自己一下死去就好了。
她不知道東海已經(jīng)進(jìn)來(lái),站在她的背后,聽(tīng)到了她打電話。他不是故意的。正因?yàn)椴还室?,才自然而然走到妻子身?-他看到她的褲管濕了。他的想法是她真忙啊!那會(huì)兒他還有些內(nèi)疚。
他聽(tīng)出是剛才那個(gè)男子打來(lái)的。當(dāng)面不說(shuō),走開(kāi)了去打電話……他明白妻子在京城已經(jīng)不光有自己的事業(yè),還有了自己的生活。
他有點(diǎn)難過(guò),但并不生氣,而且想著不要讓妻子緊張。
有次他與作為同道的岳父閑聊,不知被什么觸發(fā),他說(shuō)了這樣一句話:"文化如果不能讓人類心靈輕松,文化就一無(wú)是處。"
老教授說(shuō)總體上應(yīng)是這樣。女婿受到鼓勵(lì),又說(shuō)了一句:"寬待他人的人,實(shí)際上也解救了自己。"
這句話也沒(méi)有錯(cuò),但岳母意識(shí)到似有所指,就問(wèn):"你在說(shuō)哪個(gè)?啥子事?"
女婿說(shuō)泛指,泛指。
其實(shí)當(dāng)時(shí)心之深處想著遠(yuǎn)方的妻子。
八年前第一次注意到這位小老鄉(xiāng),是聯(lián)歡會(huì)將散之時(shí)。會(huì)開(kāi)得太好,大家都不舍。梔子拿起話筒即興誦詩(shī)一首,歌頌友誼。那是一串美麗的比喻:船帆雖然遠(yuǎn)去,但大海永存;白云雖然遠(yuǎn)去,但藍(lán)天永存……東海很驚訝,目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。他驚訝一個(gè)美人也有超群的才華。
梔子的才華在文學(xué),她有詩(shī)人的激情;太有了。所以她跳蚤般地跳槽,最后跳到北方做川菜,東海一點(diǎn)也不奇怪。聽(tīng)從了父親的勸告--老教育家說(shuō)詩(shī)歌總之是玩兒,而民族需要營(yíng)養(yǎng)--選擇了沒(méi)有心理準(zhǔn)備的專業(yè)的梔子怎么可能終其一生去發(fā)表煞有介事的論文,去爭(zhēng)云遮霧障的待遇?
而且,作為小教育家他也認(rèn)識(shí)了人的"現(xiàn)代秉性":追求生動(dòng),寧愿折騰。吃飯穿衣傳宗接代不變到老的生活(不,只能叫生存)已被拋棄。對(duì)此小教育家完全表示理解,而且學(xué)術(shù)性地稱為"提高生命的利用率"。
……折騰-→疲倦-→休息-→空虛-→又折騰……直到實(shí)在沒(méi)有了精力。
有一種人注定如此度完人生。梔子就是。
……梔子在收拾行裝的時(shí)候,東海靜靜地看著她,深知一種根本性的變化正在到來(lái),包括家庭開(kāi)始解體。當(dāng)然,這個(gè)始,開(kāi)得可能比較長(zhǎng)。這時(shí)梔子咔嗒一聲鎖上箱子,回身問(wèn)他:"你好像一點(diǎn)都不擔(dān)心我?"
"擔(dān)心什么?"
"擔(dān)心,譬如說(shuō),我在異地結(jié)識(shí)了你不,不情愿我結(jié)識(shí)的人?"
"這樣吞吞吐吐,都不像梔子了。你會(huì)不會(huì)同別人好上了?是不是?完全可能的。你是自己容易動(dòng)感情,也容易讓別人動(dòng)感情的人。"
"萬(wàn)一發(fā)生了不該發(fā)生的事,怎么辦呢?"梔子嘻嘻嘻地笑著,過(guò)來(lái)坐在東海身邊。
"盡可能地不讓我知道啊!傻瓜!"
他說(shuō)得很認(rèn)真,不像賭氣。梔子不由愣住。良久,她說(shuō):"你這種寬容真可怕啊!"
"不是寬容,梔子。"東海輕輕摟住她,"只是知足與知趣。我們過(guò)了四年幸福又純粹的家庭生活,這很不錯(cuò)了。知趣嘛就是,一個(gè)野蠻人可以阻止另一個(gè)野蠻人,一個(gè)文明人卻不能阻止另一個(gè)文明人。"
又一個(gè)良久,梔子說(shuō)其實(shí)我絕不是你的對(duì)手,你有定力,定海神針,我沒(méi)有。
但是你能燃燒,而我不能。東海說(shuō),別多想了,干自己想干的事吧;抓緊,一輩子眨眨眼就完了。
梔子放了電話。她預(yù)感到今晚關(guān)西不會(huì)善罷甘休。這個(gè)人在某些時(shí)候是不計(jì)后果的。但今天無(wú)論如何不能離開(kāi)丈夫。丈夫是雪中炭,情人只是錦上花。而且東海過(guò)幾天就會(huì)走。
她想今天早點(diǎn)打烊,然后同丈夫離開(kāi)這里,手機(jī)不開(kāi),傳呼不回,爾后再向關(guān)西解釋。理由總之是有的。
沒(méi)想到還不到九點(diǎn),關(guān)西鬧夜的電話就開(kāi)始打來(lái)。"關(guān)西鬧夜",是次日三妹給梔子的說(shuō)法。
"你的老鄉(xiāng)走沒(méi)走?"
"沒(méi)有。"梔子很緊張,但她不能說(shuō)走了,否則他三分鐘之內(nèi)就會(huì)來(lái)到。"他們約了人來(lái),正談事兒!"她自覺(jué)這個(gè)謊撒得還行。
"那不拖得很晚嗎?"關(guān)西的聲音很焦躁。
"不會(huì)的!人家又不缺心眼兒。"
"喂,梔子我說(shuō),你請(qǐng)他們上個(gè)茶樓。你請(qǐng)客,開(kāi)上發(fā)票給我就行。你坐一會(huì)找個(gè)理由溜掉……"
"做得出來(lái)嗎?這不明擺了攆人嗎?人家會(huì)跟你上茶樓?"梔子很生氣,突然厭惡起來(lái),啪的掛了電話。
不得已,只好去請(qǐng)客人們快吃。這本是開(kāi)飲食店很忌諱的。而且吩咐三妹安排打烊,自己匆匆收拾。這時(shí)關(guān)西的電話又打了來(lái)。
"對(duì)不起,不是來(lái)催你,只是請(qǐng)你原諒。我在香港天天想你,回到北京卻見(jiàn)不到你……我這么熬著我……我容易嗎?"
梔子的心軟了。關(guān)西在香港每天打電話回來(lái),這很貴的話費(fèi)該他自己出的……她說(shuō)關(guān)西你急什么?"留得青山在,還怕沒(méi)柴燒?"
這話卻讓關(guān)西警覺(jué)。"怎么,今晚你沒(méi)空?"
"不是那個(gè)意思……好了,客人結(jié)賬。一會(huì)兒我跟你聯(lián)系。"
她掛了電話,將手機(jī)故意放在柜臺(tái)的抽屜里。她本想干脆將呼機(jī)也放里面,感到反而不好,又別上。
她對(duì)三妹說(shuō):"我要送送客人,可能回來(lái)較晚。有電話找我就這么說(shuō)。"本想交代一下,如果關(guān)西問(wèn)老鄉(xiāng)實(shí)際上是什么人,不要實(shí)話告他,但作罷。一來(lái)三妹也是見(jiàn)了世面的,不至于這么愚蠢,二來(lái)也有點(diǎn)此地?zé)o銀,不好。
她與東海兄弟出門(mén)上了的士。東海說(shuō)去北大,招待所。
東海的會(huì)在北大開(kāi)。其實(shí)會(huì)議還要過(guò)幾天才開(kāi)始。這會(huì)是故意要躲過(guò)香山紅葉期的,否則交通不便,尤其是機(jī)票。北京歷來(lái)有"好進(jìn)不好出"之說(shuō)。
所以東海給梔子打電話,說(shuō)最近上京云云,的確是指?jìng)€(gè)把星期之后。但姨妹月季說(shuō)姐夫早點(diǎn)上去,也可陪我姐住幾天。弟弟南海說(shuō)那么我也去,去掌幾天柜,哥哥嫂子可以到處走走,讓嫂子休息過(guò)來(lái)。飲食業(yè),只要開(kāi)了張就別想休息。作家南海,是個(gè)全方位的人才,什么都懂。南海說(shuō)學(xué)者說(shuō)自己生活上一塌糊涂,可信,作家這么說(shuō)絕不可信。
然而這樣一來(lái),實(shí)際上有點(diǎn)突然襲擊,梔子并不喜悅,反而緊張。那種手足無(wú)措之態(tài),兩兄弟都看了出來(lái)。
這一行人剛剛出門(mén),關(guān)西的電話又打進(jìn)店里。三妹說(shuō)了聲送客人去了,就掛上。
座機(jī)還沒(méi)掛穩(wěn),手機(jī)就響了。三妹拉開(kāi)抽屜,接話,喂了一聲,那邊以為是梔子,就問(wèn):"你送客送到哪里,要不要我來(lái)接?"
手機(jī)里的嗓音有點(diǎn)不同,三妹一下沒(méi)聽(tīng)出是誰(shuí),"你找誰(shuí)呀?什么事?"
這下關(guān)西聽(tīng)出來(lái)了。"你是誰(shuí)?這不是梔子的手機(jī)嗎?"
"我是她的領(lǐng)班。這是她的手機(jī),在抽屜里響著。"
"她沒(méi)帶在身上?為什么不帶上?"
"嘿,你這個(gè)人!我怎么知道。"啪噠關(guān)上。
這以后是梔子的呼機(jī)響了。她不看也知道是關(guān)西。出門(mén)時(shí)她本想關(guān)掉這勞什子,又不敢,做生意的人哪敢真正與世隔絕!譬如店里有什么急事,或是業(yè)務(wù)關(guān)系有什么相告,都是不敢怠慢的。
她看看數(shù)碼,是關(guān)西在辦公室里。他從香港回來(lái),就是不回家,要的就是她。她知道他的脾性,到了一定程度后,他是不計(jì)后果的,他寧可打碎了又來(lái)補(bǔ)!現(xiàn)在如果回話,無(wú)法撒更好的謊讓他不等她,不趕來(lái)--譬如你說(shuō)你在送客人,他就會(huì)問(wèn)在哪里,然后趕來(lái),不管那客人是你什么人。
呼機(jī)一會(huì)兒又響,一會(huì)兒又響,感覺(jué)上就要爆炸了。她知道關(guān)西正在難熬。這個(gè)道地的北方人有正宗的死心眼。老作家蘇叔陽(yáng)在報(bào)上說(shuō):北京人只是皮相的瀟灑,廣東人才是骨子里看得開(kāi)。這話不假。蘇叔陽(yáng)也是北京人。
梔子心疼關(guān)西,她強(qiáng)忍著眼淚。幸好南海不停地同東海說(shuō)話,否則讓人起疑,場(chǎng)面難堪。
她背過(guò)臉去,看著外面。稀落的街燈一板一眼地過(guò)去,燈上像刷了層什么。空中是著了顏色的迷霧。梔子覺(jué)得嗆人,突然咳了起來(lái)。
然后她仰躺著,閉上了眼睛。她身邊是個(gè)愛(ài)她的男人,但他讓她害怕。呼機(jī)里也是個(gè)愛(ài)她的男人,但他讓她恐怖。她想生活其實(shí)相當(dāng)殘酷。
關(guān)西在辦公室里獨(dú)受煎熬。他今夜不能回家。不是他同妻子已經(jīng)反目成仇,劍拔弩張;恰恰相反,在有了梔子以后他感到生活變得美好起來(lái),心理上趨于平衡,往昔的壓抑與狂躁煙消云散……有時(shí)候他看著妻子老虎一般在屋里穿梭,心想你倒是厲害啊,可外邊有的是美人愛(ài)我!忍也忍不住笑起來(lái)。
他不能回家是他告訴妻子的是明天才回北京。這是他在香港給妻子打的惟一一次電話。妻子知道話費(fèi)很貴,所以知道了就行,不敢讓他隨時(shí)報(bào)告行蹤。妻子的劣勢(shì)就在這里:她們心疼作為丈夫的那個(gè)男人的錢(qián)。
關(guān)西打這個(gè)時(shí)間差是為了梔子,但此刻梔子卻跟他打起了空間差。大半年了;關(guān)西認(rèn)識(shí)梔子大半年了第一次發(fā)現(xiàn)她相當(dāng)狡猾,這以前他只知道她智商高。
這種煎熬讓關(guān)西橫了似的要弄清楚什么--其實(shí)他也知道世上不是什么都弄清楚了的好。他撥通了枝子酒店。此時(shí)已是午夜。
電話鈴響了很久,三妹來(lái)接電話了。關(guān)西知道梔子租用的是兩層,底層是店堂,員工們,不分男女。還有梔子本人,都在樓上睡。
"關(guān)主任,這么晚了,我們干飲食的很累噢!睡眠本來(lái)就不夠!有什么事明天真的不行?"
三妹已盡力克制了。關(guān)西很內(nèi)疚。但這也說(shuō)明老板梔子還未歸店。"三妹你實(shí)告我,那兩個(gè)老鄉(xiāng)是老板什么人?"
三妹猶豫了一瞬,說(shuō):"你自己去問(wèn)她吧,我不好說(shuō)。"
"我猜,有一個(gè)是她的先生吧?"
"這是你說(shuō)的啊!我可沒(méi)說(shuō)啊!"這是三妹的小小聰明:她就是要讓關(guān)西知道,人家老公來(lái)了,你知趣點(diǎn),但不敢明說(shuō)--她明白梔子想瞞住。
"那兩個(gè)男的是不是兩兄弟?"
"是。"
關(guān)西放下了電話。他感到心臟從胸中挖了出來(lái),那地方有個(gè)大空洞,只好用手按住,想到愛(ài)是傷害健康的--在香港時(shí)一位朋友這樣告誡他。那位朋友怕他寂寞,給他召了一個(gè)妓女,打電話給他說(shuō)錢(qián)已付,也很衛(wèi)生。關(guān)西正在推辭,那妓女就進(jìn)來(lái)了,一屁股坐下就在冰箱里找吃喝,說(shuō)餓壞了。關(guān)西很禮貌地同她說(shuō)話,知道了她是馬來(lái)西亞華人;然后他將一聽(tīng)好茶葉送給了她,請(qǐng)她回去。那妓女居然不肯走,而且開(kāi)始脫衣服,還讓關(guān)西去幫助她。關(guān)西只好給朋友打電話……次日朋友笑話他,說(shuō)正常消遣嘛,那么緊張干什么?香港又不掃黃!
關(guān)西說(shuō)不是怕,是感到對(duì)不起人。他剛同北京的梔子通了話,耳畔柔情尚在,這里卻開(kāi)始同妓女廝混,他關(guān)西實(shí)在做不出來(lái)。
朋友當(dāng)然明白現(xiàn)今所謂對(duì)不起人,絕不是指老婆,就說(shuō)都不是少男少女了,不要那么純情噢!"看開(kāi)一點(diǎn)啦!什么都能動(dòng),就是不能動(dòng)感情噢!動(dòng)感情很傷害身體的。"
結(jié)果呢,自己在花花世界守身如玉,迫不及待地趕回來(lái),心上人卻跟著另外的男人走了。
他在辦公室呆不住,走到街上,卻又不知所往,只能瞎走,對(duì)自己會(huì)如此難過(guò),深感吃驚。理論上梔子有什么錯(cuò)呢?而且早年失戀之后,算是汲取教訓(xùn),提醒自己終生不再陷入情網(wǎng),所以同梔子交好之初,也就劃定性質(zhì),大家在生活上互補(bǔ)一下而已。結(jié)果不知不覺(jué),還是陷了進(jìn)去……關(guān)西不禁仰天長(zhǎng)嘆。枯干的梧桐葉在他身旁沙沙地飄落下來(lái)。
其實(shí)關(guān)西想象中的傷心事并沒(méi)有出現(xiàn)。東海與梔子做愛(ài)不成。很簡(jiǎn)單,兩人都有心理障礙;由于都不敢說(shuō)出來(lái),則越加障礙。
梔子知道關(guān)西在痛苦,知道丈夫有猜疑;東海當(dāng)然有猜疑,但他不愿意妻子緊張。而今天事實(shí)上成了"生活作風(fēng)突擊大檢查",反令這個(gè)與人為善寬厚待人的人心有不安……心思如此復(fù)雜,狀態(tài)當(dāng)然不行!
做愛(ài)不成,又心知肚明,兩人都暗中尷尬。東海說(shuō)用進(jìn)廢退,三天不摸手藝生。算是打了個(gè)哈哈。
回想新婚之時(shí),兩人都沒(méi)經(jīng)驗(yàn),也沒(méi)如此失敗過(guò)?;璋抵械臈d子猛然警覺(jué):這樣下去可能不妙?;橐銎屏训呐?,基本沒(méi)有好結(jié)局。這些年中國(guó)人突然活躍起來(lái),一個(gè)個(gè)死命折騰,一撥撥傷痕累累,有些人已經(jīng)恢復(fù)不過(guò)來(lái)了。
關(guān)西表示過(guò),愿意離了婚來(lái)娶她。她相信這是真的,但她并不愿意。作為男人,東海不及關(guān)西優(yōu)秀,但她舍不得東海那份寬厚善良,和自己在東海面前的完全放松,隨心所欲。
不錯(cuò),她同關(guān)西,像兩座火山,同時(shí)爆發(fā)起來(lái),簡(jiǎn)直氣象萬(wàn)千。尤其是做愛(ài)。以前讀到什么鳥(niǎo)文章,說(shuō)一連幾次達(dá)到高潮云云,她認(rèn)為天方夜譚,違反科學(xué)。得遇關(guān)西之后,才知原來(lái)如此!從而對(duì)所謂生命潛能,也有了認(rèn)識(shí)。更有趣的是,關(guān)西也不相信數(shù)次高潮之說(shuō),及至見(jiàn)了她的反應(yīng),才大開(kāi)眼界,驚訝不已。說(shuō)透之后,也才明白了這種事完全是因人而異的,一時(shí)間相互珍視得不得了。
但她很清醒。白云雖然美麗,終究要飄散,只有藍(lán)天可以永存;船帆雖然優(yōu)雅,終究要遠(yuǎn)去,只有大海可以永存。這是她的詩(shī)中意境,倒過(guò)來(lái)一想,也是人生哲學(xué)。
而且太相像的兩個(gè)人無(wú)法互補(bǔ)。相愛(ài)容易相處難?,F(xiàn)在有不少歌曲將生活說(shuō)得很透了;能說(shuō)得這樣透徹的人,一定也是受了重傷的。
明天要對(duì)關(guān)西實(shí)話實(shí)說(shuō)了,她想,幸好我從沒(méi)欺騙過(guò)他,說(shuō)我并不愛(ài)丈夫什么的?,F(xiàn)在要獲得情人的好感,已經(jīng)用不著去非議丈夫了--有篇譏刺時(shí)尚的文章這樣說(shuō)。仔細(xì)一想可不是!梔子捧著那本雜志,倒抽一口冷氣。
次日上午,梔子溜到街上,用公用電話找關(guān)西。"關(guān)西,你在哪里呢?"
"在我父母處。"關(guān)西的聲音很微弱,平常那純凈而厚重的胸音沒(méi)有了。梔子一陣心疼。
"關(guān)西,你……還好吧?"
"怎么可能好呢?那正常嗎那個(gè)?"
梔子嘆了口氣。"你知道了?"
"可能吧。是你……是孩子他爹?"
"是。兩兄弟。他來(lái)開(kāi)會(huì)。"
"……你也不容易呀!心挺累吧?"
梔子鼻子一酸。"我對(duì)不起你,關(guān)西!我誰(shuí)也對(duì)不起。"
"別這么說(shuō),梔子!要收獲就得有付出。世上沒(méi)有純粹的美事兒。只要大家都是真誠(chéng)的,那就誰(shuí)也沒(méi)有錯(cuò),只能坦然面對(duì)不得不。"坦然面對(duì)不得不,是關(guān)西想了一整夜后,給自己找的一句箴言。想到這句箴言,心里好受一點(diǎn)。
這句話也給了梔子一些安慰,一種解脫。"謝謝你,關(guān)西!"
"那么這段時(shí)間我就不來(lái)打擾你了。你該做什么做什么,放放心心地做。有什么吩咐,來(lái)個(gè)電話?,F(xiàn)在什么都挺方便的。"
梔子聽(tīng)出了他的意思,遲疑了一會(huì)兒。然后她說(shuō):"是這樣,關(guān)西,他可能要調(diào)到母校北大去工作。他這次將獲獎(jiǎng)的那些論文都帶來(lái)了。"其實(shí)這不是真的,東海開(kāi)完會(huì)就會(huì)回去,但梔子希望一勞永逸地結(jié)束這歷時(shí)大半年的外遇。
然而對(duì)于關(guān)西,無(wú)疑是一個(gè)絕望的消息。他也遲疑了一會(huì)兒。突然他說(shuō):"梔子,我們結(jié)婚吧!我們?nèi)绻珠_(kāi),那就太可惜了。不是什么男和女都能創(chuàng)造出我們那般的輝煌的!"
"是這樣,關(guān)西,我也很舍不得我們的那種輝煌。但我不能離開(kāi)他。他是一個(gè)很好的人。我其實(shí)是很愛(ài)他的……更不用說(shuō)孩子了。我希望你能夠理解我。"
"我理解你,梔子,聽(tīng)得出你經(jīng)過(guò)了認(rèn)真的思考。既然屬于我的只有這么多,我也服從命運(yùn)的安排……你要小心噢!"他聽(tīng)出了她在抽泣,"情緒方面……不要弄得人家多心,大家不愉快……就這樣,不多說(shuō)了,大家慢慢平靜下來(lái),以后老了,也算有點(diǎn)回憶吧。"輕輕地掛上了電話。
梔子心酸地站立了很久。自己放棄了心愛(ài)之物的那種失落讓她站也站不住。太陽(yáng)有一些高了,這是北京今年最后的金秋。藍(lán)藍(lán)的天空又高又遠(yuǎn),白云像銀箔一樣晶亮而輕柔,溫柔的微風(fēng)將最后的樹(shù)葉吹得閃閃發(fā)光……梔子長(zhǎng)嘆一聲,仰頭向著太陽(yáng),拭去淚痕。
一年以后,梔子回到了重慶。這是因?yàn)?,在北京,弄得有點(diǎn)不可開(kāi)交,似乎已呆不下去。
原來(lái)?xiàng)d子的結(jié)束外遇,只堅(jiān)持了不到兩個(gè)月,而且是她主動(dòng)去找的關(guān)西。
東海、南海離京以后,寂寞重新來(lái)到,但這恐怕不是主要原因。聰明的小叔子買(mǎi)了一臺(tái)電腦送給了她,是當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)的品牌電腦;而且哄她說(shuō)是朋友送的,回報(bào)也簡(jiǎn)單:寫(xiě)文章說(shuō)自己也加入了電腦寫(xiě)作族就行。
南海知道,對(duì)于梔子這樣的人,世俗的娛樂(lè)根本不起作用,惟有電腦或可讓她深入其中。那里面的確是個(gè)廣袤而奇妙的世界。
最主要的原因,恐怕就是她……不說(shuō)愛(ài),就說(shuō)需要吧,她需要關(guān)西。或者一個(gè)人在經(jīng)歷了生動(dòng)之后,要回到平淡就很難了。萬(wàn)物一理,譬如喂貓,吃了魚(yú)的貓就很不樂(lè)意再吃米飯了。
梔子很聰明,她沒(méi)有直接打電話給關(guān)西說(shuō)我在想念你,你來(lái)吧。她在北京買(mǎi)了一袋重慶四面山產(chǎn)的十錦山菇--不是什錦,是十錦:真是十樣山菇。猴頭菇、銅錢(qián)菇、雞腿菇、羅漢菇……十,有團(tuán)圓的意思--托人捎給關(guān)西,說(shuō)老家土產(chǎn),春節(jié)禮物。僅此而已。關(guān)西也就明白了,也不裝模作樣,率直地就來(lái)到了店里,普通顧客似的點(diǎn)菜吃飯。
爾后一切從頭開(kāi)始,有過(guò)之而無(wú)不及。兩人都有久雨初晴之感。
這一來(lái)又是大半年。這大半年形成若干積累,促成梔子打道回家。
一是好像關(guān)西的熱情下降。梔子的理解是神秘感淡化了:譬如以前該出的差關(guān)西也不想去,現(xiàn)在呢可去可不去的他也要去了,而且再也不像遠(yuǎn)在港島之時(shí)孜孜不倦地打電話。又譬如以前關(guān)西是很能受氣的。女人嘛,或者撒點(diǎn)蠻橫之?huà)桑蛘咛焐鸁o(wú)視邏輯,所以梔子不講道理的時(shí)候居多,但關(guān)西每每打落牙齒和血吞了?,F(xiàn)在呢不,梔子驚訝地發(fā)現(xiàn)他要反抗了,有一次竟然還拂袖而去。
梔子是何等的敏感到多疑!又是何等的心高和氣傲!關(guān)西的這些微妙變化,不管他自己如何懇切地一一做了具體的解釋,梔子都有她不肯就范的抽象的結(jié)論:你已不那么在乎我了。
二是終于給關(guān)西的妻子發(fā)現(xiàn)了。沒(méi)有諸如破門(mén)而入從床上抓住的事,但這位副部長(zhǎng)千金所言,梔子暗中承認(rèn)全部切中要害。千金沒(méi)有吵鬧,也沒(méi)有任何羞辱的言語(yǔ),只是很平靜地說(shuō)現(xiàn)在北京的男人很壞,專門(mén)找外地的女人尋開(kāi)心,因?yàn)樗齻兒妹撌?,沒(méi)有后患。她信口一句話,梔子感到聳人聽(tīng)聞:"北京是小官兒比大官腐敗,老百姓比官兒腐敗。"
千金如此這般禮節(jié)性拜訪了幾次,有一些業(yè)務(wù)常客就不敢再來(lái)聚工作餐了。而且互相傳染似的,終于讓枝子酒樓進(jìn)入了所有飲食業(yè)老板害怕的那種循環(huán)、生意不好,客人則不敢進(jìn)來(lái),則生意越不好。那么這樣一來(lái)?xiàng)d子就得忍受來(lái)自員工的暗中的輕蔑。員工就是,生意太好呢他們就很忙,要抱怨;生意不好又幸災(zāi)樂(lè)禍似的。忠心耿耿的三妹也做臉做色;當(dāng)然啦,她還有另外的情緒,梔子也只能受著。有時(shí)候她還懷疑三妹給千金當(dāng)了內(nèi)奸,認(rèn)真想來(lái)又覺(jué)不至于。
另外就是,女兒飛飛四歲了,同媽媽很隔膜,電話里說(shuō)不了幾句話,有次竟然說(shuō)爸爸你來(lái)說(shuō)噢我要去看電視。梔子不免傷心。但孩子有什么錯(cuò)呢?兩年來(lái)面都沒(méi)怎么見(jiàn)的。不能再這樣下去了。其實(shí)這世上她最愛(ài)的就是女兒。生飛飛的時(shí)候她差一點(diǎn)死去。那前后的情形只能用一個(gè)詞來(lái)形容:悲壯。悲壯極了。這之前,她預(yù)感不妙,給丈夫、父母、公婆,還有妹妹織毛衣,安排若干后事。甚至告誡父母,若有不測(cè),一定要善待東海。父親說(shuō)現(xiàn)在的醫(yī)療條件,不會(huì)因生孩子死人了,最多就是剖腹產(chǎn)嘛。"不,"梔子說(shuō),"也有不能剖腹的。"這也是事實(shí),盡管概率很低。"那么就保大人!"母親說(shuō)。"不,"梔子說(shuō),"我要保孩子!"
結(jié)果真是不幸言中:是不能剖腹的難產(chǎn)。醫(yī)生要將胎兒剪碎取出,梔子發(fā)出慘烈的抗議。于是血淋淋地轉(zhuǎn)了兩家醫(yī)院,來(lái)到重慶最有名的婦產(chǎn)科專家面前。這位林巧稚的關(guān)門(mén)弟子做了精密的測(cè)量,嘆口氣說(shuō)只有僥幸一試了,孩子你要忍得住啊!拿起剪刀這里一刀,那里一刀……梔子居然還打招呼:剪刀(她怎么知道是剪刀的?)不要碰著我的孩子了。
當(dāng)時(shí)外面的東海太受刺激,竟然一頭撞在墻上,昏了過(guò)去。
謝天謝地!或者是感動(dòng)了上帝,孩子終于從產(chǎn)道取了出來(lái)。出來(lái)了沒(méi)聲音,人們又緊張了。專家接過(guò)孩子,倒提著,這里一拍,那里一拍,突然一下哭啼出來(lái),簡(jiǎn)直石破天驚。梔子大哭失聲。連一切見(jiàn)慣不驚的專家也含了兩眼的淚。
一切的一切過(guò)去以后,東海南海兄弟進(jìn)行了一場(chǎng)討論,一至認(rèn)識(shí)到為了繁衍,即保護(hù)物種,女性承受著單方面的犧牲。為了報(bào)答,男性應(yīng)盡可能寬待女性,包括原諒她們的全部缺點(diǎn)。
所以后來(lái)但凡聽(tīng)見(jiàn)某某女人離了沒(méi)錢(qián)的,另嫁有錢(qián)的,兩兄弟都認(rèn)為無(wú)可指責(zé)。但誰(shuí)個(gè)男人發(fā)達(dá)了就嫌棄糟糠之妻,兩兄弟都認(rèn)為不應(yīng)該,而且反對(duì)包二奶;當(dāng)然ぃ讓有了錢(qián)的男人完全中規(guī)中矩也難,那么可以偶爾同應(yīng)召女郎之類廝混廝混,但一定要注意清潔衛(wèi)生。
而梔子作為母親,她的心理也很特別。為了孩子她是九死一生了,但毫無(wú)居功之心,反而感到歉疚,認(rèn)為差一點(diǎn)就傷著了孩子。居然當(dāng)時(shí)還有人想向孩子下手!一想到這個(gè),她就一陣恐懼,一把將孩子抱在懷里。
因此對(duì)于母女感情的淡化,梔子有些緊張。
然而最后一個(gè),也是最重要的一個(gè)原因,還在東海那里。梔子以她女人的直覺(jué)感到:東海愛(ài)上了一個(gè)女人。
不久前東海打來(lái)一個(gè)電話,請(qǐng)她買(mǎi)兩雙北京棉鞋寄來(lái)。那尺碼,顯然女人的--一個(gè)高個(gè)子女人的,比梔子還高一點(diǎn)。"誰(shuí)的啊?月季的?"
"不是。是學(xué)校附近一個(gè)酒樓女老板的。我們常在她那里定會(huì)議餐、業(yè)務(wù)餐,熟了,聽(tīng)說(shuō)你在北京,又同行當(dāng),就托你幫幫忙。"東海說(shuō)得很坦蕩,"是年輕人。所以樣式嘛你考慮一下。"
"好吧,交給我了。"梔子答應(yīng)得也很爽快。
"抓緊一點(diǎn),"東海吩咐,"春節(jié)已過(guò)。等暖和起來(lái)才寄到就沒(méi)有什么意思了。"
理兒是這么個(gè)理兒,但后面這番話卻讓梔子感到了東海用心不輕。
梔子一陣心慌。東海如果變了心,那可不得了。好比一塊大理石居然也變了形,你又能將它再怎么樣?
看來(lái)東海是常常去照顧那個(gè)女老板的生意的。他是系主任。一切同關(guān)西在這邊,不是一樣嗎?都是女人,都知道感謝這樣的照顧,都容易由感謝生出愛(ài)心來(lái)……東海雖然不如關(guān)西高大挺拔,英武瀟灑,他的那份儒雅溫和也是很招女人喜歡的。東海喜歡笑。有一次南海取笑哥哥,說(shuō)他只會(huì)兩種表情:笑和準(zhǔn)備笑。
閉眼一想,東海真的能招女人喜歡呢!
立刻回去!梔子下了決心。
算了算,兩年來(lái)居然掙了二十多萬(wàn)。報(bào)上說(shuō),家有存款二十萬(wàn),可以高枕無(wú)憂。梔子決定回重慶后不再投資,找個(gè)利息稍高有地方政府做靠山的集資銀行存進(jìn)去,每年有三萬(wàn)以上利息,對(duì)付一家人的生活綽綽有余了。
想好以后,約見(jiàn)了關(guān)西,實(shí)告了京城雖云樂(lè),不如早還家。當(dāng)然ぃ不該說(shuō)的話是不會(huì)說(shuō)的,只說(shuō)女兒的教育問(wèn)題已經(jīng)提出來(lái)了。
關(guān)西自然很難過(guò),頭扭著,像數(shù)窗外的車輛,喉結(jié)一個(gè)勁兒地上下。但整個(gè)來(lái)說(shuō),人還算平靜,說(shuō):"我有這預(yù)感的。這些天,也看得出你心中有事。唉,你既然不愿嫁我,自然要保護(hù)你的家庭,分開(kāi)久了,誰(shuí)也難保不出問(wèn)題。"
梔子笑著打斷:"我不是早就出問(wèn)題了嗎?"
關(guān)西也笑起來(lái),"你還是很聰明的啊!堅(jiān)持原則,保住后院。這一條保證了,其他的再說(shuō)!"
"關(guān)西,我是女人,而且不算很年輕了。不,我不是說(shuō)我老了。我也沒(méi)有其他女人那么怕老。我是說(shuō)歲月讓我有了一些認(rèn)識(shí)。女人沒(méi)有性別優(yōu)勢(shì),女人終究想要個(gè)依靠,不管是生活上,還是精神上。不管什么樣的女強(qiáng)人,骨子里是一樣的。當(dāng)然有的女人一輩子都沒(méi)找到,那是另一回事??傊且业?,不停地找……那么東海與你,東??康米∫恍?。因?yàn)樗麤](méi)有你出眾,所以靠得住……不,請(qǐng)你讓我說(shuō)完。
"絕不是說(shuō),你的人品人格我不信任,這方面絕無(wú)問(wèn)題;而是你所具有的實(shí)力使你不可能長(zhǎng)期過(guò)那種,那種守一的、比較簡(jiǎn)單的生活。實(shí)力是一切的關(guān)鍵,你的實(shí)力還會(huì)與日俱增的。而我作為女人,會(huì)一年不如一年--現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始了,是不是?所以這種反差,這種錯(cuò)位,會(huì)使你我……精神上都不輕松。"
關(guān)西沉默了一會(huì)兒。"梔子你說(shuō)的,很有道理,盡管今后一切不一定如你的預(yù)料。我感到你是經(jīng)過(guò)了認(rèn)真思考的,那么目前只能這樣了……你打算回重慶干什么呢?"
"我呀,嘻嘻,當(dāng)個(gè)自由撰稿人,賣文為生。"
"喲,這么想的哈……你別說(shuō),干這一行還挺不錯(cuò)的。你能行。"關(guān)西怔怔地盯著梔子,好像要從她的腦門(mén)里邊得一個(gè)證實(shí)。"那么,這個(gè),這個(gè)枝子川菜酒樓,你怎么處置呢?"
"不要了唄。退租。"
"嗯。這個(gè)嘛,倒也是一種常規(guī)。"關(guān)西使勁兒地點(diǎn)頭,"不過(guò)我想,可以過(guò)渡一下;或者,先來(lái)個(gè)轉(zhuǎn)租,怎么樣?這事可以交給我。我給你找一個(gè)下家,他的門(mén)面租金,當(dāng)然要高于你現(xiàn)在的,那么這個(gè)差額,應(yīng)該是你這兩年開(kāi)創(chuàng)局面的慣性利潤(rùn)。就是說(shuō),你金盤(pán)洗手了,但你還能有收益。枝子,這已經(jīng)算個(gè)品牌了,這個(gè)品牌是你的……他媽的,其他還有什么人,敢說(shuō)這里是一個(gè)娘的其他什么鳥(niǎo)酒樓?"關(guān)西說(shuō)著說(shuō)著竟然狂躁起來(lái)。
梔子垂下了頭。她明白關(guān)西是希望藕斷絲連,甚至作為退路留著,以備她有朝一日回到這里。這說(shuō)明他依然愛(ài)著她??磥?lái)時(shí)間不一定會(huì)銷蝕愛(ài)情,只是讓愛(ài)情看起來(lái)不像初起之時(shí)那般花哨。是的,愛(ài)久了,或者想久愛(ài),肯定不會(huì)老是花哨著,或者說(shuō)熾熱著……有種病,叫甲狀腺功能亢進(jìn)(甲亢),患者精神飽滿、面色紅潤(rùn)、食欲旺盛,不怕冷,在大冬天里也能只穿單衣。但學(xué)營(yíng)養(yǎng)學(xué)的梔子知道這種人會(huì)早衰,早早地就給誘發(fā)出各種疾病,因?yàn)樗麄兊纳囈恢痹诟咚龠\(yùn)轉(zhuǎn)著。
關(guān)西并沒(méi)有不在乎我,她想,事實(shí)上我對(duì)他,也沒(méi)有開(kāi)始時(shí)那么……亢奮。但我們是真真實(shí)實(shí)地愛(ài)著的。感情這東西,就是這個(gè)樣子。
但一切只能如此了。梔子決定將這一段美好的心路塵封起來(lái),永遠(yuǎn)保存。"酒樓的事,就依你了吧。你不必在租金問(wèn)題上較真。能讓我想到我真還在京城開(kāi)了一個(gè)店,而且一直還開(kāi)著,我就很欣慰了。"
梔子沒(méi)有留關(guān)西吃飯,還說(shuō)她離京時(shí)他不要來(lái)送。關(guān)西自己也害怕那離緒的折磨,就說(shuō)依你了吧,到家后來(lái)個(gè)電話。
飛機(jī)升空之后,梔子俯瞰北京城,突然淚如泉涌,差點(diǎn)哭出了聲。她自覺(jué)不雅,偷眼四顧。鄰座是個(gè)經(jīng)理模樣的憔悴的中年人,大概這些年什么也見(jiàn)得多了,完全無(wú)所謂的樣子,倒讓梔子平靜了下來(lái)。
梔子回重慶后的第一件事,就是嫁三妹。三妹吃二十二歲的飯了,但她說(shuō)我不想嫁人。梔子說(shuō)我更不想你嫁,但把你拖老了你要怪我。"你舍不得飛飛,我就在附近給你找個(gè)人家,你可以常來(lái)嘛!"
梔子四處托人。托到南海時(shí),作家仰頭一想,說(shuō)哎,我認(rèn)得一戶養(yǎng)魚(yú)的,家道殷實(shí),小子二十多歲,干干凈凈的,認(rèn)真做活路。梔子問(wèn)遠(yuǎn)不遠(yuǎn),南海說(shuō)遠(yuǎn)倒是不遠(yuǎn),要過(guò)條江。
"這戶人家有一點(diǎn)意思,幾個(gè)池塘養(yǎng)商品魚(yú),在靠坡腳的地方辟了塊水中走廊,高于池塘,專門(mén)養(yǎng)本地魚(yú)種。養(yǎng)來(lái)干啥?自己吃,或者送人。山間活水,不投飼料,自然生長(zhǎng),嘖嘖,"作家咂了咂嘴,"那魚(yú)才叫魚(yú)嘞!"
南海自由撰稿,閑云野鶴,喜歡游走于鄉(xiāng)間山里;釣魚(yú)也不愛(ài)釣魚(yú)塘,釣江邊或小溪,釣不到也不減興致。梔子對(duì)東海說(shuō)你弟弟才是生活的高手。東海同意,但說(shuō)如果都像他那樣活,那就都活不出來(lái),他是民族之中的偷奸?;摺?/p>
叔嫂二人于是過(guò)江去,先代替三妹看一眼。
那塊地方叫李深灣,據(jù)說(shuō)早年李樹(shù)多。這戶人家也姓李,那個(gè)小子的名字,梔子聽(tīng)了很喜歡:二郎。
梔子拍著手,悄悄說(shuō):"得行得行!一個(gè)叫二郎,一個(gè)叫三妹,不是緣分是什么?"
南海說(shuō)生下孩子就叫四哥。兩人哈哈大笑,笑得老李莫名其妙。
及至見(jiàn)了二郎,梔子更加高興。小伙子中等身材,敦敦實(shí)實(shí);臉膛寬寬的,鼻梁直直的,大眼睛、雙眼皮,一口牙齒很整齊;日曬雨淋,卻面皮白凈,讓梔子稱奇。見(jiàn)他頭發(fā)有些卷曲,就問(wèn),回答是燙的。梔子說(shuō)不要燙,你這個(gè)樣子,修成小圓頭最好。二郎說(shuō)可以嘛,接受娘娘的指示嘛!看來(lái)性情也很爽朗隨和。
南海揮手叫二郎退下,來(lái)同老李商量。他說(shuō)我們將女娃兒帶來(lái)你們過(guò)目,但不給她說(shuō)是什么事情,不然如果你們看不上,就傷了女娃自尊心。
老李說(shuō)這樣很好,那么你們多來(lái)幾個(gè)人,干脆來(lái)耍他一天。于是說(shuō)好,下個(gè)星期六,下雨順延。
到了那天,天氣晴好,一大幫人早早地就來(lái)到嘉陵江邊。兩家人加上一個(gè)三妹,鬧鬧嚷嚷的。三妹一心只在看管飛飛,并不知道自己其實(shí)是惟一主角,那樣子讓知情者其樂(lè)無(wú)窮,南海不停地同梔子擠眼睛。
正是嘉陵水瘦時(shí)。河灘很開(kāi)闊,青草一片一片到處鋪開(kāi),嫩綠濕潤(rùn),讓人想吃。人們?nèi)绱诉@般地踐踏著山水,春草還是一如既往地長(zhǎng)出來(lái),梔子不由心生愧疚。
回頭望望石壁,黃桷樹(shù)粗大蒼勁的根龍飛鳳舞,整個(gè)一幅大寫(xiě)意潑墨。粗糙的家鄉(xiāng)其實(shí)也有工整的京都不敢來(lái)比的地方。梔子掉頭找東海。
東海正同飛飛、還有南海的兒子翔翔,蹲在一處,指手畫(huà)腳,認(rèn)真得很。梔子過(guò)去一看,原來(lái)他們?cè)诳此手械尿蝌健?/p>
翔翔說(shuō):"小蝌蚪在找媽媽。"有個(gè)動(dòng)畫(huà)片叫《小蝌蚪找媽媽》。
飛飛曉事多得多,而且有表現(xiàn)欲,好為人師,就教育弟弟:"小蝌蚪的媽媽是青蛙,完全不是這個(gè)樣子。青蛙不會(huì)守著小蝌蚪的,它生了孩子就跑了。"
四歲的孩子當(dāng)然不會(huì)指桑罵槐,含沙射影,而且回來(lái)這大半個(gè)月,母女關(guān)系已有很大恢復(fù)。但梔子還是一陣難過(guò)。而且突然想到,以后飛飛拿著媽媽背井離鄉(xiāng)去給她掙的這幾十萬(wàn),也不會(huì)有多少感謝之心的。不是說(shuō)沒(méi)有窮過(guò)的孩子不稀罕錢(qián),而是孩子最需要的并不是錢(qián)。
月季也被孩子的叫聲吸了過(guò)來(lái),俯身說(shuō)呀,蝌蚪的顏色多美麗呀,黑得多純凈呀!
梔子被"黑得多純凈"這說(shuō)法逗笑了,而且突然很透徹地感到了天倫之樂(lè)。這種樂(lè)趣是不可替代的,一旦失去還無(wú)法再造,但好像只守著這種樂(lè)趣也不行。人這種東西很說(shuō)不清。
月季和姐姐一樣,也是易動(dòng)感情的人。這個(gè)像母親,真所謂"一傳到位"。月季的心勁兒沒(méi)姐姐大,但也并非不想有點(diǎn)分外的什么。
有次月季對(duì)姐姐說(shuō),有些事,注定了是偷偷摸摸才有意思。梔子說(shuō)你小心點(diǎn),南海不比東海噢。南海敏感得多,精細(xì)得多。
月季比姐姐還漂亮,雖說(shuō)才華不及姐姐,女人味兒卻足一些--這評(píng)價(jià)來(lái)自父親。月季在一家很大的集團(tuán)公司當(dāng)銷售部主任,好像她很佩服她的老總,說(shuō)他是成功的男人,也是有魅力的男人,云云?,F(xiàn)在的人們不大去關(guān)心別人的事,但還是有人玩笑之間認(rèn)為她同老總有點(diǎn)什么。
其實(shí)沒(méi)有什么,月季對(duì)姐姐說(shuō),累人,而且我堅(jiān)信沒(méi)有好結(jié)果。"我不比你,姐,你是將在外,軍令有所不受;我們是鼻子碰眼睛。"
梔子知道月季那顆同樣不安分的心被兩點(diǎn)制約了。一是兒子翔翔。她舍不得離他遠(yuǎn)了,這樣就少了大部分自由。充實(shí)是以自由為代價(jià)的,正如自由則可能空虛。正所謂上蒼所賜每一宗,都是一柄雙刃劍,兩全其美是不可能的。
另一個(gè)制約就是丈夫南海了。但并非南海的看管很嚴(yán),恰恰相反,南海完全是無(wú)為而治--假如真有治的心機(jī)。但可能沒(méi)有治的心機(jī)。因?yàn)槟虾3Uf(shuō)一個(gè)人要做什么,別人哪里管得住!
南海的制約在于:好像他隨時(shí)可能同別的女人好。這個(gè)自由撰稿人算不得一個(gè)大作家,卻有不少崇拜者,多數(shù)是女性??赡芩奈恼乱鬃x,又有趣,能適應(yīng)人們那日益浮躁的心態(tài),有的人總想見(jiàn)見(jiàn)他,他又總不想見(jiàn)人,結(jié)果倒是搞得有些神秘,惹得好奇者很不少。
夫妻間有時(shí)也開(kāi)開(kāi)這方面的玩笑。南海說(shuō)你這么個(gè)妙人兒,被我一人獨(dú)占,好像是社會(huì)的損失呃,或者說(shuō)叫資源浪費(fèi)。月季說(shuō)你寬廣的胸襟我佩服;你想讓我給你一點(diǎn)口實(shí)你好大開(kāi)殺戒--你那點(diǎn)花花腸子我還是知道的。
南海純是開(kāi)玩笑,月季說(shuō)的是心聲。兩人都是很能吸引異性的,如果各自放開(kāi),后果不堪設(shè)想。
其實(shí)南海不是什么技高一籌。沒(méi)那么復(fù)雜,他也不屑于為這等事情動(dòng)那般心思。他其實(shí)只是比較看得開(kāi);或者,說(shuō)深邃一點(diǎn),他比較了解人性,還有人習(xí)。如同那兩姐妹要說(shuō)體己話,這兩兄弟也要說(shuō)體己話。有一次東海讀到一篇美國(guó)華人的文章,說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)的"性活躍"程度有甚美國(guó),便將文章遞給南???。南海掃了一眼就放下了,并不當(dāng)回事。他說(shuō)與其說(shuō)是新發(fā)現(xiàn),不如說(shuō)是老習(xí)慣:饑寒起盜心,飽暖思淫欲。而已。他將以前搞運(yùn)動(dòng),人整人,統(tǒng)統(tǒng)稱為盜心。那么現(xiàn)在物質(zhì)條件改善,人們就多了點(diǎn)娛樂(lè)心思,從人整人變成人耍人,不值得大驚小怪。說(shuō)到后來(lái),索性來(lái)個(gè)文人粗鄙,說(shuō)了一句大實(shí)話--蘿卜拔了坑坑在,小事情。
這時(shí)那邊有人在喊。原來(lái)是二郎劃了船來(lái)接他們過(guò)江。這是說(shuō)好的。這是二郎家自己的船,主要用于橫渡,販魚(yú),或者運(yùn)貨,跑的不遠(yuǎn),所以沒(méi)裝機(jī)器。梔子覺(jué)得這樣很好。否則質(zhì)質(zhì)樸樸的小木船就給弄得不倫不類了。
她打量二郎(她有點(diǎn)擔(dān)心三妹看人家不順眼。這個(gè)丫頭可是見(jiàn)過(guò)世面的),兀自好笑:明明劃著船,卻穿著西裝,好像還是新的。既是西裝,卻又腳蹬波特鞋,好像也是新的。那么西裝配鬈發(fā),也是一套的,卻又很聽(tīng)話的剪成了小圓頭……越看越滑稽,終于沒(méi)忍住,大笑起來(lái),坤包也掉在地上。南海自然知道笑的什么,說(shuō)小心小心,上船了,欺山不欺水。
飛飛給三妹抱著先上了船。船有點(diǎn)搖晃,飛飛害怕,緊緊抓住三妹,卻叫媽媽,媽媽!
梔子叫道女兒莫怕,媽媽來(lái)了。這一刻她的快樂(lè)無(wú)與倫比,她尖厲的聲音響徹兩岸,她的兩眼噙滿淚水。
眾人忙忙亂亂,大呼小叫,沒(méi)有誰(shuí)注意到她。她坐下來(lái),將女兒夾在兩腿間,想起了父親。
兩姐妹還在小學(xué)時(shí),有次月季給什么弄傷了,哭起來(lái),叫媽媽呀!當(dāng)時(shí)母親并不在,梔子說(shuō)哭什么,媽媽不在。教育家的父親走過(guò)來(lái),一邊幫助小女兒,一邊教育大女兒。他說(shuō):"這是本能。人窮則反本,痛極則呼天。"然后解釋:"天,就是母親。"
這時(shí)二郎說(shuō)兩邊坐勻。"這位小姐坐那邊去。"他指三妹。
梔子對(duì)三妹說(shuō)這是二郎。三妹很老到地說(shuō)二哥你好。東海將兩人看來(lái)看去,很覺(jué)有趣,不由地將胳膊挽住妻子,輕輕說(shuō):"小姐!過(guò)幾天才知道恐怕該叫姑奶奶。"
又聽(tīng)二郎說(shuō)請(qǐng)女士穿上救生衣。原來(lái)他還準(zhǔn)備了幾件救生衣,也是新的。東海連連稱贊,說(shuō)好,好,這小伙子細(xì)心。梔子說(shuō)劉三姐不是唱十個(gè)男兒九粗心嗎?東海認(rèn)真地說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)粗心不能當(dāng)做美,如果故作粗心以為陽(yáng)剛,那就是矯情了,是做假。
梔子連連點(diǎn)頭,她看著東海,說(shuō)其實(shí)你也是個(gè)細(xì)心人。她還想說(shuō)你是一個(gè)善良的細(xì)心人。她更想說(shuō)現(xiàn)在像你這樣善良的人已經(jīng)很少了。
三妹不愿意穿救生衣,說(shuō)穿起好笑人嘛!可能她有點(diǎn)察覺(jué)到什么,在維護(hù)自己的形象。
二郎說(shuō)萬(wàn)一翻下水去啷個(gè)辦呢?(啷個(gè):怎么。)
三妹說(shuō)你賠命!
二郎說(shuō)啷個(gè)賠法?"去給你媽當(dāng)兒?jiǎn)?"
三妹抬手一巴掌打在他手背上。二郎占便宜。眾人大笑。
飛飛搖著媽媽的手問(wèn)媽媽媽媽你們?yōu)槭裁葱?
梔子感到難以回答。就看著丈夫,求救似的。東海也感到難以回答,也只能將妻子看著。結(jié)果兩人又笑起來(lái)。
小船走出了山影,春天的太陽(yáng)溫暖到骨,讓人全身舒展。這澄了一冬的江水還是很清亮的。嘉陵江是一條美麗的江。
東海說(shuō):"我很喜歡呆在江上。小時(shí)候,嘉陵江上的礁石縫里,還可以看到小魚(yú)兒在游,一見(jiàn)人影子,閃電一樣就不見(jiàn)了。人不動(dòng),慢慢地它們又回來(lái)了。"
梔子說(shuō):"長(zhǎng)江邊也是一樣的。"
東海說(shuō):"以前我讀過(guò)張承志的小說(shuō)《北方的河》。他將北方的河寫(xiě)得很壯美,像北方的漢子。張承志有北方情結(jié)。的確北方文化厚,有激情,有血性。王蒙批評(píng)張承志,說(shuō)他的小說(shuō)用力太過(guò),其實(shí)對(duì)于讀者,用力過(guò)一點(diǎn)還好些……北方的河流相對(duì)單純,你還能寫(xiě);它們冬天枯,夏天漲;北方平坦、視野開(kāi)闊,看河流也可以看得清。南方的河你還不好寫(xiě)。它們復(fù)雜得多……"
"其實(shí)南方的河流造福更多。"梔子說(shuō),同時(shí)想起了關(guān)西。這兩個(gè)男人倒有點(diǎn)像南北方的河流。這么比著她有點(diǎn)犯罪感,同時(shí)又有點(diǎn)得意……人就有一點(diǎn)恍惚起來(lái)。"南方的河流沒(méi)有那么張揚(yáng),但實(shí)惠得多,而且,干凈得多。"她說(shuō)。東海比關(guān)西干凈……,這么一想又覺(jué)得很對(duì)不起關(guān)西。繼而又覺(jué)得自己對(duì)不起所有的男人。但若要完完全全地對(duì)得起人,好像又很難活。不由深深嘆口氣。
東海繼續(xù)說(shuō):"雖說(shuō)南方的河流復(fù)雜,不好寫(xiě),有一個(gè)人卻能一筆寫(xiě)盡。"
"誰(shuí)?"梔子眨著眼睛使勁想,想不起。
"誰(shuí)?喬老爺,喬羽!"對(duì)面的南海一腔搭過(guò)來(lái),"一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸。"
"對(duì)對(duì)對(duì)!"東海激動(dòng)起來(lái)。他是不大容易激動(dòng)的。"這是世界上最好的歌詞,沒(méi)有比這兩句更美麗的詩(shī)歌了。"
月季更上勁,索性唱起來(lái)。她領(lǐng)唱,大家合。南海負(fù)責(zé)題詞,他掌握得恰到好處,使全體得以準(zhǔn)確與流暢。這個(gè)二流作家的記憶力倒是一流的。
南海說(shuō):"有天晚上,我和月季在陽(yáng)光大商城門(mén)外遇上一撥電聲樂(lè)隊(duì)。我們聽(tīng)演奏還是挺內(nèi)行的,就站了一會(huì)兒。有個(gè)像頭兒的看見(jiàn)了我們,就大聲說(shuō)點(diǎn)一首只要五塊錢(qián),點(diǎn)吧,所有的歌都能唱。"
月季說(shuō):"當(dāng)時(shí)我想,這么牛!可惜《外國(guó)名歌200首》沒(méi)在身上,否則點(diǎn)一首看你能不能唱。"
南海說(shuō):"當(dāng)時(shí)我說(shuō),好,我們點(diǎn)一首《我的祖國(guó)》。這歌比較長(zhǎng),十塊吧。我就掏出十元放在那帽子里。其實(shí)我的想法是讓月季來(lái)領(lǐng),那些街頭藝術(shù)家來(lái)和。讓月季過(guò)把癮。"
"結(jié)果,"月季說(shuō),"那頭兒說(shuō),唱是沒(méi)問(wèn)題,主要是記不全。"
滿船大笑。
梔子低著頭,看著小船慢慢靠岸,心想這兩兄弟倒有許多共同之處。像南海吧,要說(shuō)呢,油條得很了,但也熱愛(ài)《我的祖國(guó)》這樣的歌。那么這個(gè)人內(nèi)心還是很真誠(chéng)的,而且不得不承認(rèn),很寧?kù)o。那么此公的老婆,就是我的妹子ぃ怎么樣?
其實(shí)妹妹只不過(guò)是權(quán)衡至此,而已,并非不想動(dòng)彈。梔子幾天前被妹妹那位老總邀請(qǐng)一起喝了茶,暗自承認(rèn)那個(gè)男人即使不是老總,也是很有魅力的。而妹妹舉手投足眉目之間有種暗示:老總對(duì)我情有獨(dú)鐘。然而也只能是獨(dú)鐘。
在一個(gè)已經(jīng)不寧?kù)o的時(shí)代,卻不得不寧?kù)o,恐怕是很壓抑的吧?然而如果不壓抑就更糟糕,人該怎么辦呢?
……如果已經(jīng)五十歲,什么也別想了,反正死了心,那倒好了。梔子每每在不下雨的下午或傍晚,在街頭看見(jiàn)那一隊(duì)隊(duì)得意洋洋扭著秧歌的中老年婦女,就羨慕她們的心無(wú)羈絆……然而自己才三十出頭,而且被許多人真誠(chéng)地認(rèn)為不到三十歲呢!
到了李深灣老李家,兩夫婦都迎了出來(lái)。東海打量一番,竟然雙手合十,叫了一聲阿彌陀佛。梔子說(shuō)干啥呀你?東海說(shuō)我看這二郎長(zhǎng)得像他娘;農(nóng)村人說(shuō)"兒朝娘,買(mǎi)田王",那么二郎當(dāng)是有造化的了。"而且我看這位大嫂,面目敦厚,慈眉善眼,菩薩相,笑口常開(kāi)的樣子,那才是三妹的福分啊!你莫非不明白嗎?"他附耳道,"實(shí)際上二郎的爹怎么樣,并不要緊,要緊的是婆子?jì)?。如果婆婆厲害,媳婦就難當(dāng)了--"
這么一說(shuō)梔子也趕緊掃量那主婦,也同意東海的說(shuō)法。
東海又說(shuō):"這樣梔子,等會(huì)兒你給三妹說(shuō)。"如此這般,面授機(jī)宜。梔子笑起來(lái)說(shuō)看不出你這個(gè)人倒還是個(gè)老媒婆。
飛飛直叫喚走哪邊哪邊走,三妹說(shuō)來(lái)來(lái)來(lái)走這邊。帶著兩個(gè)小的飛跑而去。月季詫異道,咦她來(lái)過(guò)?南海說(shuō)竹林深處有人家,他們農(nóng)村人自己知道。
果不其然,一幢花花綠綠的兩層小樓掩映在竹林之中。隔冬的竹葉發(fā)出淡淡的清香。樓前是一塊很不算小的院壩,許是為了將就石料,鑲嵌得平而不整,倒比那樓房多出許多藝術(shù)。石板之間長(zhǎng)出些小草小花,還有蚱蜢在蹦跳。
這戶人家還愛(ài)種花。這邊的茶花雖已凋謝,那邊的月季(這是真正的月季噢)正在紅火。而且有城里人頭疼嬌氣的米蘭,是盆栽。東海也喜養(yǎng)花,就問(wèn)你們這米蘭冬天進(jìn)不進(jìn)屋?二郎的母親說(shuō)放地上的,不消進(jìn)屋,不像城頭陽(yáng)臺(tái)上的,那個(gè)不進(jìn)屋不行。東海羨慕不已。
二郎提了兩張折疊桌子出來(lái),安好;三妹去幫他搬凳子,問(wèn)這里扯常擺麻將攤嗎?二郎說(shuō)是的,但不是我們打,是那些來(lái)釣魚(yú)的打。三妹點(diǎn)點(diǎn)頭,表示相信。東海看在眼里,說(shuō)三妹厲害,已經(jīng)開(kāi)始調(diào)查生活作風(fēng)了。梔子撲哧一聲笑出來(lái)。
說(shuō)了一陣閑話,老李從屋里拿出一大把魚(yú)竿來(lái)。東海說(shuō)好得很好得很,這才叫返璞歸真呢!原來(lái)這是斑竹竿,我們祖先釣魚(yú)用的。柳宗元所言"獨(dú)釣寒江雪",用的就是這行頭。
釣魚(yú)的地方就是那靠坡腳之處。那塊水面不到半畝,狀若豬腰,水質(zhì)純凈。岸上有一塊碑石,說(shuō)不出形狀,卻刻有灑脫的行草,"頭道泉南海左書(shū)"。月季問(wèn)真是你寫(xiě)的?南海說(shuō)那還有假?
三妹說(shuō):"二叔左手都能寫(xiě)得這么好,那右手就更絕了。"幾個(gè)大人都笑。
東海說(shuō):"他只敢用左手寫(xiě)。他右手的字不能脫俗。"
南海解釋:"我右手寫(xiě)的字,有些像字帖上的,好像在模仿別人。為了獨(dú)特,只好用左手。這樣字看起來(lái)雖然有點(diǎn)怪,但有點(diǎn)新鮮奇特。"
三妹懂了,卻嘆口氣說(shuō):"字寫(xiě)得這樣好了,還這樣傷腦筋。你們有文化的人活得好造孽啊!"
大人們又笑,連老李也笑。梔子笑罷,說(shuō):"三妹這話呀,別說(shuō)真還是個(gè)道理。一個(gè)人頭腦復(fù)雜了,的確是自討苦吃。"
三妹又問(wèn):"二叔怎么想起要來(lái)這里立個(gè)碑?"
南海說(shuō):"是你這位李伯伯會(huì)做人。你想,養(yǎng)魚(yú)這個(gè)行當(dāng)是很招惹人的,沒(méi)點(diǎn)勢(shì)力不得行,所以李伯伯要結(jié)交一些人,官員、文人都有。我這么一寫(xiě),碑一立,就有點(diǎn)陣仗,別人也摸不清來(lái)頭。"
三妹說(shuō)噢,是寫(xiě)來(lái)嚇人的,跟嚇麻雀的草人兒一樣。
眾人又笑。老李說(shuō)這個(gè)小姐說(shuō)話很有意思。
梔子說(shuō)三妹聰明得很,又能干。"她還會(huì)做幾樣好菜,等會(huì)兒讓她露一手。"
原來(lái)剛才東海的面授機(jī)宜,就是這個(gè):讓三妹去幫廚,老小兩個(gè)女人廝混一下,互相有個(gè)了解,尤其要讓三妹對(duì)二郎的媽要有好感才行。
于是梔子便吩咐三妹去做幾個(gè)菜。當(dāng)然話不說(shuō)透了,只說(shuō)釣魚(yú)是男人的事,飛飛、翔翔我們帶著,你去吧。三妹就去了。
兩姐妹帶著孩子,隨老李去看泉眼。泉眼給用石條子砌成了一米見(jiàn)方的小塘,看得見(jiàn)水從底下涌出來(lái)。老李說(shuō)有酒杯那么大一股水,不算大,但終年都有。"那邊有幾個(gè)單位,有的老頭愛(ài)來(lái)打水,用塑料桶裝,泡茶特別好,尤其是泡綠茶和花茶。"
梔子回想剛才所飲,的確與自家的不是一回事,就對(duì)月季說(shuō):"如果三妹能嫁在這里,也等于我們有了一個(gè)小小莊園,或者別墅。"
月季說(shuō)是呀是呀,也很興奮。
折轉(zhuǎn)身下到釣魚(yú)處,卻見(jiàn)三妹已給二郎母親帶了回來(lái)。原來(lái)她不讓三妹下廚,說(shuō)人手夠了,而且請(qǐng)得有專門(mén)的大師傅。
梔子說(shuō)莫客氣,她是我們家保姆,會(huì)做事。
二郎媽說(shuō)我曉得她是保姆,但在這里她就是客人了。
原來(lái)她擔(dān)心三妹被主人責(zé)備,所以陪同前來(lái)說(shuō)清楚。南海說(shuō)難為大嫂這么仁愛(ài),那三妹你也來(lái)釣魚(yú)吧,看你的手氣如何。
二郎媽離開(kāi)后,東海對(duì)梔子說(shuō)這個(gè)女人比較厚道,三妹運(yùn)氣不錯(cuò)。
三妹說(shuō)這家人廚房才大喲,像開(kāi)館子的,好像經(jīng)常都有客人;又說(shuō)屋后頭還養(yǎng)有烏龜、團(tuán)魚(yú),石頭修的池子,用鐵絲網(wǎng)遮蓋……大概三妹也認(rèn)為這家人家業(yè)還不算小。
她又說(shuō)二郎上頭一個(gè)姐姐,下頭一個(gè)妹妹,都已出嫁,只是忙的時(shí)候帶著夫婿回來(lái)打幫手。
梔子對(duì)東海說(shuō)錯(cuò)過(guò)這個(gè)村便沒(méi)這個(gè)店,三妹這輩子不會(huì)有比這更好的人家了。"二郎是獨(dú)子,家庭關(guān)系這么單純,三妹正好逞她的強(qiáng)。"話頭一掉,"你那個(gè)作家弟弟真還是塊當(dāng)媒人的料。"
這時(shí)二郎來(lái)了。"叔叔娘娘,吃飯了!走,三妹兒,吃飯了!"不叫小姐了。這么快,就混熟了。有句信天游這么唱的:"年輕人見(jiàn)著年輕人好。"他們內(nèi)部自有一套。梔子和東海相視一笑。
餐桌是依了南海的意思,就擺在太陽(yáng)照耀的院壩里。那些菜肴雖是粗碗大盤(pán)子,但冒著冬天的熱氣,閃著春天的光,讓開(kāi)酒樓的梔子想著這個(gè)才叫食物,酒樓里的只能叫商品。
柴草的炊煙和著田地上的微風(fēng),誘人深深地呼吸,竹林里有好聽(tīng)的鳥(niǎo)叫,一問(wèn),是畫(huà)眉。一只老牛站在坡背上長(zhǎng)長(zhǎng)地哞了一聲,一只小牛就跳著來(lái)到它的面前。老牛低下頭去,舔小牛的臉頰……梔子看得呆住了,心中充滿了無(wú)法形容的感動(dòng)。
過(guò)了幾天,收到北京來(lái)的匯款800元,附言:三月房租??磪R款人,卻不是關(guān)西,那么可能是枝子酒樓的新老板啦。
轉(zhuǎn)租差價(jià)竟然有800元,比作為系主任的東海還多;而且這錢(qián)一加上去,枝子酒樓的月租金就偏高了,那么生意必須得好,那么作為城鄉(xiāng)建設(shè)委員會(huì)主任的關(guān)西必須得時(shí)時(shí)關(guān)照。
想著關(guān)西得常去已無(wú)梔子的枝子酒樓,得忍受那天長(zhǎng)日久的精神折磨,睹物思人,還要強(qiáng)做無(wú)事?tīng)?,梔子覺(jué)得自己害了人。她的心流著淚,不知不覺(jué)叫了聲"老天爺呀,原諒我"。
她給關(guān)西寫(xiě)了封信。她不敢打電話,怕相互刺激。她在信里詳細(xì)談了三妹相親的經(jīng)過(guò),暗示自己愿意過(guò)這種寧?kù)o的家庭生活,從此不愿再折騰……"關(guān)西,你是一個(gè)有情有義的人,我對(duì)你,不光有深深的感謝,也有純粹的真愛(ài),一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人的愛(ài)。至今如此。但我有我的責(zé)任,我必須回到屬于我的生活里,否則我將被所有的生活拋棄。我可能是過(guò)于理智了,拼不出去,但我是女人,這是一種始終對(duì)將來(lái)充滿憂患的性別。我這個(gè)人想得太多,天生如此秉性,無(wú)計(jì)可施無(wú)法改變,所以隨著年歲的增加,慢慢地也就求穩(wěn)了。就是這樣。"
話說(shuō)得非常坦白。對(duì)關(guān)西這樣情感豐富而又敏感多思的人,最老實(shí)的話才是最聰明的話。
關(guān)于真愛(ài)的兩句,猶豫了一下,還是寫(xiě)上了。先是擔(dān)心以后這信讓東??吹?,后來(lái)又想看到也沒(méi)有什么。相信東海是很能理解人的人,而且那個(gè)人的胸襟哪,真如海洋一般寬闊。
出乎所有人的預(yù)料,三妹不愿嫁到李家去。梔子沖她發(fā)了脾氣,而且用三妹喜歡模仿的粵味普通話罵她:"有ǜ憒?"
從李深灣回來(lái)后,二郎來(lái)訪過(guò)幾次。每次來(lái),都送有頭道泉的活魚(yú):裝在大大的盛水塑料袋子里,打足了氧氣。那魚(yú)倒進(jìn)盆里活潑得像體操比賽。
顯然二郎是有意的,與三妹相處也融洽。每次二郎一來(lái),梔子就放三妹的假,只是警告三妹:結(jié)婚前絕不能做結(jié)婚后的事!否則吃虧的只能是女人。
梔子厲聲地問(wèn)你還有哪條不滿足?說(shuō)!我去給你擱平(洽談好)!
三妹沉默了很久(這不合于她的性格,以至于梔子認(rèn)為她遭遇了嚴(yán)重的陰謀),說(shuō)娘娘我好不容易從農(nóng)村出來(lái),又要回到鄉(xiāng)下,我實(shí)在回不去了。
梔子愣了一愣,軟下來(lái),竟然理虧似的說(shuō)人家那是城郊,叫遠(yuǎn)郊--最多叫個(gè)遠(yuǎn)郊,怎么能說(shuō)是鄉(xiāng)下呢?
三妹倒突然激昂起來(lái),說(shuō)哪里在于遠(yuǎn)近呢!打谷子,種小菜,養(yǎng)魚(yú)喂雞,還伺候?yàn)觚斖醢?,那不是鄉(xiāng)下是哪里呢?
梔子不禁喟然長(zhǎng)嘆。一個(gè)小小村姑,來(lái)城里呆慣了,就有了如此心性,退不回去,那一般城里人,哪里還能潛心靜氣得下來(lái)?不由一迭聲地說(shuō)可惜可惜,遺憾遺憾。
東海正在隔壁看女兒寫(xiě)字,聽(tīng)見(jiàn)這邊動(dòng)靜有異,就走過(guò)來(lái)看。待明白之后,說(shuō)不要忙下結(jié)論,自古好事多磨,一切還可商量嘛。
三妹低著的頭才抬了起來(lái)。這個(gè)姑娘,她當(dāng)然知道這屋里是女主人當(dāng)家,但她的心卻比較向著男主人,而且一切也能體己,放得開(kāi)。她說(shuō):"我生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下,當(dāng)了一二十年鄉(xiāng)下人,我實(shí)在不喜歡了。"
東海點(diǎn)點(diǎn)頭。"可以理解。其實(shí)所謂城市人,也就是不愿回鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下人。"
"我嫁到李家,說(shuō)是一家人了,做一家的事,其實(shí)還是個(gè)丘二(四川話,幫工),只吃飯不拿錢(qián)的丘二。"
東海與梔子互相看看。不得不承認(rèn)她有她的道理。"那你就不嫁人?"梔子問(wèn),"嫁到哪家不做事?"
"要做事,就做自己的事。"
"那么你說(shuō)的自己的事,是什么事?"東海問(wèn)。他感到三妹還是有設(shè)計(jì)的。
三妹遲疑,似難啟齒,半晌,說(shuō):"如果結(jié)了婚,我想自己開(kāi)個(gè)館子。"
梔子一下笑起來(lái),心想真是好主意,叫夫家出本錢(qián),小兩口賺利潤(rùn),而且獨(dú)立自主,不受擺布不受氣。"那么你給二郎說(shuō)了沒(méi)有?"
"說(shuō)了。二郎說(shuō)他其實(shí)也喂傷了(膩了)魚(yú),但既然那幾個(gè)魚(yú)塘還養(yǎng)著,總之要人工。本來(lái)盼著結(jié)了媳婦加個(gè)人手,結(jié)果倒給拉出去一個(gè),爹娘那里恐怕難說(shuō)話。"
這下東海也笑起來(lái),說(shuō):"我給你出一個(gè)主意:你同李家說(shuō)好,嫁過(guò)去,喂兩年魚(yú),然后自己開(kāi)個(gè)館子,專門(mén)吃魚(yú)的館子,這樣可以同李家形成生意伙伴。"
"那何必要等兩年?"三妹問(wèn)。
"你一去了,就讓人家出本錢(qián),不好。干上一兩年,才好開(kāi)口嘛。而且,丈夫同你有了感情,心思才對(duì)路,才好幫你說(shuō)話嘛!"
三妹點(diǎn)點(diǎn)頭。梔子說(shuō)你要抓緊,如果人家以為沒(méi)希望,另打了主意,就可惜了。
三妹倒笑起來(lái),說(shuō)沒(méi)那么嚴(yán)重。"現(xiàn)今二十歲以上的女娃,哪個(gè)沒(méi)進(jìn)城了幾年;進(jìn)了城的,哪個(gè)愿意在鄉(xiāng)下喂魚(yú)?"
話是這么說(shuō),三妹還是抓緊了動(dòng)作。隔了兩天,二郎被召來(lái),兩人關(guān)在東海書(shū)房里咕嚕了半天,竟然訂了一份合同,雙雙蓋有手印。
一、三妹嫁過(guò)去后,共同喂魚(yú)一年半。然后夫家要出錢(qián)幫助小兩口開(kāi)館子。
二、結(jié)婚之前夫家要買(mǎi)一套家庭影院。
三、兩年之內(nèi)不懷孩子。生孩子只生一個(gè),男女不論。
……
東海看了這份合同,很感慨地說(shuō)一個(gè)階級(jí)在成熟,而其中的女性成熟得更快。
梔子卻是另一種感慨,說(shuō)三妹無(wú)憂無(wú)慮的閨女生活將要結(jié)束了,生活的拷打在等著她。
南海來(lái)到,來(lái)請(qǐng)嫂子出山,去《都市生活》報(bào)當(dāng)副刊部主任。
梔子大笑,說(shuō)我一天報(bào)沒(méi)辦過(guò),一篇文章沒(méi)發(fā)過(guò),怎么去當(dāng)編輯?
南海說(shuō)是叫你去當(dāng)主任,沒(méi)叫你去當(dāng)編輯。
梔子說(shuō)咦,這倒是個(gè)新概念,愿聞其詳。
南海說(shuō)一是要你的策劃?,F(xiàn)在的副刊必須常常推出新的欄目策劃,讓讀者眼目時(shí)新,否則副刊有可能被新聞版面吃掉。二嘛每個(gè)欄目自有編輯組稿編稿,主任只需審查。三嘛這點(diǎn)最重要,會(huì)拉"不叫廣告的廣告",即用文學(xué)形式側(cè)面宣傳……
梔子心想這小叔真不愧是作家,會(huì)看人。"報(bào)社憑什么讓一個(gè)沒(méi)有寸功的人來(lái)當(dāng)主任呢?"
"憑我呀!"南海得意地說(shuō),"我這個(gè)叫實(shí)力擔(dān)保人。"
南海同各家媒體關(guān)系極好;這人很有口碑,大家都相信他?!抖际猩睢防峡傄豢诖饝?yīng)說(shuō),你說(shuō)誰(shuí)行誰(shuí)就行,如果不行你就來(lái)頂上。
梔子聽(tīng)得笑起來(lái),說(shuō)我考慮一下吧。
只有兩姐妹的時(shí)候,月季說(shuō)南海很有心眼,給你找了個(gè)富有挑戰(zhàn)性的工作。"他說(shuō)你姐姐這個(gè)人是個(gè)先天折騰型,她是安靜不了多久的。我必須讓她過(guò)得充實(shí)。"隨后月季說(shuō)了一句讓梔子百感交集的話:"南海說(shuō),你姐姐如果空虛,我的哥哥就危險(xiǎn)了。"
梔子說(shuō)好吧我去辦副刊。
次日她即跟著南海去了報(bào)社,立刻開(kāi)始了工作。
第一個(gè)大動(dòng)作,策劃了星期天經(jīng)濟(jì)生活專版,叫"人人在海中",意謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之中,不可能有旁觀者。老總大加贊賞,說(shuō)這策劃既大氣,又實(shí)際。
第二個(gè)大動(dòng)作:將已經(jīng)編好待發(fā)的連載中篇小說(shuō)撤下,換上自己的《今冬明春》。
原來(lái)回來(lái)之后這幾個(gè)月,梔子整理了自己的思緒,積郁龐雜,感慨良多,卻又不便與人坦陳--即便是手足的月季,同時(shí)又是丈夫的弟媳,也不可能全無(wú)顧慮--索性寫(xiě)成了小說(shuō),足有五萬(wàn)多字。
當(dāng)然啦,不說(shuō)是自己寫(xiě)的,用了一個(gè)筆名:吳王。
給老總報(bào)告說(shuō):原來(lái)那個(gè)中篇節(jié)奏太慢,情調(diào)雖美,卻只適合一次登完。"所有的連載,都是對(duì)原作的削弱,節(jié)奏慢的,等于完全給撕碎了。那么這部《今冬明春》,節(jié)奏快,有點(diǎn)濃得化不開(kāi),撕開(kāi)了剛好。"
老總說(shuō)你既是主任,你就決定吧。
梔子說(shuō)以后或可如此,但此番我初來(lái)乍到,還是老板拍拍板。
老總也就笑著答應(yīng)了。
梔子以為至少要等個(gè)把星期吧,沒(méi)想到次日下午,梔子剛進(jìn)編輯部,老總就手舞足蹈地?cái)f進(jìn)來(lái),張口就問(wèn):"《今冬明春》的作者是什么人?"
梔子撤下別人的,換上自己的,純是"外舉不避仇,內(nèi)舉不避親",從版面效果出發(fā)的,但她還是沒(méi)有供出自己,說(shuō)是一個(gè)女老板,開(kāi)酒樓的,有中文本科老底子。
"好稿好稿!"老總贊不絕口,"這是迄今我報(bào)所上最好的連載。"
"老總也肯定,說(shuō)明我沒(méi)有看錯(cuò)。但還是要出來(lái)以后,聽(tīng)了讀者反應(yīng)才可結(jié)論。"
"立刻上立刻上!"老總揮揮手,"感謝南海給了我一員大將。"同樣手舞足蹈地出去了。
至于作者的通訊地址和真實(shí)姓名,梔子就用了北京魏公村枝子酒樓現(xiàn)在的老板,即至今每月給自己寄來(lái)轉(zhuǎn)租錢(qián)的那個(gè)。當(dāng)然,稿費(fèi)不必真給那人寄去,自己可以簽了字從財(cái)務(wù)處"代領(lǐng)"出來(lái)……這樣決定之后梔子看清了自己的心。就是對(duì)那塊地方那段時(shí)光還是很懷念的。
正因?yàn)槿绱?,她決定不驚動(dòng)任何人,尤其不愿意丈夫知道。
但小說(shuō)出來(lái)后,引起了廣泛的注意。在文學(xué)已經(jīng)不景氣的現(xiàn)在,不斷有讀者電話打來(lái)稱贊一部小說(shuō)和打聽(tīng)作者的情況,著實(shí)讓"小老婆生的"副刊部十分得意,大大地?fù)P眉吐氣一番。
小說(shuō)也引起了南海的注意。其實(shí)他已經(jīng)沒(méi)怎么關(guān)注《都市生活》了,因?yàn)闂d子已迅速上路,活兒干的果然不俗。但那天開(kāi)筆會(huì)喝酒時(shí)一個(gè)文友告訴他,出來(lái)一個(gè)小說(shuō)什么什么,"寫(xiě)得極好。才氣絕不在你老兄之下。"
南海立刻給梔子打電話。"主任,"他這樣叫嫂嫂,"貴部最近推出的連載反應(yīng)不錯(cuò)啊!"
"哪里!只不過(guò)嘛,讀得下去!"
這立刻讓南海奇怪:這哪像編者在說(shuō)話?分明是作者在自謙嘛!但一時(shí)也未深想。"載完以后跟我弄一套,好不好?"
"……好吧。"梔子答應(yīng)得有些勉強(qiáng)。
南海更奇怪了。"怎么,很麻煩?"
"稍微有點(diǎn)。已經(jīng)出來(lái)的沒(méi)有完整收集。"
"噢沒(méi)關(guān)系。告訴你,你們部沒(méi)收集,總編室肯定是全的,派個(gè)小兵去復(fù)印一下吧。"
過(guò)了些日子,小說(shuō)到手,南海讀罷,立刻看破真相。這時(shí)候,聰明一世的南海糊涂一時(shí),對(duì)妻子說(shuō):"這是你姐姐寫(xiě)的!"
"真的?"月季很吃驚,讀完以后說(shuō)有點(diǎn)像,一個(gè)是人物經(jīng)歷,一個(gè)是人物性格和心態(tài)。
作家南海激動(dòng)地評(píng)論:這部小說(shuō)有一處突破,就是金錢(qián)與愛(ài)情的關(guān)系。傳統(tǒng)的看法,總將金錢(qián)與愛(ài)情對(duì)立起來(lái),這部小說(shuō)認(rèn)為,金錢(qián)之中有愛(ài)情,愛(ài)情也可出金錢(qián),"兩者既可能對(duì)立,也可能互生。這的確是一次突破。"
他又說(shuō),另一點(diǎn)長(zhǎng)處是,將男主人公北方偉男子的俠骨柔腸寫(xiě)得酣暢淋漓。"這個(gè)人物形象可以感人了。"
月季說(shuō)語(yǔ)言很好,"比你的出格一些,有時(shí)代氣息。相比之下你的語(yǔ)言比較陳舊。"她其實(shí)是在岔開(kāi)話題,不想說(shuō)人物--很簡(jiǎn)單,小說(shuō)中男女主人公就是關(guān)西和姐姐。
梔子給月季說(shuō)起過(guò)關(guān)西,細(xì)節(jié)雖然不細(xì),但有個(gè)概括卻同南海總結(jié)的一樣:俠骨柔腸。
"但是,"月季說(shuō),"從署名來(lái)看,是個(gè)男的喲!"她不希望這小說(shuō)被認(rèn)定了是姐姐的。
"哈哈哈,"南海大笑起來(lái),"且聽(tīng)在下給你破譯密碼。吳王是誰(shuí)?夫差。那么用現(xiàn)在的話來(lái)會(huì)意,就是差了一個(gè)丈夫嘛!哈哈哈哈!你姐姐的心真大呀!"
"放你的屁!"月季大聲地罵,但底氣不足。
"老婆你聽(tīng)我說(shuō),"南海挨妻子坐下,"我既了解你姐姐,也了解我哥哥。你姐姐是一個(gè)精神需求很強(qiáng)烈的女人,公正地說(shuō),她的確需要兩種不同類型的男人。一種是靠山型,生存基礎(chǔ),雪中送炭;一種是娛樂(lè)型,生活之友,錦上添花。"
"你說(shuō)我姐姐想玩男人?"月季真的生氣了。
"這個(gè)不能叫玩男人。這個(gè)其實(shí)是很正常的需求。人和動(dòng)物的真正區(qū)別,就在這一些問(wèn)題上。"他突然站起來(lái),指著妻子,厲聲問(wèn)道:"你敢說(shuō),你只喜歡我這個(gè)丈夫嗎?"
?滾你的吧!瘋了!"月季起身走開(kāi)。
接下來(lái),素來(lái)不太精明的月季做了一件傻事:將這部小說(shuō)寄到了北京魏公村枝子酒樓,轉(zhuǎn)關(guān)西收。
后來(lái)的后來(lái),當(dāng)事情竟然鬧得不可開(kāi)交的時(shí)候,南海很生氣地責(zé)問(wèn)妻子為什么要這樣做,月季追悔莫及地說(shuō)--
我是想給關(guān)西一點(diǎn)安慰,讓他知道我姐并沒(méi)忘了他,而且在她眼里,他是這樣的美好;如果不讓他知道,真是太遺憾了。"俠骨柔腸,是男人的最高境界了,世上有幾個(gè)男人做得到呢?"月季說(shuō)著竟抽泣起來(lái)。
南海暗地里對(duì)哥哥說(shuō),月季這樣的無(wú)事生非,潛意識(shí)里是性壓抑,"借想象他人的性愛(ài)緩解自己的壓抑而已。"
"可能。"教育學(xué)家東海說(shuō),"不一定結(jié)了婚的人就沒(méi)有性壓抑。"
所謂的不可開(kāi)交,是關(guān)西突然殺到重慶,而且駐扎下來(lái),到后來(lái)還出了很大的事。
這是十月下旬的事。梔子當(dāng)副刊部主任已有大半年。
這天她在編輯部接到一個(gè)電話,是東港房地產(chǎn)公司打來(lái)的,希望能同《都市生活報(bào)》合作,舉辦一個(gè)征文的杯賽,用接力小說(shuō)的形式吸引讀者,達(dá)到宣傳東港房地產(chǎn)公司的形象,促進(jìn)售房的目的。
重慶直轄以后,報(bào)社如雨后春筍,都想拉廣告發(fā)大財(cái)或者小財(cái),結(jié)果成了粥少僧多,廣告很難拉,所以各媒體都鼓動(dòng)編輯、記者外出運(yùn)作,為此給以高比例回扣。
因此對(duì)于梔子來(lái)說(shuō),這是一樁送上門(mén)的好事,真所謂天上掉下餡兒餅來(lái)。
"那么是你們來(lái)報(bào)社談呢,還是我們到貴公司來(lái)?"這是客氣。其實(shí)沒(méi)有必要去公司。
"還是你們先來(lái)一下吧,總得看看我們的花園小區(qū)吧。"
梔子心想可能這家公司沒(méi)有做過(guò)這種廣告。你的小區(qū)就算美如仙境,小說(shuō)也不準(zhǔn)正面描寫(xiě),這是有規(guī)定的。但她還是說(shuō)好吧,約定了時(shí)間。
她決定派編輯小范去。小范剛剛結(jié)婚,很需要錢(qián),這送上門(mén)的外快讓小兄弟去掙吧。而且有什么事要拒絕的,不是可以往主任身上推嗎?
但小范去了以后,卻打來(lái)電話,說(shuō)公司銷售部老總說(shuō),還是要主任來(lái)一下。
梔子說(shuō):"今天又不可能簽合同,只是就作者人數(shù)、字?jǐn)?shù)和刊載時(shí)間聽(tīng)取他們的要求--"
小范說(shuō):"主任你可以對(duì)我這么說(shuō),我怎能對(duì)他們這么說(shuō)?你老人家快來(lái)吧,不要讓我兩頭受氣。"
梔子說(shuō)好吧。但她一時(shí)走不開(kāi),就請(qǐng)副主任老彭去一趟。
老彭已四十出頭,有官相,看去豈止主任,總編也有余了。但也打來(lái)電話,說(shuō)銷售部老總說(shuō)還是要與正主任面談。"這次廣告好像時(shí)間比較長(zhǎng),人家投資大,是一塊肥肉噢!"
"哎呀你真是,"梔子埋怨他,"你就說(shuō)你是正主任嘛!"
"哎呀要我來(lái)繃這個(gè),也作難我了。而且,好像人家曉得你。"
梔子說(shuō)可能嗎?我才來(lái)這里多久?而且這個(gè)東港房地產(chǎn)公司,如果沒(méi)記錯(cuò),是山東人和香港人的合資,與我沒(méi)啥關(guān)系的。
老彭說(shuō):"你來(lái)吧。如果你發(fā)覺(jué)不合適,也只有由你來(lái)說(shuō)不合適……那么現(xiàn)在快中午了,路上又堵,人家老總說(shuō)你直接到重慶賓館海鮮廳,業(yè)務(wù)餐啦,邊吃邊談。"
梔子嘆口氣,說(shuō)海鮮廳那么多包間,我往哪兒走,你到廳門(mén)口來(lái)接我一下。老彭說(shuō)好吧,又說(shuō)噢莫忙莫忙,老總說(shuō)已訂好了的,金星座(包間),你來(lái)就是了。好像那老總就在電話機(jī)旁監(jiān)聽(tīng)。
梔子好生納悶,只好匆匆補(bǔ)妝。她是開(kāi)酒樓的,所以最煩去酒樓吃飯。而且她覺(jué)得這個(gè)東港公司很奇怪,一句話沒(méi)說(shuō),先吃飯,像鄉(xiāng)干部請(qǐng)客:客人是借口,自己想吃。
梔子趕到重慶賓館,七彎八拐,走到金星座門(mén)口,聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒瞿腥苏f(shuō)話的聲音,胸音淳厚,很熟悉,京腔典型,也很熟悉……待推開(kāi)門(mén)看了一眼,差點(diǎn)昏過(guò)去--
正對(duì)門(mén)坐著的,是關(guān)西。
吃過(guò)飯,梔子讓老彭和小范回編輯部,她則由關(guān)西開(kāi)著車,到了江邊的一個(gè)茶樓,選了一處陽(yáng)臺(tái)坐下來(lái)。
梔子一直恍兮惚兮,這會(huì)兒漸漸正常了,才抬起頭正式打量關(guān)西。關(guān)西瘦了,有點(diǎn)蒼白,營(yíng)養(yǎng)不良似的;他看她的眼神,有點(diǎn)怯怯的,過(guò)去那種征服感無(wú)影無(wú)蹤……梔子莫名其妙地想起那種巴望減刑的犯人。
"你真的到東港公司來(lái)了?"這是梔子第一句正式交談。
"對(duì)。我的確是銷售部總經(jīng)理。"
"這比你那個(gè)城鄉(xiāng)主任強(qiáng)?"
"對(duì)。"頓了頓,關(guān)西說(shuō),"離你近。"
果然是這樣,梔子想,這家伙真還來(lái)了個(gè)破釜沉舟。一陣巨大的幸?;\罩全身。
她扭頭看下面,下面是長(zhǎng)江在奔流。水退了,河灘上的茅草得見(jiàn)天日,照樣生機(jī)勃勃,在小陽(yáng)春胭脂一般的陽(yáng)光下像美麗的絨毯……女人哪,梔子想,每一個(gè)女人都希望有男人能為自己拼出去。
"你老婆她同意?"
"我離婚了。"關(guān)西從皮包里掏出個(gè)小本,"這就是那個(gè)本兒。"
"收起來(lái)!"梔子厲聲說(shuō),左右看看。她的心猛烈地跳起來(lái),又扭頭看下面。濱江路上,汽車們首尾相銜,緩慢蠕動(dòng)。運(yùn)輸能力居然是同汽車數(shù)量成反比,這是以前的人們想不到的。
關(guān)西將離婚證收起來(lái)。"看不看隨便你,反正我自由了。"
梔子心想其實(shí)是我不敢看。這一看,就是說(shuō),一驗(yàn)證,不就成了你是為我離的婚嗎?我負(fù)得了這個(gè)責(zé)嗎?東海寬厚的笑和飛飛調(diào)皮的笑一閃而過(guò),梔子在幸福的同時(shí)感到了恐懼。
關(guān)西看透了她的心思,說(shuō):"我不會(huì)干擾你的生活。我想一個(gè)人若是真愛(ài)另一個(gè)人,得讓人家好過(guò),至少不能為難人家,對(duì)不對(duì)?"
梔子沒(méi)有吭聲。關(guān)西又說(shuō):"這段時(shí)間我想透了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理,就是需要與愛(ài)的區(qū)別。我們?nèi)菀讓⑿枰f(shuō)成是愛(ài)。我是愛(ài)你。"
"你不需要我?"梔子譏諷地盯著他。
關(guān)西朗聲大笑。從前那個(gè)關(guān)西開(kāi)始再現(xiàn)。
他收斂了笑容,慢慢說(shuō)道:"我一直認(rèn)為,你在北京時(shí),我們相好,是雙方的需要。至少我以為自己是在需要你……你走了以后這大半年,我獨(dú)自終于看透了自己的心:我是愛(ài)著你。這樣我就給自己發(fā)了誓:要像阿甘愛(ài)簡(jiǎn)妮那樣來(lái)愛(ài)你……"
美國(guó)大片《阿甘正傳》中,簡(jiǎn)妮要做什么阿甘都由她,只在她需要幫助時(shí)來(lái)到她身邊。
梔子又扭頭去看下面。這次是為了強(qiáng)忍眼淚。
"既是這樣,就在北京不好嗎?何必一定來(lái)到重慶?"
"不是你叫我來(lái)的嗎?"關(guān)西湊近了她,故作機(jī)密的問(wèn)。他還想說(shuō)"你不是告訴我你沒(méi)有丈夫嗎",但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他很了解梔子,知道她不喜歡將所有的話都講透。
關(guān)西并不知道,那部連載小說(shuō)并不是梔子寄給他的。這個(gè)誤會(huì),以及小說(shuō)本身的力量,當(dāng)然啦,還有那個(gè)署名"吳王",改變了這條中原大漢的一生。
讀小說(shuō)的時(shí)候,他看到了她對(duì)他的至高無(wú)上的評(píng)判,和深藏于心的情愫,這沒(méi)有錯(cuò)。他看到了她讓人驚訝的才華,這也沒(méi)有錯(cuò)。他將"吳王"理解為"勿相忘",這剛好是她的本意;但同時(shí)又是"夫差",即差一個(gè)男人,他理解錯(cuò)了。這個(gè)錯(cuò)誤,他同南海犯得一樣,只不過(guò)一個(gè)是因?yàn)樘V情,另一個(gè)是因?yàn)樘斆鳌?/p>
那么,接下來(lái)總結(jié)性的理解是:她以她獨(dú)特的方式向他召喚--來(lái)到我的身邊。
他覺(jué)得自己義無(wú)反顧了。他知道這是一次很大的賭博。完全可能,已有的失去了,想要的得不到。當(dāng)他思考這個(gè)的時(shí)候,一句開(kāi)業(yè)務(wù)會(huì)議時(shí)常聽(tīng)到的話鉆進(jìn)了他的腦袋:機(jī)遇總是與風(fēng)險(xiǎn)并存的。
梔子說(shuō):"我什么時(shí)候叫你來(lái)了?"
關(guān)西仰身坐回去,說(shuō):"不錯(cuò)。是我自己來(lái)的。"但他仍然認(rèn)為梔子的否認(rèn)只是出于她素來(lái)的--風(fēng)格。
"那么你所謂的接力小說(shuō)廣告策劃之類,是醉翁之意不在酒,虛晃一槍?"
"不,"關(guān)西正襟危坐,"醉翁之意也在酒。這事是要真干的。不但這一次,以后還會(huì)有多次與貴報(bào)的合作。只要你還在《都市生活》。"
巨大的幸福又一次浸透全身。梔子閉上了眼睛。但她非常明顯地感到了姻脂的太陽(yáng)在四周照耀,大都市深沉的低鳴在腳心震蕩……梔子前所未有地看見(jiàn)了其實(shí)看不見(jiàn)的東西--生命。
良久,她聽(tīng)見(jiàn)關(guān)西說(shuō)我們來(lái)商量一下具體的程序吧。
梔子說(shuō)好吧。在擬定一個(gè)一個(gè)作者名單的時(shí)候梔子想到關(guān)西是想以后能經(jīng)常以工作的名義呆在她身邊,不禁長(zhǎng)嘆一聲,在內(nèi)心對(duì)著蒼天喊道--
愛(ài)情啊,你憑什么擺布我們?
……
關(guān)西送梔子回去的時(shí)候夜已深。到了宿舍區(qū)內(nèi)一個(gè)地方,梔子說(shuō)就停在這里吧。關(guān)西問(wèn)這里不是路口,為什么不停在路口?
梔子輕聲說(shuō):"我不要你看見(jiàn)我居住的地方。否則對(duì)你太殘酷了。"
關(guān)西說(shuō):"沒(méi)有什么,我能經(jīng)受。我必須能經(jīng)受一切。"
梔子進(jìn)屋以后,看見(jiàn)東海正在看電視。她知道這是在等她,等她打電話叫他到路口去接她。每當(dāng)她回來(lái)較晚時(shí),都是這樣。她將東西放好以后就進(jìn)了衛(wèi)生間。她不敢讓東??辞辶怂纳袂?。她堅(jiān)信一個(gè)人心中有愛(ài)時(shí)臉上藏不住。豈止臉,每一根指頭都會(huì)泄露秘密。
東海從來(lái)不盤(pán)問(wèn)她。為什么這么晚?都干了些什么?同誰(shuí)在一起?有一次她自己忍不住了,反而問(wèn)他哎你為什么不盤(pán)問(wèn)盤(pán)問(wèn)我啊?東海笑起來(lái)說(shuō)真是賤得可愛(ài)呀姑奶奶,"太自由了反而不自在了?好吧,從明天起管起來(lái)。"
但并沒(méi)有真正管過(guò)。梔子明白丈夫并非出于絕對(duì)信任,而是裝糊涂。有次東海同她談起美國(guó)暢銷小說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)》,說(shuō)女主人公的丈夫明知她有過(guò)外遇但佯裝不知,一如既往的愛(ài)她,一切隱瞞到死……"這種男人很難當(dāng)?shù)模冗尺屣L(fēng)云、才華橫溢的更不容易……理解與原諒才是最大的愛(ài)啊!"東海非常感慨。
梔子明白丈夫此言絕非影射,更非暗示,只是他心態(tài)的不經(jīng)意流露……這會(huì)兒她對(duì)鄭板橋的"難得糊涂"才有了真實(shí)的體會(huì)。
謝謝你,老公,你其實(shí)是我在這世上最愛(ài)的男人。
梔子上了床。她希望丈夫不要有那種要求。謝天謝地,他沒(méi)有?,F(xiàn)在想來(lái),只要她回家很晚,他都盡可能讓她早睡……說(shuō)來(lái)好笑,有時(shí)候倒是自己有那種意思。這種時(shí)候,丈夫一般不掃她的興,至多只是問(wèn)問(wèn)"你還不累嗎?"
這天梔子悄悄地開(kāi)了一陣車。因?yàn)樗龥](méi)有駕照,所以只能叫悄悄。車是關(guān)西的桑塔納2000型;當(dāng)然ぃ是公司的,但由關(guān)西使用。
有個(gè)作家說(shuō)"豪華小臥車是人類從必需進(jìn)入到奢華的里程碑",梔子認(rèn)為此言有理,但天資極高的她還發(fā)現(xiàn)了豪華小臥車同時(shí)也是另一座里程碑:從生存走向了生活。
教練自然是關(guān)西。梔子由此發(fā)現(xiàn)了一種無(wú)法形容的快感--一個(gè)女人在一個(gè)男人的懷中指揮著一大堆復(fù)雜而美麗的鋼鐵……由此也領(lǐng)略了一個(gè)穿三點(diǎn)式的金發(fā)女郎讓一只大型貓科動(dòng)物俯首帖耳的王中王之感。
她覺(jué)得很幸福,有點(diǎn)理解那幾個(gè)"另外嫁個(gè)有車的"女友了。沒(méi)車人體會(huì)不到有車人的樂(lè)趣。聯(lián)合國(guó)教科文組織的一份報(bào)告中將人類進(jìn)步歸為兩條:壽命的延長(zhǎng)和足跡的擴(kuò)大。梔子認(rèn)為后一條即與汽車有關(guān)。
不必說(shuō)遠(yuǎn)征勝地的生動(dòng),就是忙里偷閑的就近點(diǎn)染也相當(dāng)刺激。譬如提前一點(diǎn)點(diǎn)下班,去四十公里外的北溫泉,在寧?kù)o的傍晚山林中散步,泡溫泉,喝夜啤酒……玩了許多程序轉(zhuǎn)了很大一圈之后回到家里,電視里還在播晚間新聞,一切的一切毫無(wú)異樣,神不知鬼不覺(jué)。
有了自己的車,才知道被外地人嗤之以鼻的重慶,其實(shí)也有許多可圈可點(diǎn)之處。
有了車后的梔子以自己的文學(xué)稟賦打了個(gè)讓關(guān)西得意的比喻:以前的生活,只是一張張黑白照片。
那么為了讓彩照更有層次,梔子將關(guān)西帶到了李深灣三妹家。
有天關(guān)西偶然地問(wèn)起了三妹,讓梔子起了這念頭。何況關(guān)西非常喜歡釣魚(yú)。
車可以晃晃悠悠地開(kāi)到三妹家不遠(yuǎn)處。兩人下了車,梔子一眼看見(jiàn)個(gè)大肚子?jì)D女在打手機(jī),再一看竟是三妹,不禁大笑起來(lái)。
三妹看見(jiàn)梔子,也很高興,一臉自知理虧的羞澀的笑。
"哪個(gè)單方面撕毀合同?"梔子問(wèn),"不是說(shuō)三年之內(nèi)不生嗎?"這才不到一年。
"我犟不過(guò)他。"三妹佯生怒火,"龜兒是條陰毒蛇,不開(kāi)腔不出氣,什么都得依他。"
"這么壞?"梔子也同仇敵愾,"娘娘做主,離了算了!嗯?"
三妹笑起來(lái)??吹贸鏊龑?duì)現(xiàn)狀是滿意的。"關(guān)主任你好!"她主動(dòng)招呼關(guān)西。在北京時(shí)對(duì)"那個(gè)人"的敵意沒(méi)有了。大概一方面自己已安家,淡化了將梔子當(dāng)主母之感,另一方面梔子全家都在這里,"那個(gè)人"也做不了多大的事。"關(guān)主任來(lái)重慶出差?"
"對(duì)。"關(guān)西說(shuō)。這是梔子吩咐的。
"二郎呢?"梔子問(wèn)。
"在那頭。我喊他過(guò)來(lái)。"
梔子以為她要過(guò)去叫人,卻不料三妹又打手機(jī)。說(shuō)明這一家農(nóng)民至少兩部手機(jī),梔子有些感慨。想到明明可以大聲呼喚的,偏要打電話,又有些好笑。
二郎不慌不忙地過(guò)來(lái)了。這小伙子有底氣,梔子想,急火驚風(fēng)的三妹也必須有這么個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)哪腥瞬判?。不由又想到了東海。
"關(guān)主任你好!"二郎同關(guān)西握手,不卑不亢??磥?lái)三妹早就給他說(shuō)起過(guò)"那個(gè)人"。
二郎去取來(lái)了漁具??吹贸鲫P(guān)西不像南海那樣喜歡這古樸的斑竹釣竿。
但關(guān)西也很欣賞那喂自家魚(yú)的頭道泉。對(duì)"頭道泉南海左書(shū)"幾個(gè)字頻頻點(diǎn)頭,嘆口氣,控制不住似的,說(shuō)了句大煞風(fēng)景的話:"其實(shí)你有一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的大家庭。"
梔子內(nèi)心承認(rèn),但她搶白道:"那你跑來(lái)攪和什么?"她聰明。
果然,這種真假莫辨的否認(rèn)讓關(guān)西情緒好了點(diǎn),開(kāi)始往魚(yú)鉤上掛食餌。
梔子問(wèn)二郎為啥要逼著三妹生孩子。二郎說(shuō)我沒(méi)有逼她,是替她想當(dāng)酒店老板娘著想的。"你想嘛,娘娘!等她喂了兩年魚(yú),又開(kāi)兩年館子,就二十六歲了,過(guò)了最好的生育年齡,不符合優(yōu)生。而且,農(nóng)村人,你嫁過(guò)來(lái)四年不生,別人會(huì)以為有哪個(gè)沒(méi)得生,老人臉上很難看,弄得三妹要慪氣的?,F(xiàn)在懷了,活路可以少做一點(diǎn),生孩子,喂孩子,兩年一混就過(guò)去了。孩子斷奶以后,開(kāi)館子你就不會(huì)中斷。"
梔子連連說(shuō)不錯(cuò)不錯(cuò),你的安排是科學(xué)的。
二郎又說(shuō):"月子里,我們就請(qǐng)個(gè)保姆,讓這保姆也熟悉喂魚(yú),等三妹和我去開(kāi)館子時(shí),這保姆就可以轉(zhuǎn)成養(yǎng)魚(yú)工人。"
梔子大聲夸獎(jiǎng)?wù)f二郎你完全是個(gè)當(dāng)經(jīng)理的料。
二郎說(shuō)娘娘,沒(méi)那么厲害,我真的是替三妹想的。
二郎說(shuō)我去弄飯。他離開(kāi)后關(guān)西說(shuō)這小子很有心計(jì)的,"為了三妹嫁給他,什么都答應(yīng),還簽合同。一嫁過(guò)來(lái),合同立刻作根本性修改!哈哈哈!"
梔子也笑起來(lái),說(shuō):"兩口子之間訂合同,在中國(guó)可能行不通。那小子的確有心計(jì)。"
說(shuō)話之間關(guān)西也釣上一尾本地鯉魚(yú),鮮紅的嘴唇,金色的尾巴,美麗極了,把北方漢子看呆了,禁不住扭頭,初次見(jiàn)面似的盯著梔子,在她的腮上親了一口。梔子罵了他一句,伸手掐掐他的腰。
這些都讓二郎看見(jiàn)了。
半下午,二郎笑瞇瞇地送走梔子和關(guān)西以后,立刻用手機(jī)向南海告密。
二郎很不喜歡梔子娘娘同"那個(gè)人"相好。他憎恨"那個(gè)人"。你居然還攆到重慶來(lái)了!你有生理需要你去找雞(妓女)嘛,何必來(lái)破壞別人家庭!二郎的觀念既傳統(tǒng)又前衛(wèi),就是家庭應(yīng)該保住,為此妓女可以合法。
找南海不找東海,這也是二郎的心機(jī)。直接捅給了東海,說(shuō)不定要弄出什么事來(lái)。讓親弟弟去處理哥哥的事,既忠心耿耿幫了忙,又不是狗拿耗子多管閑事。而且該怎么處理,南海當(dāng)然會(huì)把握。
二郎因?yàn)橄矚g三妹,所以把媒人南海當(dāng)恩人待,抓住機(jī)會(huì)就要表白。
"他們兩個(gè)那種樣子,我還是看得出來(lái)。眼眨眉毛動(dòng),不是一般的朋友。"二郎說(shuō)。
"你怎么知道關(guān)主任不是出差,是長(zhǎng)駐重慶了呢?"南海問(wèn)。他好像只對(duì)長(zhǎng)駐短住特關(guān)注。
"他們走的時(shí)候我去送了,我才知道他們是自己開(kāi)車來(lái)的。就是關(guān)主任開(kāi)的。"
"也可能是關(guān)主任從北京開(kāi)來(lái)的吧!現(xiàn)在開(kāi)個(gè)小車出遠(yuǎn)差也很平常了。"
"那么車牌照應(yīng)該是京字頭對(duì)吧?但這個(gè)車是渝字頭。是重慶的車。"
南海在那頭笑起來(lái)。
二郎又說(shuō):"關(guān)主任倒車時(shí)娘娘在問(wèn)他排檔什么的。好像娘娘也在學(xué)著開(kāi)。"
最后這一點(diǎn)最重要。南海叮嚀道:"這個(gè)事,除了我以外,別告訴任何人。給三妹也打一下招呼。記住!"
南海對(duì)月季說(shuō)你姐姐真是魅力無(wú)邊哪,有本事把個(gè)男人從北京勾來(lái)重慶落地生根。
月季聽(tīng)罷原委,愣了好大一陣,說(shuō)糟了,恐怕是我惹出的事。遂將寄了小說(shuō)《今冬明春》到枝子酒樓的事說(shuō)了出來(lái)。
南海說(shuō)你啥時(shí)學(xué)會(huì)了拉皮條的?拉皮條也不看看對(duì)象!
月季懊悔道我只是想讓那個(gè)人知道我姐并非無(wú)情無(wú)義之人,不過(guò)自有苦衷而已。
南海嘆息道其實(shí)情義害人,往往勝于無(wú)情無(wú)義。有頃,又說(shuō)要怪還只能怪我。"那小說(shuō),誰(shuí)也不知道是她寫(xiě)的,偏讓我識(shí)破機(jī)關(guān)。識(shí)破了就識(shí)破了吧,偏又來(lái)告訴你這個(gè)二桿子!這些都是教訓(xùn)。"
"那現(xiàn)在怎么辦呢?"月季問(wèn)。
"不好辦。也不必怎么辦。你姐姐是個(gè)相當(dāng)逆反的人,又自尊,如果感到了壓力,說(shuō)不定會(huì)變本加厲的。我哥哥本是個(gè)一半真糊涂一半裝糊涂的人,你讓他知道了反而害了他。"
"倒要替她瞞著?"
"對(duì),先這樣,都不吭聲。純粹的情人都長(zhǎng)不了的。而且,人這種東西,都是遠(yuǎn)香近臭。"
"或者,我給介紹個(gè)把漂亮的小姐去那個(gè)人身邊工作,把我姐姐替下來(lái)。"月季說(shuō)著笑起來(lái)。
"餿主意!"南海也笑起來(lái),"你這人真還是個(gè)媒婆哎!沒(méi)用。你想那個(gè)人萬(wàn)里之外來(lái)赴這個(gè)心靈之約,絕非僅沖女色而來(lái),也不是什么人他都接受的。"
其實(shí)南海自有想法,而且自己都明白有些陰險(xiǎn),就是只能促使兩人內(nèi)部分裂。毛主席說(shuō)堡壘最容易從內(nèi)部攻破。南海覺(jué)得毛澤東很有名堂;在"文革"結(jié)束十多年后他開(kāi)始攻讀毛主席著作了。
一個(gè)重要的依據(jù)就是:玩車。這人只要在玩車呀,什么事就快了,南海明白。每一種文明樣式的初探者都會(huì)享受到特殊的樂(lè)趣,然后付出巨大的代價(jià)。這是規(guī)律,無(wú)法抗拒。這條規(guī)律是幾年前南海聽(tīng)了一位交警朋友的話之后總結(jié)的。那位朋友說(shuō)重慶最早一批買(mǎi)摩托車的崽兒基本上撞死完了。
而且梔子這個(gè)人,南海明白,大腦發(fā)達(dá),小腦不行。就是說(shuō),她的協(xié)調(diào)功能不太好。她最不適合的職業(yè)就是駕駛員。
但這人謹(jǐn)慎心細(xì),所以不大會(huì)出那種車毀人亡的大車禍,但可能不斷出一些小禍。這也夠關(guān)西受的。加上她又特別敏感自尊,那么一來(lái)二去就會(huì)心生裂痕。
一切讓南海不幸料中。
幾天以后,梔子出了一起小車禍。
那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午,梔子在關(guān)西那個(gè)東港公司的花園小區(qū)里開(kāi)車。車?yán)镉袔着杌?,那是關(guān)西弄來(lái)上陽(yáng)臺(tái)的。因?yàn)椴婚_(kāi)上大街,所以梔子有意獨(dú)自操作,過(guò)把癮。
車轉(zhuǎn)彎時(shí),速度快了些,花盆就翻倒了。梔子聽(tīng)見(jiàn)響聲,就下意識(shí)回頭去看。一般司機(jī)呢短暫回頭那車也能直走的,但梔子這車卻一下沖上花圃,將放在花圃旁的一輛自行車撞飛,撞斷一片盛開(kāi)的山茶樹(shù)。
自行車的主人是個(gè)小伙子,給嚇了一大跳,很生氣地沖她嚷"我要是騎在車上不被你撞死啊"。末了索賠600元,因?yàn)槭禽v山地車。
梔子看了自行車,說(shuō)可以修嘛,最多賠200元。小伙子不愿修。這時(shí)圍過(guò)來(lái)一些看客,梔子很窘,不敢戀戰(zhàn),咬咬牙給了600元。小伙子果然棄車而去。
梔子這才慌忙將車倒出花圃。倒出來(lái)后感到不對(duì)勁兒,就聽(tīng)有人說(shuō)前輪癟了一個(gè)。也許因?yàn)榛艁y(有人又在喊快走噢,等會(huì)要你賠花園就更慘了),也許出于僥幸,她居然硬將車開(kāi)了走,結(jié)果又撞上了石欄。幾塊大條石轟隆隆地掉在堡壘下的人行道上。幸好沒(méi)傷人。
梔子無(wú)法了,擠出更為熾熱的觀眾,打手機(jī)將關(guān)西叫了來(lái)。
關(guān)西驅(qū)趕觀眾。觀眾中有一些就是公司的民工,認(rèn)識(shí)他,一邊離去,一邊就曖昧地笑,還有的回頭正式打量梔子。
關(guān)西弄清楚一切后,很生氣,但他強(qiáng)忍了,沒(méi)發(fā)作。他在心里說(shuō)她已經(jīng)嚇壞了,不能再說(shuō)她。
他打電話叫人來(lái)?yè)Q輪胎,又同保險(xiǎn)公司聯(lián)系理賠的事。在漫長(zhǎng)的等待中一切平靜下來(lái),關(guān)西以他工科大學(xué)生的邏輯替梔子總結(jié)教訓(xùn)。
一、你還是不該獨(dú)自開(kāi)車,你眼下還不具備這個(gè)能力;
二、轉(zhuǎn)彎時(shí)記著減速,寧肯太慢,也不能稍快;
三、以后永遠(yuǎn)不要車往前開(kāi),人往后看。那花盆要倒由它倒去。
四、那輛自行車應(yīng)該由保險(xiǎn)公司賠償。不過(guò)讓那車主同你一起找保險(xiǎn)公司他當(dāng)然不干,那么要讓他出具證明,證明上要有他的姓名、地址、身份證號(hào)碼,由保險(xiǎn)公司核實(shí)以后支付賠金。
五、四個(gè)輪子的車,壞了任何一個(gè),都不能再開(kāi)。以后永遠(yuǎn)不要鬧這種笑話。
六、那么那輛撞壞的自行車可以交保險(xiǎn)公司……車呢?(不見(jiàn)了。一定是給某個(gè)觀眾弄走了。)以后出了任何事情,一定要有保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)的意識(shí)。
七、……
八、……
按理說(shuō),關(guān)西所言,每一條都是對(duì)的,而且措辭溫和,態(tài)度誠(chéng)懇,但梔子不能忍受了。但她也沒(méi)有發(fā)火,只是冷冷地說(shuō):"這次車禍的一切損失,包括貴公司的設(shè)施,全部由我賠償。"
這句話給關(guān)西的刺激,遠(yuǎn)勝于車禍本身。關(guān)西終于毛了。但他也只是嚷了一句"你這人還講理不講啊?"
梔子仍然冷冷地說(shuō):"惟女子與小人難養(yǎng)。你看著辦!"
關(guān)西氣得在花圃里坐下來(lái)。
僵了一陣,關(guān)西走過(guò)來(lái),哄梔子。每次都是這樣,關(guān)西好像給規(guī)定了男人的使命似的,強(qiáng)將自己的委屈收拾起,去化解梔子的不滿。梔子明白這人這德性,心中得意,但臉上仍然冷著。"你把保險(xiǎn)單據(jù)給我,你忙去吧,一切我能處理。"她說(shuō)。
關(guān)西說(shuō):"別逼我了,梔子,我沒(méi)有埋怨的意思,我只是想替你總結(jié)一下得失。掌握一種新事物,總之允許有過(guò)失--"
"總結(jié)什么?我再也不開(kāi)車了。"
"不要走極端嘛!"
"不是走極端。是我小腦不發(fā)達(dá),身體協(xié)調(diào)性不行。"這點(diǎn)她從小就聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)。
"那么也不過(guò)是多多操練,所謂勤能補(bǔ)拙吧!"他看看表,"你該上班了。這么著,你打個(gè)車走,我來(lái)收拾局面。"
梔子不動(dòng)彈。其實(shí)她是認(rèn)為闖了禍就一走了之太不仗義。然而太仗義的關(guān)西以為她還在生氣,不覺(jué)動(dòng)了感情,說(shuō):"梔子,我跨黃河、過(guò)長(zhǎng)江,萬(wàn)里迢迢來(lái)赴你的約會(huì)。關(guān)西我在重慶舉目無(wú)親,你再不理睬我,我可就難活了。"
梔子不禁動(dòng)容。但是光天化日她也不能多做什么。她嘆口氣,拉拉關(guān)西的袖口,說(shuō):"我不生氣了。我主要是給嚇住了。好吧,我去上班。你這里處理完了來(lái)個(gè)電話吧。"
晚上,東海發(fā)現(xiàn)了梔子左手大拇指受了傷,指甲都翻開(kāi)了,就問(wèn)。梔子說(shuō)學(xué)開(kāi)熟人的車玩,剎急了,弄傷了手。
東海吃了一驚。"你不適合開(kāi)汽車噢!你是個(gè)只能當(dāng)司令不能當(dāng)士兵的人噢!"
東海的告誡適得其反。梔子想咦難道我不是個(gè)正常人?越發(fā)決定要將車開(kāi)好。
次日她揣了兩千元錢(qián),將關(guān)西約到解放碑,說(shuō)你來(lái)替我參考參考,我想買(mǎi)件大衣。然而在賣男裝的廳里久留,叫關(guān)西試試這一套,試試那一套……關(guān)西明白她的用心,是想送他一套好西裝彌補(bǔ)自己的過(guò)失,又感動(dòng)又好笑,堅(jiān)持每一套都看不上。末了倒將她帶去酒店,點(diǎn)了最肥的大閘蟹給她壓驚。
關(guān)西舉杯,并不提昨天的事,而是說(shuō)代表東港公司銷售部,向全力給予配合的《都市生活》副刊部表示感謝。梔子差點(diǎn)大笑失聲。
事實(shí)上接力小說(shuō)的宣傳效果很不錯(cuò)。公司這邊廣告費(fèi)給得充足,作者報(bào)酬較高,所以寫(xiě)作相當(dāng)認(rèn)真。更主要的是梔子的方案:不用很多人單一接力,那樣由于實(shí)力不均,風(fēng)格迥異,效果難以保證;她只選了五位知名度很高的作者,采用循環(huán)接力的方式……這樣讀者便于比較,注意力也能集中。
不知不覺(jué),窗外一片夜的輝煌。這里是市中心最高處,山城夜景,伸手可觸。人有如端坐于全世界的珠寶之中……關(guān)西贊嘆不已,說(shuō):"重慶的夜景,其實(shí)勝過(guò)香港。"
"此話怎講?"梔子尚未去過(guò)香港。
"香港的燈光過(guò)于密集。由于很規(guī)范的住宅又高又多,所以大片大片的清一色格子式的白色燈光霸住了人的視野??傊愀鄣囊咕昂艽舭?,不像重慶這樣的錯(cuò)落有致,非常生動(dòng)。"
梔子深情地看著關(guān)西,笑起來(lái),心里說(shuō)恐怕是情人眼里出西施,加上愛(ài)屋及烏吧!
不由想起有一天,梔子問(wèn)關(guān)西,你這樣孤注一擲,我一時(shí)又不能嫁你,怎么個(gè)了結(jié)啊?
關(guān)西坦然答道:何須了結(jié)?天下事了猶未了,何妨以不了了之!"關(guān)某得以常近芳容,而且知道是你心中最愛(ài),已經(jīng)很滿足了。一切聽(tīng)其自然吧。"
梔子又一次真切地體會(huì)到了幸福。
兩個(gè)月以后,在春天叫人以為是夏天的時(shí)候,梔子出了一起重大的車禍。大得讓巫師般料事如神的南海聽(tīng)見(jiàn)以后也瞠目結(jié)舌,叫了聲我的天哪!
死了人,一個(gè)農(nóng)民,一個(gè)你不碰他過(guò)不了多久他就會(huì)自己死掉的老農(nóng)民。
那是一個(gè)明亮的午后。梔子和關(guān)西驅(qū)車在華鎣山中漫游。漫游是梔子的主意,去華鎣山是關(guān)西的主意。關(guān)西讀史知道有著名的華鎣山游擊隊(duì),讀地圖冊(cè)知道了華鎣山里"山上林木昌茂,水源豐富,山下農(nóng)耕發(fā)達(dá)",不禁拍案叫好。
再看重慶直轄后的新版交通圖,發(fā)現(xiàn)有好幾條貫穿大山兩側(cè)的公路,但不是干道,顯然車輛不多,那么既清靜,又便于梔子練車。
梔子對(duì)東海說(shuō)這個(gè)周末某公司請(qǐng)我們?nèi)トA鎣山度假,兩三天。這類事現(xiàn)今已很尋常,東海也不在意,只說(shuō)了聲休息好,少熬夜。
星期五下午出去,星期天晚上回來(lái),一切正常。次日下午,梔子在編輯部給關(guān)西打電話,那邊一個(gè)相熟的干部告訴他,關(guān)西已被"有關(guān)的職能部門(mén)請(qǐng)去了",梔子才知道果然出了事。
說(shuō)果然,是當(dāng)時(shí)拿不準(zhǔn)是不是真有人滾下了巖畔?;也涣锴锏?,好像是一墩石頭,又好像是人。當(dāng)時(shí)山嵐游走,景致很美,但能見(jiàn)度不高。梔子開(kāi)著車;這里既是野外的公路,又沒(méi)有交警,所以她心情很放松,感覺(jué)非常過(guò)癮……車過(guò)一個(gè)急彎,轉(zhuǎn)得有點(diǎn)靠外,依稀感到草棵中有個(gè)什么,又感到那個(gè)什么滾了下去。兩人互相看看,又沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么動(dòng)靜,于是本能地趕快離開(kāi)了。這是昨天中午的事。
梔子心急如焚,捱到晚上,才接到關(guān)西從鄰水縣城打來(lái)的電話。他很平靜地說(shuō)汽車的尾部將一個(gè)老農(nóng)民掃下了巖畔,當(dāng)即死亡,現(xiàn)他正在爭(zhēng)取不被認(rèn)定為"逃離現(xiàn)場(chǎng)",否則后果更加嚴(yán)重。
"能不能弄回重慶來(lái)處理?"梔子問(wèn)。
"不能。出事地點(diǎn)屬于鄰水縣。"
"那我馬上來(lái)。"梔子決然地說(shuō),要掛電話。
"別別別!"關(guān)西在那邊急得不行,"我就是為了這個(gè)才打電話的。我好不容易爭(zhēng)取到打個(gè)電話。聽(tīng)我說(shuō):你沒(méi)有資格,懂不懂?嗯?"
"你是說(shuō)……嗯,我明白。"如果是梔子開(kāi)的車,即是無(wú)照開(kāi)車,罪加一等。"但你是無(wú)辜的呀!"梔子直想哭。
"這事只能由我來(lái)處理。你要理智!答應(yīng)我!千萬(wàn)不要瞎攪和!嗯?"
梔子長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō)先這么著吧。
她想了想,立刻去見(jiàn)了南海,告訴他自己開(kāi)車出了事,車主在代她受過(guò)。
一切見(jiàn)慣不驚的南海也愣了好一陣子,末了說(shuō)這種事最后總是用錢(qián)解決的,我們準(zhǔn)備出錢(qián)吧,當(dāng)事人由他去當(dāng)。
梔子說(shuō)這么做怎能心安?
南海說(shuō)這么做于各方都比較簡(jiǎn)單。"他是有駕照的,算交通事故。你是無(wú)照開(kāi)車,屬違法,懂不懂?過(guò)去叫交通規(guī)則,現(xiàn)在叫交通法規(guī)了。"
沉默良久,梔子說(shuō)我游戲生活,害人又害己。
南海說(shuō)不要拔得那么高嘛!不就是出了點(diǎn)事嗎?解決就是了。我調(diào)動(dòng)我全部關(guān)系來(lái)辦。
"這事要不要告訴你哥哥呢?"
"要。否則你得在他面前假裝無(wú)事,心理壓力太大。而且東海待你如何,你心中自然有數(shù)。"稍停,補(bǔ)了一句:"但話只能說(shuō)到想過(guò)車癮這分上。"
梔子點(diǎn)點(diǎn)頭。她想南海一定是料準(zhǔn)了真相的。那么真人面前不說(shuō)假話了。她說(shuō)謝謝你,南海,我是個(gè)對(duì)不起所有男人的女人。
所有的關(guān)系也沒(méi)能救下關(guān)西。他得服刑一年半。賠償金額并不多:四萬(wàn)兩千元人民幣。
職能部門(mén)稱:肇事后駕車逃離現(xiàn)場(chǎng),情節(jié)特別嚴(yán)重。那老農(nóng)是因沒(méi)及時(shí)搶救,失血過(guò)多死亡的。
賠金是梔子交的。她也明白關(guān)西是想讓她心里好受一點(diǎn)才同意的。
關(guān)西去勞改農(nóng)場(chǎng)之前梔子同他見(jiàn)了面,這也是南海輾轉(zhuǎn)的關(guān)系去爭(zhēng)取的破例
從出事到現(xiàn)在,一個(gè)多月了。關(guān)西變得白凈了許多,而且說(shuō)不準(zhǔn)是胖了還是浮腫。不過(guò)情緒還不錯(cuò)。
梔子一見(jiàn)到他就哭了。關(guān)西低聲喝道別哭,弄得我難受。梔子立刻強(qiáng)止了哭泣。她第一次如此聽(tīng)話。
關(guān)西笑起來(lái),說(shuō):"我在三十歲以后,感到日子過(guò)得特別快,對(duì)日月如梭已有體會(huì)?,F(xiàn)在反過(guò)來(lái)體會(huì)一下度日如年,也是一種意外收獲。"
"到這份兒了,你還來(lái)黑色幽默啊!"
"不是黑色幽默。是盡量將壞事變好事。一年半嘛,剛夠體會(huì)的。等出了獄,我要寫(xiě)一部小說(shuō),比你寫(xiě)的,保不準(zhǔn)還好呢!"
梔子失口叫道:"你怎么知道我寫(xiě)過(guò)小說(shuō)?"
關(guān)西大吃一驚,開(kāi)口不得。但梔子的神情不像在矯情,或者故弄玄虛……那么,我很可能遭遇了一個(gè),按歌里唱的,"美麗的誤會(huì)"?
他問(wèn):"你們副刊上有個(gè)中篇,叫《今冬明春》,作者署名吳王,是不是你的?"
梔子說(shuō):"是我的。你在哪里看到的?"
"在北京啊!難道不是你寄給我的?"
梔子說(shuō)嘿--旋即緘了口。如果說(shuō)不是我寄的,關(guān)西豈不傷透了心?現(xiàn)在回想關(guān)西初到重慶時(shí)所說(shuō)的"不是你叫我來(lái)的嗎",的確并非信口開(kāi)河……這一瞬間她想到了命運(yùn)。
她冷靜下來(lái),模棱兩可地說(shuō):"我是不打算讓任何人知道是我寫(xiě)的。這就是天意了。關(guān)西,我命中注定同你有這么一場(chǎng)的。"
關(guān)西說(shuō):"我也是這樣想的。否則無(wú)法解釋。三年前我第一次見(jiàn)到你時(shí)就有預(yù)感:我們之間可能會(huì)有點(diǎn)什么。啊!"關(guān)西神往起來(lái),"現(xiàn)在回憶當(dāng)時(shí)那種感覺(jué),很奇妙啊……"緘口凝神。梔子也屏住了呼吸。他又說(shuō):"這幾天我在看守所里,無(wú)事,就思想。我突然想到,一個(gè)人會(huì)產(chǎn)生某一種念頭,是不是受了某種神秘力量的指使呢?"
梔子有點(diǎn)擔(dān)心了,說(shuō):"你不必去思想這些。如果真有神秘力量,或者造物意志什么的,也不是我們這些凡人能知道的。你去了農(nóng)場(chǎng),要同管教干部們搞好關(guān)系,爭(zhēng)取減刑。我在外面一定替你努力……我已經(jīng)給東海說(shuō)清了這事,所以,可以放開(kāi)手腳來(lái)做了。"
"他沒(méi)有責(zé)備你?"
"基本沒(méi)有。他只是說(shuō)我告誡過(guò)你,不要玩車。我說(shuō)就是因?yàn)椴环氵@個(gè)氣,想證明自己的能耐,才偏去開(kāi)車的。他就沒(méi)有再說(shuō)話了。"
"梔子你這是不講道理噢!"
"我知道。女人在男人面前蠻橫,是一種心理需要。"
"是不是想用這種方式來(lái)檢驗(yàn)對(duì)方愛(ài)自己的程度?"
梔子認(rèn)真地想了想。"嗯,大概是吧。"
"那么,"關(guān)西很后悔地說(shuō),"過(guò)去我總是同你較真,論理,惹得你生氣,我自己也委屈。我真愚蠢啊!"
"別別,千萬(wàn)別這么說(shuō)。事實(shí)上是我的錯(cuò)。"
"現(xiàn)在我有些明白你為什么離不開(kāi)東海了。這個(gè)人很能理解人,而且他的心胸真是寬廣啊!可惜我不能當(dāng)面向他表示歉意,還有敬意。"
"關(guān)西,你們都是很好的人。問(wèn)題在我這里。這一點(diǎn)我很清醒,只是拿自己沒(méi)有辦法。世界上有一種女人是對(duì)不起所有男人的,我就是一個(gè)。"
關(guān)西服刑的農(nóng)場(chǎng),離市內(nèi)近一百多公里,梔子每去探視一次,得花一整天;半個(gè)月可以探一次。去第三次的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)關(guān)西情況不妙:消瘦,臉色不好,而且情緒很沮喪,以至于身材都似乎矮小了一些。
"不是說(shuō)到了農(nóng)場(chǎng),比呆在看守所好嗎?"梔子問(wèn),心里非常難受。
"對(duì)。但我這人有個(gè)特殊:生物鐘怎么也調(diào)不過(guò)來(lái)。我習(xí)慣于晚睡晚起。這里呢,晚十點(diǎn)統(tǒng)一休息,我根本不能入睡。一想到早六點(diǎn)得起床,心里急,更睡不著……"
"長(zhǎng)期下去,怎么得了?"梔子的聲音都顫抖了。
"是啊,再說(shuō)吧。"說(shuō)著他倒笑起來(lái),"多數(shù)人犯都無(wú)所謂,只有我對(duì)付不下來(lái)。看來(lái)我這人真還不適合當(dāng)犯人。"
"關(guān)西你精神上一定要挺住,啊!你才三十多歲,可塑性還是很大的。你聽(tīng)著:我離了婚來(lái)等你。你出了獄我就嫁給你。下次來(lái)我就把離婚證讓你看!"
關(guān)西愣了一陣。"不要亂來(lái)!"他低聲喝道。
"不是亂來(lái),關(guān)西。這事我已想了很久。非如此我心難平。"說(shuō)罷,不等關(guān)西開(kāi)口,起身決然離去。
當(dāng)晚,梔子即向東海攤牌。東海盡管穩(wěn)沉,素來(lái)放任自流,還是吃驚不小。好一陣才緩過(guò)勁來(lái),去看看女兒的房門(mén)是否關(guān)嚴(yán),然后坐下問(wèn),這是惟一的選擇嗎?
"這是惟一的選擇。否則那個(gè)人的精神會(huì)崩潰的。"梔子不知不覺(jué)沿用了三妹的稱呼,"這樣我會(huì)終生自責(zé)。"
梔子對(duì)關(guān)西的介紹,是說(shuō)"是個(gè)對(duì)我?guī)椭艽螅瑫r(shí)愛(ài)著我,不惜破釜沉舟奔我而來(lái)的男人"。這應(yīng)該說(shuō)是真實(shí)的。再往細(xì),梔子沒(méi)說(shuō)什么。
東海說(shuō):"你真是個(gè)大手筆。生活的大手筆。一會(huì)兒一個(gè)招,一會(huì)兒一個(gè)招……我尊重你對(duì)生活的選擇。我同意。"
梔子自己倒傷心起來(lái),哽咽著說(shuō)東海,這些年來(lái)我其實(shí)一直都在欺負(fù)你。
東海笑起來(lái),說(shuō)我自己并沒(méi)有這種感覺(jué),我對(duì)你非常習(xí)慣。然后他認(rèn)真地說(shuō):"那個(gè)人出獄以后,未必會(huì)同你結(jié)婚。"
"為什么?他舍棄京官不做,來(lái)到這臟兮兮的西南一隅,給私人老板打工,不就是為了我嗎?"
"是的。但你注意他這個(gè)人的性格。這是個(gè)熱血的人,很仗義,這也算燕趙之地的特產(chǎn)了,那么他是不是愿意來(lái)打碎你完全能夠接受的家庭?"
梔子答不出。她心里說(shuō)東海你太謙虛了,這個(gè)家庭其實(shí)是我很熱愛(ài)的。
東海又說(shuō):"你們?cè)谝黄鸶吒吲d興的時(shí)候,你不答應(yīng)他,現(xiàn)在的主動(dòng)答應(yīng),會(huì)不會(huì)被他理解為報(bào)答?他這種人能接受報(bào)答嗎?"
梔子也答不出。
"還有,有一種人,轟轟烈烈一時(shí),他拼得出去,堅(jiān)韌不拔一生,他難以辦到。那么會(huì)不會(huì),當(dāng)苦盡甘來(lái),他真要面對(duì)你后半生數(shù)十年的時(shí)候,他反而沒(méi)有信心了?"
梔子還是答不出。但是她說(shuō):"目前只能這樣,才能讓他有精神支柱。否則,僅是睡眠一宗,不出半年就能要了他的命。"
東海立刻說(shuō)好,那就快辦。說(shuō)話之間站了起來(lái),找紙筆,草擬協(xié)議書(shū)。
兩天以后離婚證書(shū)到手。這恐怕是中國(guó)最快的一例了。那是個(gè)炎熱的下午,太陽(yáng)曬在梔子頭上她只是感到光太強(qiáng),不停地用手遮眼睛,人突然沒(méi)了方向感,在東海的指引下才回到家中。
本來(lái)說(shuō)好了,不告訴任何人,但南海一頭闖進(jìn)來(lái)看見(jiàn)了那個(gè)小本,喜出望外,悄悄地對(duì)哥哥說(shuō)妙哉,妙哉!"這個(gè)不是你們的離婚證書(shū),倒是她和那個(gè)人的分手序幕。"
南海是為營(yíng)救關(guān)西而來(lái)的。他興奮地告訴梔子,他已為關(guān)西減刑找到一個(gè)由頭,就是發(fā)表文章。讓關(guān)西發(fā)。
"發(fā)表文章能減刑?"梔子置疑,"那不成了文學(xué)救國(guó)論了?"
南海解釋:減刑的依據(jù)是立功。在國(guó)家公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊上發(fā)表了"一定數(shù)量的較好文章"后可以記功,如果獲了獎(jiǎng),記功就更沒(méi)問(wèn)題了。
"真的呀?"梔子大喜,"沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢!"
"以前我們家沒(méi)有犯人,誰(shuí)去過(guò)問(wèn)這種事。昨天我同政法大學(xué)一個(gè)朋友說(shuō)起減刑的事,那朋友說(shuō)你將人犯的文章潤(rùn)潤(rùn)色,發(fā)表,獲獎(jiǎng),你就能幫助減刑。他還拿出幾本雜志,上面有當(dāng)初的委托人在服刑期間發(fā)表的文章。"
梔子連連點(diǎn)頭,心想這個(gè)還能讓關(guān)西得到一些時(shí)間上的自由,補(bǔ)充一點(diǎn)睡眠。她說(shuō)謝謝你南海,你在我最困難的時(shí)鼎力相助。接著又想到我也很對(duì)不起南海,同時(shí)也對(duì)不起自己的父親--他是非常喜歡女婿東海的。
下一次去探監(jiān)時(shí)梔子故作輕松地告訴關(guān)西我自由了,你刑滿后我們就結(jié)婚。其實(shí)她心中苦澀,有點(diǎn)打不起精神……在拿到離婚證書(shū)以后她前所未有的眷念東海。她甚至突然想起了一個(gè)女人,就是自己在北京替她買(mǎi)過(guò)棉鞋的。那個(gè)女人至少是東海很鐘愛(ài)的。結(jié)果她還跑去學(xué)院附近的酒樓去看那個(gè)老板娘。那老板娘是東北口音,面容好像白菜心,還是很好看的……梔子一個(gè)勁兒地揣摸這老板娘,不,女老板,會(huì)不會(huì)同東海好上。
結(jié)果這樣一來(lái),她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)關(guān)西淡了許多。但無(wú)論如何,先得救他。
關(guān)西盯著探視單上的"未婚妻"發(fā)愣。以前這一欄填的是"朋友"。
梔子要拿離婚證給關(guān)西看,關(guān)西說(shuō)不用。"謝謝你,梔子!你能這樣地為我拼出去,我沒(méi)有想到。你給了我很大的安慰。只是,想到弄得別人妻離子散,我覺(jué)得挺罪過(guò)的。"
"不必這樣想,關(guān)西。這個(gè)對(duì)東海也可能是好事。他一直喜歡一個(gè)離了婚的女老板,開(kāi)酒樓的。"她在心里說(shuō)罪過(guò)罪過(guò),阿彌陀佛,東海你原諒我,女老板你原諒我。
"是--嗎?"關(guān)西笑起來(lái),"怎么這類事情都是一個(gè)模式?"
梔子誑關(guān)西:"我自己租了一套舊房住著。你出獄后就直接回到我那里來(lái)。"
關(guān)西苦笑著說(shuō):"我能拖到刑滿?別看我牛高馬大,其實(shí)適應(yīng)環(huán)境的能力很差,這是我以前不知道的。就算能活著出來(lái),那樣子可能也令人生厭了。"
"沒(méi)有那么嚴(yán)重,慢慢地可以適應(yīng)。而且我們找到了一種立功減刑的方法。"
關(guān)西聽(tīng)她說(shuō)了發(fā)表文章的設(shè)想后,振奮了許多,問(wèn)誰(shuí)的主意。
梔子說(shuō)是南海的。"他說(shuō)你可以將服刑改造的心得體會(huì),還有管教干部們的辛勞、心血,詳細(xì)寫(xiě)出來(lái),像流水賬都行,他可以加工,發(fā)表,甚至獲獎(jiǎng)。"
關(guān)西深深地看了梔子一眼,默默點(diǎn)頭。
"南海說(shuō),只要有一兩篇見(jiàn)報(bào),你就可以申請(qǐng)成為宣傳骨干,這樣在作息時(shí)間上就可以自由多了,那么對(duì)你的身體也有好處。"
關(guān)西又點(diǎn)點(diǎn)頭。末了說(shuō):"你們重慶的人心,非常質(zhì)樸。"
梔子垂下眼瞼,沒(méi)有吭聲。
那以后,一切向好的方面轉(zhuǎn)化。
關(guān)于那個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)的表?yè)P(yáng)性報(bào)導(dǎo),不斷出現(xiàn)在諸如《重慶日?qǐng)?bào)》這類重要的大報(bào)上;關(guān)西也獲取了相當(dāng)多的自由,身體漸漸正常;而且,幾乎每?jī)蓚€(gè)月都記一次功……總之一切按照希望的情形在實(shí)現(xiàn)。這樣,在關(guān)西服刑九個(gè)月之后,他獲釋了。減刑七個(gè)月。這是很不容易的。
但是,隨著關(guān)西歸期一天天接近,梔子的心情一天比一天沉重。
她自問(wèn),我是否很愛(ài)關(guān)西?回答是的。但是再往深處仔細(xì)地、準(zhǔn)確地品察一下,就不得不承認(rèn),在為了關(guān)西而失去了東海和家庭以后,對(duì)關(guān)西的愛(ài)……好像同時(shí)成了負(fù)擔(dān)。在可以輕松自如完完全全得到他的時(shí)候,自己反而不像以前那樣熱切,甚至有點(diǎn)不情愿。
她想起以前讀到的一個(gè)德國(guó)童話。巫師給了某人一個(gè)本領(lǐng):他往誰(shuí)身邊一坐,他身上的錢(qián)就與人家一樣多了。他往一個(gè)富翁身邊坐了,果然。這時(shí)他想我將他的錢(qián)全贏過(guò)來(lái),不是就更多了嗎?他全贏了。但當(dāng)富翁兜里沒(méi)了一個(gè)子兒時(shí),他的錢(qián)也沒(méi)了。
她覺(jué)得自己就像那個(gè)人。她警告自己,不能再加強(qiáng)這種感覺(jué)。我要興奮起來(lái),好好愛(ài)關(guān)西。
直到關(guān)西出獄前半個(gè)月,她才真的租了一套房子,努力布置成自己離婚以后一直單獨(dú)住這兒的樣子。幸好這是套舊房,如果是新的,要弄得舊一點(diǎn)還得費(fèi)很多力。
她不愿意回去搬東西,所以一切現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)在的日用品并不貴,但素來(lái)并不慳吝的她竟然有一點(diǎn)心疼。想來(lái)想去,是有一種花冤枉錢(qián)的感覺(jué)。要不得要不得,她對(duì)自己說(shuō),趕緊打消吧。
看著房間,尤其是看到了床鋪,就想著關(guān)西回來(lái)之后,憋得太久的他一定迫不及待地要來(lái)肌膚相親……不由打了個(gè)激凌,也說(shuō)不清是預(yù)感到刺激,還是有點(diǎn)別扭。要不得要不得,她又對(duì)自己說(shuō)。
她去到農(nóng)場(chǎng)。作為探視,這可能是最后一次了。但再過(guò)一個(gè)多星期就可以獲得自由和婚姻的關(guān)西卻沒(méi)有她想象的那樣興奮。那可是很有愛(ài)情的婚姻啊!
"怎么,"梔子取笑他,"有點(diǎn)舍不得?"
"瘋了嗎我?"關(guān)西也笑起來(lái),"沒(méi)什么。活到這份兒上,學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎。凡事不敢高興太早。"
"說(shuō)的也是。哎跟你說(shuō)啊,房間比較簡(jiǎn)陋,你別見(jiàn)怪。我是想以后總得有自己的住房,這會(huì)兒只要兩人有安身之地就行。"
"比這里還差?"
梔子又笑起來(lái)。"哎,是不是15號(hào)出來(lái)?到那天我弄輛車來(lái)接你。"
關(guān)西說(shuō):"你14號(hào)先打個(gè)電話來(lái)落落實(shí)吧。別白跑一趟。"
"也行。"
梔子回去的時(shí)候,在車?yán)锟赐饷?。公路下面那條小河,跑了這么多趟也沒(méi)知道它的名字。河水還算清冽,只是顏色有點(diǎn)發(fā)灰;河中有木船,船上有竹篷。河邊的竹子顏色也有點(diǎn)發(fā)灰。河中有一群鴨子也是這樣。梔子覺(jué)得沒(méi)勁,就將頭扭開(kāi)。
她看見(jiàn)了寶頂。寶頂是華鎣山的主峰,從這里望去,高得嚇人,梔子兀自有一種坐立不穩(wěn)就要摔下去的感覺(jué),趕緊抓住椅背。想想又有些奇怪:那種地方人是怎么上去的啊!據(jù)說(shuō)只要是逢了哪位菩薩的什么日子,寶頂上的佛事還很盛呢!不由又抬頭望去,寶頂已然云遮霧障,神秘莫測(cè)……人如果住在那上面,遠(yuǎn)離糾葛,內(nèi)心一定很安寧吧?梔子這樣想,突然覺(jué)得自己的心思怪怪的。
14號(hào)下午,梔子給關(guān)西打電話。她本想買(mǎi)些菜準(zhǔn)備著,但又想還是打了電話再說(shuō)吧。她有一種說(shuō)不出來(lái)的預(yù)感。
盡管有預(yù)感,她還是吃了一驚:那邊告訴她,關(guān)西已于四天前出獄了。在得知她就是未婚妻時(shí),對(duì)方轉(zhuǎn)告關(guān)西留的話:給她寫(xiě)了一封信,寄到報(bào)社的。
梔子趕到辦公室,果然看見(jiàn)了關(guān)西的來(lái)信。梔子:
見(jiàn)信如晤。我已離開(kāi)重慶,先回北京準(zhǔn)備一下,然后可能去香港。
近一年的獄中生活,給了我足夠的思考時(shí)間。你至今是我在這世上最愛(ài)的女人,但同你結(jié)婚一起走完后幾十年,我感到?jīng)]有信心。說(shuō)真話很殘酷,但說(shuō)假話是犯罪。
你離了婚準(zhǔn)備嫁給我,讓我很感溫暖。而且我敢于為你拼出去,你也敢于為我拼出去,我的心理獲得了平衡,覺(jué)得不冤枉。這樣說(shuō)來(lái)這里面還是有交換的,這也是殘酷的實(shí)話。像阿甘那樣去愛(ài)女人,絕非易事。但是,被阿甘那樣愛(ài)著的簡(jiǎn)妮,不是得了艾滋病死去了嗎?
再承認(rèn)一點(diǎn),就是來(lái)到重慶,按你的說(shuō)法破釜沉舟,其實(shí)是有一點(diǎn)做作的。我被你在小說(shuō)中的感情,尤其是對(duì)我的那種評(píng)價(jià)所打動(dòng),便決定要做給你看。對(duì)你的愛(ài)是真的,但那種愛(ài)法卻有一點(diǎn)點(diǎn)假。
盡管如此,我還是感謝生活。生活給了我許多領(lǐng)略。南海不是說(shuō)領(lǐng)略強(qiáng)于欣賞嗎?
我真誠(chéng)地感謝東海兄弟。他們對(duì)人,對(duì)生活的理解,令我不能望其項(xiàng)背。他們心胸的寬闊也讓我慚愧。也許,我們北方男子只是徒有其表?
我走了,梔子,以后能否再見(jiàn),聽(tīng)其自然吧。
關(guān)西于農(nóng)場(chǎng)責(zé)
編周昌義