丁偉志

杜敬同志告訴我,前些日子在一個老年人交流使用電腦心得的座談會上,他即席念了一段順口溜,充發(fā)言的數(shù)。順口溜凡四句:“年方八旬不算老,挺著腰板敲電腦。四本小書已問世,再出四本還嫌少?！彼f的已問世的“四本小書”,當即《冀中導報史料集》 ?990年出版 、《冀中報刊史料集》?995出版 、《冀中的地洞和堡壘戶》?997年出版 、《杜敬文稿》?999年出版 。至于“再出四本”的宏?并非空喊,而是在腳踏實地地做著?！抖啪次母謇m(xù)集》現(xiàn)已編輯停當,即將和讀者見面了。

從開始籌劃算起,編纂并出版這五本書,約莫用了十五年左右的時間。其效率之高,是足以讓我們這些同行后生們,感到望塵難及并滿臉流汗的。這幾本文集所收的,固然并非全是他的個人著述,但無論是史料編纂,還是文章匯集,策劃和主編的擔子都是杜敬同志一個人挑了起來。從設計、發(fā)起、磋商、調(diào)查、約稿,到整理稿件、訂正史料、潤色文字、校錯糾訛,再到一字一句輸入電腦,編輯成書,直至付印前對清樣做最后的校閱,幾乎都是他一人不辭勞苦地“包打天下”。我們這些長期從事過編輯工作的人,都能體會得到做這樣的編纂工作的甘苦。應當說它的繁重與艱辛,是不亞于個人的著述的。尤其叫人驚嘆不已的是,完成這樣繁劇的編纂工作、并且取得優(yōu)良成績的,不但是一位離休的老人,而且竟然是一位不斷受到心血管疾病和泌尿系統(tǒng)疾病嚴重侵襲的離休老人。

三生有幸,在杜敬同志離休之前,我和他并肩共事了三年,而在他離休以后我們又比鄰而居一十八載,以至于今。所以,對他這些年來付出的辛勤,我大體上窺得概略。

回想八十年代初,黎澍同志退居二線后,杜敬同志出任《中國社會科學》雜志社的黨組書記,我則擔任了黨組副書記、總編輯。1982年,我們二人又一起兼管了中國社會科學出版社的工作,他任黨組書記、社長,我任副書記、總編輯。在此期間,我們一直是在一間辦公室里朝夕共事。在兩社中,我們兩個人的工作,真像是長機和僚機,配合得極好。杜敬同志是工作的楷模,謙虛、勤懇、樸實、寬厚而有原則。這位書記絕不是空頭政治家,更絕不擺出“監(jiān)軍”的面孔。他對于編輯業(yè)務,本是行家,且又勤奮好學,嚴謹而專心致志,所以無論在主持編輯工作方面,還是在推動學術事業(yè)的發(fā)展方面,他都肩負起了主要責任。在我們共事的那幾年里,有他這位“主帥”在,作為“偏軍”的我,實在體會到了“背靠大樹”的好處。

沒有料到的是,1983年春末,杜敬同志心臟病突發(fā),幸虧協(xié)和醫(yī)院搶救及時,病情得以緩解。不過,出院之后,他根據(jù)對自身病情的估量,抱著對事業(yè)高度負責的態(tài)度,立即向中國社科院領導提出了離休的請求。他請求離休的事,是背著我們雜志社和出版社的領導層悄悄進行的;他完全明白,如果先和我們商量,那我們必定會千方百計地挽留他。按照我們的心思,只要他肯掛著書記的名義,在重大原則上把把舵,哪怕不坐班、不處理具體事務,我們的工作也可以比較順利地進行下去。從來不愿尸位素餐的他,深知我們的心思。于是搶先一步,毅然決然地決定“退位讓賢”。他的突然離休,給我們這些并不“賢”的后繼者們留下了一大堆困難,但是為著杜敬同志身體的早日康復,我們只好硬撐起來,不忍心再對他強作挽留。

自那以后,杜敬同志確實已被疾病纏身,十五六年間他被送去協(xié)和醫(yī)院急救,先后就有四次。而且,可以毫不夸張地說,每次都是靠著醫(yī)生的醫(yī)術高明和杜敬同志本人的意志頑強,才從“危在旦夕”的狀態(tài)下一次又一次地把他搶救過來。每次當他發(fā)病,大家都十分揪心,而當他的病情解除警報時,又讓大家深深體會到“柳暗”后重見“花明”的欣喜。有鑒于此,我們這些他的老朋友們,對他當然也就不敢再有所強求,只好從實際出發(fā),盼著他能夠治好疾病,頤養(yǎng)天年?？吹剿看未蟛∵^后,仍然心氣平和,恬淡達觀,和老伴蕭寒同志一起,在練字、學畫、打門球的活動中,從容而愉快地度著歲月,我們都非常高興,并且為他們“修身養(yǎng)性”的功夫所深深打動,覺得他們?yōu)槲覀冞@些即將進入老境的人樹立了楷模。出乎大家意料的是,這樣一位長時間被病魔纏身的老同志,竟然能夠在大病之間“插空兒”,鍥而不舍地做了那么繁重的編著工作;要知道,這樣的工作量,是許多健康的人、年輕的人,在同樣時間里都很難完成的。

是什么樣的精神支柱,支撐著他置病痛于度外,頑強奮斗呢?分別來說,當然可以說出一些具體理由。例如,“土地改革問題”是他研究了三十多年的專題,不舍得放下;又例如,革命報刊史,特別是冀中根據(jù)地的報刊史,是他和他的戰(zhàn)友們當年在槍林彈雨中舍生忘死地為之獻身的事業(yè),他不能眼看著他們那一代革命者的這些珍貴的成果被歲月的積塵湮沒;又例如,當年在與京、津、保毗鄰的冀中地區(qū),居然能夠軍民一心,頑強抗擊強大的敵人,堅持革命根據(jù)地,這樣的感天地、泣鬼神的革命歷史,杜敬同志自然更加覺得把它原原本本地告訴后來人,是自己不能旁貸的責任。

在我看來,如果從總體上評估杜敬同志在離休期間,與病魔搏斗中,編寫不輟的所作所為,可以用一句話來概括,那就是體現(xiàn)著他抱有一種義不容辭的責任感。試想,當著1983年大病初愈,在青島療養(yǎng)的時候,他竟然陸續(xù)向《青島日報》社寫了十六封信(已收入《杜敬文稿》),向一家素無交往的報紙,提出了大大小小的許多建議。這是什么精神?這是老戰(zhàn)士老報人不能自已的責任感。這是對事業(yè)、對人民、對民族的自覺的責任感。正因為有這種精神的支持,他才能夠以衰病年邁之身,奮斗不息而無憂無畏。

究竟這是一種什么樣的精神境界呢?我以為,他本人于1997年在病床上所作的《漢俳四首斗病魔》(已收入《文稿續(xù)集》),可以算得上是最好的回答:

三次住協(xié)和,我身值幾何?

信心百倍斗病魔,多少英烈作楷模,

勝券手中握。 何懼見閻羅!

病魔勢力眼,心理必放松,

我越堅強它越軟,沒有負擔一身輕,

我軟就危險。 超越百歲翁。

面對著杜敬同志編著的五本書,我深深受到蘊含其間的這種精神力量的感染。老實說,較之我所不熟悉的“革命報刊”史料、沒有鉆研過的“土地改革”專題那些內(nèi)容而言,這種“每臨大病有靜氣,笑傲禍福生死關”的精神,更讓我倍感欽佩,倍覺親切,更使我“觸及靈魂”。

杜敬同志大我九歲,經(jīng)驗與見識超過我很多,由我來為他的文集作序,是非常不得體的事。我之所以貿(mào)然寫上這樣一篇短文,并不是想對他的成果做出怎樣的評估,而只是想藉此機會,向讀者們推薦我所熟知的杜敬同志身上體現(xiàn)的無私無畏的奉獻精神。愿我們都向他學習,即使在再艱難的境遇中,也要奮發(fā)圖強,絕不能甘心于在碌碌無為中度過一生。

寫完這篇算作序的短文,開始為它起個什么題目發(fā)愁;憋了兩天之后,突然想起杜敬同志族上的名人杜甫老先生《春夜喜雨》的名句:“潤物細無聲”。我覺得借用這句家喻戶曉的詩句,來抒寫杜敬同志其人其事其書,都是極為妥帖的。我為小文能得一佳題,而喜不自禁。愿那悄悄下著的綿綿春雨,永遠滋潤人們的心田!