楊乃濟(jì)

王學(xué)泰兄與我是相識(shí)十余年的老友。記得最初認(rèn)識(shí)他是在一次品嘗美食的聚會(huì)上，以后就成了談?wù)擄嬍澄幕耐?。由于我一直從事著科技專業(yè)，于文史只是蜻蜓點(diǎn)水式的玩票客，所以盡管他對(duì)游民的研究已達(dá)十年之久，不斷地發(fā)表了深有見(jiàn)地的長(zhǎng)短文字，我卻只至近兩年才拜讀了他在學(xué)術(shù)上最閃光的成果--有關(guān)游民、游民文化與中國(guó)社會(huì)的論著。

盡管個(gè)別前輩學(xué)者也曾關(guān)注過(guò)游民問(wèn)題，但作為一個(gè)專題做全面深入剖析的，他是當(dāng)之無(wú)愧的開(kāi)山者。而這山一開(kāi)，便向我們展示了一幅上下三千年的游民與游民文化的歷史長(zhǎng)卷。

這一幅游民與游民文化的歷史長(zhǎng)卷，畫(huà)面并不美麗，很像是用掃帚蘸了陰溝污泥畫(huà)就的大潑墨。因而它給我的不是美感，而是一種毛骨悚然的恐懼感，它使我憶起了魯迅先生在《華蓋集·長(zhǎng)城》一文中說(shuō)的：

我總覺(jué)得周圍有長(zhǎng)城圍繞。這長(zhǎng)城的構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍。

我突然覺(jué)得這可怖的游民歷史畫(huà)卷，就是一道圍繞在身邊的長(zhǎng)城，砌城的磚有的古至數(shù)百年、上千年，但其間混雜著頗多補(bǔ)添的新磚。請(qǐng)看：往日劫取生辰綱的好漢們已改去搶劫銀行運(yùn)鈔車了；偷雞的"鼓上蚤"改行去偷汽車了；往日攔路生財(cái)?shù)某闪私裉斓能嚪寺钒裕划?dāng)年的"酒色娼妓"閻婆惜們走進(jìn)了發(fā)廊、歌舞廳、洗浴中心；而當(dāng)年出自游民文化人筆下的通俗小說(shuō)，也化做了今天的新式武俠小說(shuō)和痞子文學(xué)，堂而皇之地登上了小說(shuō)行銷排行榜的首席寶座，成為高等學(xué)府內(nèi)最走紅的文學(xué)讀物……。

面對(duì)"長(zhǎng)城"之圍的我，不禁浮想聯(lián)翩，于是開(kāi)筆寫(xiě)下這篇《長(zhǎng)城之圍的聯(lián)想》。

一、我的讀史恐懼癥

我讀中國(guó)歷史時(shí)，總是感到既自豪又痛心。何以自豪用不著再做解釋，可痛心的是中國(guó)歷史中不斷出現(xiàn)人與事的輪回，其出現(xiàn)的頻率遠(yuǎn)比外國(guó)大得多。

本來(lái)學(xué)歷史是要人們從中吸取教訓(xùn)，不再重復(fù)前人走過(guò)的彎路，避免出現(xiàn)歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的不該發(fā)生的事。然而事與愿違，在幾千年的歷史中卻總讓人看到一出出循環(huán)上演的丑劇、恐怖劇，令人毛骨悚然。它使我想起知堂先生在《永日集·歷史》一文中寫(xiě)下的：

天下最殘酷的學(xué)問(wèn)是歷史。他能揭去我們眼上的鱗，雖然也使我們希望千百年后的將來(lái)會(huì)有進(jìn)步，但同時(shí)將千百年前的黑影投在現(xiàn)在上面，使人對(duì)于死鬼之力不住地感到威嚇。……世上如沒(méi)有還魂奪舍的事，我想投胎總是真的，假如有人要演崇弘時(shí)代的戲，不必請(qǐng)戲子去扮，許多腳色都可以從社會(huì)里去請(qǐng)來(lái)，叫他們自己演。

我不信鬼神，也不信投胎轉(zhuǎn)世之說(shuō)。但活了六十多年，親見(jiàn)那一再轉(zhuǎn)世的游民英豪確乎車載斗量。

近來(lái)看了學(xué)泰兄對(duì)游民與游民文化的研究專論，我突然有所領(lǐng)悟，尤其是他在《被忽視的游民與游民文化》一文中說(shuō)的：

一個(gè)民族(特別具有古老文明傳統(tǒng)的民族)早期思想資料會(huì)成為這個(gè)民族文明、文化發(fā)展的基因，不管此后其經(jīng)濟(jì)與社會(huì)背景發(fā)生了多么大的變化，其文化機(jī)體如何成熟，還是要表現(xiàn)與其它文化不同的面貌，這就是基因在起作用。中國(guó)也是這樣。除了儒家、道家、法家一些思想主張構(gòu)成中國(guó)文明發(fā)展的主流外，游士縱橫家們的無(wú)是非觀、縱橫捭闔的陰謀詭道也為離經(jīng)叛道的士大夫和游民知識(shí)分子所取資。它與游民從自己的地位和經(jīng)歷所生發(fā)的思想情緒結(jié)合在一起形成了游民意識(shí)。游民在人格理想上崇拜游俠；在人際關(guān)系上注重小圈子，重視幫派的利益；在道德上他們推崇義與義氣；在處理事務(wù)和斗爭(zhēng)中看重目的，不講究手段，只講敵我，不講是非。這些在游民知識(shí)分子的歷史的作為上與文藝創(chuàng)作中皆有所反映。

看到這兒，我對(duì)自己何以對(duì)歷史懷有恐懼感似乎有所了悟，這當(dāng)是游民文化基因的魔力所致吧!看看我們這個(gè)人口繁衍力特別強(qiáng)盛的民族，當(dāng)井田制一經(jīng)解體，就出現(xiàn)了為數(shù)可觀的不同于"石民"的"游民"。由于"游民"的赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，它有遠(yuǎn)比"石民"更頑強(qiáng)的生命力和"游走性轉(zhuǎn)移"(借用病理學(xué)稱病灶時(shí)說(shuō)的)力，因而不時(shí)再現(xiàn)其祖先的面目。

其實(shí)"石民"也曾出現(xiàn)歷史的輪回。如果不健忘的話，"文革"前十余年的毛澤東時(shí)代，嚴(yán)格的戶口制度和按戶口發(fā)放的各種命根子票證(糧票、油票、肉票、雞蛋票、豆腐票、布票、糖票、點(diǎn)心票、工業(yè)券……)，已使人成了比"石民"更堅(jiān)牢的"鋼民"了。當(dāng)年那良好的社會(huì)治安，至今還讓人懷念不已。不過(guò)這為時(shí)短暫的桃花源，畢竟是歷史的怪胎，轉(zhuǎn)眼間"文革"造反有理的大旗一揮，一批蟄伏冬眠了的蛇蝎又一個(gè)個(gè)復(fù)活起來(lái)，成為更加可怕的"兩頭蛇"與"雙尾蝎"。

改革開(kāi)放以后，系在"石民"身上的綁繩逐漸松動(dòng)。經(jīng)過(guò)"文革"鍛煉的游民尋找"快速致富"的門(mén)路，于是乎男盜女娼等見(jiàn)不得人的勾當(dāng)又在陰暗處蔓延。我終于明白了我的讀史恐懼癥的病理機(jī)制在哪里。只嘆"五四"提出打倒"孔家店"的口號(hào)時(shí)，卻沒(méi)有誰(shuí)去觸動(dòng)"游家店"的一根毫毛，而"文革"中起來(lái)砸爛舊世界的卻又是這"游家店"的嫡傳弟子們!

二、移民文化、游民文化之異同

記得改革開(kāi)放初期出現(xiàn)過(guò)一場(chǎng)被譽(yù)為"80年代的文化熱"的文化史、文化發(fā)展戰(zhàn)略和比較文化研究的熱潮。它發(fā)端于1982年下半年上海復(fù)旦大學(xué)召開(kāi)的兩次中國(guó)文化史研討會(huì)，隨即出現(xiàn)了全國(guó)性的研討熱潮，并成立了專業(yè)的研究機(jī)構(gòu)。隨后上海、廣州兩市又在1986年分別制訂了文化發(fā)展戰(zhàn)略。

就在制訂上海文化戰(zhàn)略的過(guò)程中，有關(guān)"海派文化"的形成再次成為熱門(mén)的話題。一些學(xué)者就上海這一當(dāng)年?yáng)|亞最大的國(guó)際商埠的形成和發(fā)展，特別指出上海是一個(gè)移民城市。尤其是20世紀(jì)20年代到40年代，上海發(fā)展最快的這一時(shí)期，來(lái)自五湖四海的拓荒者、淘金者，一齊涌進(jìn)這個(gè)冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。就國(guó)內(nèi)移民而言，早期來(lái)上海的廣東人多數(shù)做了大洋行的"康白度"(Comprador·買(mǎi)辦)，寧波人做了中小商人和裁縫，江北人做了廚師、剃頭匠等下層服務(wù)人員。這里不僅有精明的金融家、企業(yè)家、頂尖級(jí)的學(xué)者，能干的報(bào)人和出版家，還匯聚了頂尖級(jí)的作家、藝術(shù)家--魯迅、茅盾、夏衍、田漢、黃自、聶耳、劉海粟……等等。海派文化人來(lái)自天南地北，決定了海派文化具有最大的兼容性，它最不墨守陳規(guī)，最能突破窠臼，最勇于接受新事物。海派京劇敢于吸收話劇的燈光布景，演《小放?！房梢哉媾Ｉ吓_(tái)，演《天河配》時(shí)可以插映一段織女入浴的電影，沒(méi)人擔(dān)心這么干會(huì)不會(huì)氣歪了祖師爺?shù)谋亲印?/p>

從這些方面看海派移民文化，確實(shí)與大洋彼岸的移民國(guó)家美國(guó)的文化有幾分相近之處，原因首先在于勇于走出故土的移民都是"赤條條來(lái)去無(wú)牽掛"的闖將，膽子小的、心計(jì)不強(qiáng)的、生命力不強(qiáng)的，誰(shuí)敢只身到"冒險(xiǎn)家的樂(lè)園"去闖碼頭呢!因此，當(dāng)年參加討論的學(xué)者中有人引用了費(fèi)孝通先生在《土地里長(zhǎng)出來(lái)的文化》一文中說(shuō)的：

文化，本來(lái)就是人群的生活方式，在什么環(huán)境里得到的生活，就會(huì)形成什么方式，決定了這人群的文化性質(zhì)。

20世紀(jì)中葉以前的大上海這一迅速成長(zhǎng)的移民城市，決定了"海派文化"的特征，它既不同于"京派文化"，也不同于中國(guó)其它大都市的文化。不過(guò)，所謂移民者，是從甲地移到乙地之民，到了乙地后，絕大多數(shù)都落地生根，和游來(lái)游去無(wú)處生根也不想生根的游民，自有本質(zhì)上的不同。

回過(guò)頭來(lái)再看游民文化。請(qǐng)?jiān)试S我當(dāng)一回文抄公，摘引幾段學(xué)泰兄的文字：

游民與匍伏在角色規(guī)定下的"四民"不同，他們脫離了社會(huì)秩序，失去了角色位置(許多游民無(wú)妻無(wú)子)。他們是沒(méi)有根基、隨著時(shí)勢(shì)浮沉游蕩的一群，暫時(shí)獲得的謀生的手段極不穩(wěn)定，生活堪虞，前途渺茫，所以他們有一種不安全感和焦灼感。這決定了他們對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序的反叛性，從總體上說(shuō)他們是反社會(huì)的，而且，時(shí)時(shí)都有可能引發(fā)出破壞一切的能量。

游民又一無(wú)所有，為求生存，他們富于進(jìn)擊精神。這一點(diǎn)與大多數(shù)國(guó)民退縮保守的性格不同。他們是我國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中最具有政治主動(dòng)性的一伙，敢于索取屬于他們甚至是不屬于他們的東西。特別是在社會(huì)動(dòng)亂或改朝換代之際，他們是敢為天下先的，并常常在世事的變化中獲得最大的利益。

他們憤世嫉俗，反對(duì)一切貧富不均，但同時(shí)又夢(mèng)想一夜暴富，坐擁百城，而且為此不擇手段，為財(cái)而死；他既可打家劫舍、劫富濟(jì)貧，也會(huì)騷擾百姓、為害鄉(xiāng)里，加劇社會(huì)矛盾；他們標(biāo)榜江湖義氣、四海一家，但又往往拉幫結(jié)派、內(nèi)訌內(nèi)斗不斷，為了個(gè)人私利或幫派利益，反目成仇，聚眾械斗，心狠手辣；他們既反對(duì)封建專治權(quán)利的代表--官府，又崇尚暴力、權(quán)威，以暴易暴；他們既不滿當(dāng)代最高的封建統(tǒng)治者，又幻想取而代之，或者輔佐造反的英雄做打天下的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，封妻蔭子、福祿綿長(zhǎng)。在斗爭(zhēng)中，見(jiàn)勝利則趨之若鶩，敗則作鳥(niǎo)獸散，甚至淪為舊統(tǒng)治者的走狗。即使他們推翻了舊的封建統(tǒng)治者，也馬上會(huì)成為新的封建統(tǒng)治者。

引文就此打住。寫(xiě)到這兒，我們已可清楚地看出移民、移民文化與游民、游民文化，二者既存在著一定的共性，也存在著許多本質(zhì)上的差異。

二者的共性是：

移民和游民都拒絕了"故土難離"的信條，都認(rèn)定了"外面的世界很精彩"，都抱定了"向前走，莫回頭"的決心，勇于到外面的世界闖天下。因此他們都不愧為勇于突破窠臼敢為天下先的闖將，而且對(duì)闖天下抱有較高的期望值，都敢于充當(dāng)冒險(xiǎn)家。因此，移民文化與游民文化都是敢字當(dāng)頭的文化，都是破字當(dāng)頭的文化。

二者的差異是：

移民進(jìn)入新天地，經(jīng)歷或長(zhǎng)或短的時(shí)間后，即在新的沃土上落地生根，由阿拉寧波變做了阿拉上海，并引以為自豪；游民則習(xí)慣于打一槍換一個(gè)地方，并不想或不能(有案在身，不敢久居)落地生根。

移民在新土地上落地生根后，勇于吸收外來(lái)的新事物，不像游民只顧眼前利益，對(duì)新舊事物都不感興趣。盡管移民與游民都有破字當(dāng)頭的精神，但移民既敢于破舊又敢于立新，而游民則一破到底，直到他們坐了龍庭，到了非立不可的時(shí)候，才重新揀起被他們?cè)覡€的舊統(tǒng)治機(jī)制，實(shí)現(xiàn)一個(gè)名符其實(shí)的新瓶裝舊酒。

移民期盼落地生根，因而總能自覺(jué)或不自覺(jué)地遵守社會(huì)秩序，在秩序內(nèi)盡可能多地?cái)U(kuò)張自己的利益；而游民則具有先天的反社會(huì)性，蔑視一切秩序、規(guī)范、公德和一切對(duì)他們有所約束的東西，只熱衷于他們自己的幫派秩序。

移民闖碼頭，為求生存也為盡快脫貧致富，練就一副靈活的經(jīng)濟(jì)頭腦。在他們身上往往染有濃重的商賈氣。而游民致富靠的是強(qiáng)取豪奪，商賈在他們眼中是奪取的對(duì)象，只有胳膊粗力氣大臉厚心黑才是致富的本錢(qián)，所以游民身上總帶有一股流氓氣。

就以上幾方面的異同來(lái)看，同樣離別故土闖碼頭的移民和游民，他們的謀生手段、人生追求、思維模式、處世哲學(xué)都有很大的差異，其最終的結(jié)果是移民與游民成為兩個(gè)不同的人群，不同的社會(huì)階層。移民文化與游民文化也各奔東西，分道揚(yáng)鑣。

隨著我國(guó)改革開(kāi)放后國(guó)民經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，城市化的進(jìn)程將日益加速，越來(lái)越多的農(nóng)村人口將轉(zhuǎn)進(jìn)城市，但愿這數(shù)以億計(jì)的離土的人群中多一點(diǎn)移民，少一點(diǎn)游民!

三、游民研究與城市社會(huì)學(xué)

我是學(xué)建筑的，曾多年從事中國(guó)古代建筑史研究。所以看了學(xué)泰兄對(duì)游民研究論著中涉及的中國(guó)古代城市史和古代城市社會(huì)學(xué)的分析后，我特別敬佩他的跨學(xué)科知識(shí)的深厚底功，和綜合的系統(tǒng)思維的縝密。給我印象至深的是他在《中國(guó)流民·序》中說(shuō)的：

儒家認(rèn)為周代實(shí)行的是井田制，這種制度下，田有常制，民有定居，其實(shí)是無(wú)游民的。如果井田制有所敗壞，農(nóng)民、手工業(yè)者或商賈脫離了原來(lái)的定居點(diǎn)與相應(yīng)的職業(yè)，就成為"游民"。

宋以前的大城市多采取封閉的城坊制。所謂"城坊"，指城市被街道分割成若干坊，坊的四周筑有高墻。居民住在坊中，坊有門(mén)朝啟夕閉。隋唐的國(guó)都長(zhǎng)安就是這種類型的城市。它有一百多個(gè)坊，商賈云集的東、西市與居民所住的坊分開(kāi)。晚上坊門(mén)關(guān)閉，坊角有警衛(wèi)，街道上有金吾巡道，不準(zhǔn)夜行。這種城市容納游民的能力很差。到了宋代，大多數(shù)城市打破了封閉凝固的城坊，一變?yōu)槭忻窬幼^(qū)與商業(yè)區(qū)相互混雜的街巷制(與現(xiàn)在城鎮(zhèn)類似)。北宋首都汴京、南宋都城臨安，商業(yè)服務(wù)業(yè)都十分發(fā)達(dá)，許多食品店通宵服務(wù)，這為游民提供了糊口謀食的機(jī)會(huì)。北宋時(shí)期人口膨脹，土地兼并激烈，失去土地的農(nóng)民涌入城市成為生活極不穩(wěn)定的游民。

的確，游民不是從天上掉下來(lái)的，它是一定社會(huì)條件下的產(chǎn)物。它和城市的發(fā)展、開(kāi)放型的城市結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)，以及人口的過(guò)度增長(zhǎng)，生活資料的相對(duì)匱乏，以及官場(chǎng)的腐敗、貧富差距的拉大，都有著密切的機(jī)緣。

再看誕生于20世紀(jì)20年代的城市社會(huì)學(xué)，雖然它并不屬于新興學(xué)科，但由于社會(huì)學(xué)在我國(guó)曾消失了近三十年之久，作為社會(huì)學(xué)的一個(gè)分支的城市社會(huì)學(xué)只到80年代才重新出現(xiàn)在高校的講壇上。

城市社會(huì)學(xué)是以社會(huì)學(xué)的概念、觀點(diǎn)(視野)、方法研究城市社會(huì)的學(xué)科。它的使命是正確地認(rèn)識(shí)和掌握城市社會(huì)的發(fā)展規(guī)律，為制訂正確的城市發(fā)展方針、政策提供科學(xué)的依據(jù)，以提高管理城市水平。

城市社會(huì)學(xué)誕生于西方的工業(yè)社會(huì)，特別值得一提的是為該學(xué)科的創(chuàng)建做出極大貢獻(xiàn)的美國(guó)芝加哥學(xué)派。19世紀(jì)下半葉南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的美國(guó)，工業(yè)革命浪潮席卷全國(guó)，城市化的進(jìn)程空前加速，1880年才50萬(wàn)人口的芝加哥，到1930年增長(zhǎng)到337萬(wàn)，一躍成為美國(guó)第二大城市。大量的移民涌入芝加哥，使芝加哥成為種族混居、藏污納垢的大都會(huì)，成為犯罪率直線上升的罪惡之都。正當(dāng)此時(shí)，芝加哥學(xué)派率先走上街頭做實(shí)際調(diào)查，分析了許多復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象后，提出了積極的診斷和處方，為芝加哥的健康發(fā)展，也為城市社會(huì)學(xué)的學(xué)科建設(shè)，立下了汗馬功勞。

二次大戰(zhàn)后，和平環(huán)境下人口迅速增長(zhǎng)，再次出現(xiàn)了城市化的高峰，相繼出現(xiàn)了人口老齡化、青少年犯罪、離婚率上升，以及各種心理畸變等新的社會(huì)問(wèn)題。因此，1955年出版美國(guó)學(xué)者柏吉爾的《城市社會(huì)學(xué)》一書(shū)，特別增加了病態(tài)社會(huì)秩序的研究，日本學(xué)者大橋熏的《城市社會(huì)病理》一書(shū)，也對(duì)現(xiàn)代城市病做了詳細(xì)的診斷。但由于西方國(guó)家沒(méi)有我國(guó)特產(chǎn)的游民與游民文化，因此，當(dāng)世紀(jì)之交中國(guó)的城市進(jìn)程加速時(shí)出現(xiàn)的游民急速膨脹，和游民文化一步步向主流文化逼進(jìn)的嚴(yán)重局面，都是西方學(xué)者未曾接觸過(guò)的新問(wèn)題，從他們的著作中根本找不到診斷和處方，更沒(méi)有有效的免疫疫苗。因此，我以為學(xué)泰兄對(duì)游民與游民文化的研究，有著開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。但接下來(lái)應(yīng)該有社會(huì)學(xué)和城市社會(huì)學(xué)的學(xué)者接過(guò)接力棒，對(duì)因游民與游民文化迅速膨脹導(dǎo)致的有中國(guó)特色的現(xiàn)代城市病，進(jìn)行全面深入的研究。