須序知

吉林人民出版社1997年將馬寅初先生的《新人口論》納為《綠色經(jīng)典文庫》而鄭重出版發(fā)行，從控制人口的主張就是綠色革命的主張、就是維護(hù)人口與生態(tài)平衡的主張這個(gè)角度看，此書的收入是理所當(dāng)然的、當(dāng)之無愧的。

書中除正文及馬老的幾則“說明”、“聲明”及“請(qǐng)求”的短文外，還有幾篇“附錄”，重在紀(jì)念和總結(jié)對(duì)馬老的“一場(chǎng)錯(cuò)誤圍攻及其教訓(xùn)”的，其中有句痛心疾首的話：“如果當(dāng)年就采納他的人口主張，采取措施，何至于20年后的今天人口會(huì)增加到9億多，而且造成安排就業(yè)如此之困難!”此文寫于1979年。20年前圍攻馬老時(shí)，作者正擔(dān)任中國科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所代理所長的職務(wù)。作者在文中向馬老致歉說：“由于奉行唯上主義，對(duì)于布置批判馬老沒有好好地問一個(gè)為什么，也沒有認(rèn)真看馬老的文章和意見，而是等因奉此，照轉(zhuǎn)照搬。雖然我沒有直接寫批判文章，但卻在我們研究所主辦的《經(jīng)濟(jì)研究》雜志上前后發(fā)表了十篇文章，對(duì)他進(jìn)行了全面的圍攻、批判。這是一種壓制民主，迫害敢于提出不同意見的人的文化專制主義的做法。對(duì)此，我是要負(fù)行政責(zé)任的?！边@種公開道歉的勇氣是可嘉的，態(tài)度也是誠懇的。但我還要問幾個(gè)為什么：作為中科院的一位領(lǐng)導(dǎo)者，為什么竟“沒有好好地問”“也沒有認(rèn)真看”就編發(fā)圍攻、批判馬老的文章呢?難道只負(fù)“等因奉此、照轉(zhuǎn)照搬”的行政責(zé)任嗎?難道就沒有深層的原因嗎?

反思、總結(jié)歷史的教訓(xùn)是必要的，因?yàn)樗苤笇?dǎo)當(dāng)前和未來，避免少犯錯(cuò)誤少走彎路。然而歷史是不容假設(shè)的。它已經(jīng)像人們所看見的那樣發(fā)生了之后，卻去假設(shè)如果不是那樣而是這樣發(fā)生，歷史將怎樣寫，又有什么意義呢。比如，說到1957年的反右派斗爭(zhēng)，有人在辯論這是必要的還是不必要的。我對(duì)這種討論不感興趣。我認(rèn)為，對(duì)于這樣一件已經(jīng)發(fā)生了的歷史事件，歷史學(xué)家的任務(wù)只應(yīng)研究它是怎樣發(fā)生的，它為什么會(huì)發(fā)生，為什么會(huì)顯現(xiàn)出這種形態(tài)，以及它對(duì)于后來事態(tài)的發(fā)展又有怎樣的影響等等。

如今七十開外的人，大都經(jīng)歷過幾場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，整什么人或自己被整，都是很認(rèn)真的，這認(rèn)真便是一種誠心誠意的行為，認(rèn)為是正確的才全力以赴去做，不做就會(huì)犯這樣那樣的錯(cuò)誤。到頭來經(jīng)過“平反”、“甄別”，始知那錯(cuò)誤并不存在。尤其是到了那場(chǎng)“文革”，忽來橫禍，實(shí)在弄不清楚，但總是不斷地反求諸己，“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，在執(zhí)行中加深理解”，那就是要在胡里胡涂中去弄明白這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)?；诖耍谑怯胁粩嗟木径?、抄家、游街、挨打等事輪番演出。被揪斗者倘不做到“竹筒里倒豆子”的徹底交待，便會(huì)弄成“頑固不化”，罪上加罪；執(zhí)行者倘不使出“刀山敢上，火海敢闖”的渾身解數(shù)來，便將看作是“觀潮”派、“?；庶h”、“消遙”派等不革命一類?！拔母铩备叱睍r(shí)，益發(fā)蜂擁如潮，一支數(shù)以百萬計(jì)的破壞大軍由此產(chǎn)生，遭殃者千百萬。要說他們何以如此賣力，皆因破字當(dāng)頭便是革命，打砸搶便是貢獻(xiàn)，不管參與者意識(shí)到與否，其實(shí)際無非參與了一場(chǎng)群氓的蠢動(dòng)罷了。一直到1978年十一屆三中全會(huì)后才判斷為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是錯(cuò)誤的，是一場(chǎng)大失誤，在這中間，不管你扮演什么角色，都一律有失誤，這才使人們恍然大悟起來。

在層出不窮的厄爾尼諾式的政治風(fēng)暴中，大家很感情，大家真天真，這就是中國人的可愛之處了，贊成什么，反對(duì)什么，往往趨于極端化，尤其是在革命大潮中，更容易受到熱情的沖擊，崇尚的誘導(dǎo)，高調(diào)的鼓動(dòng)，風(fēng)氣的脅裹，必定形成干柴遇烈火之勢(shì)，革命性空前高漲。而一旦腦袋發(fā)熱到不知所以的時(shí)候，勢(shì)必缺乏最起碼的定力，什么過火的事也能做得出來。因此，矯枉過正，寧左勿右，起哄架秧子，偏執(zhí)近乎拗，最終歸于集體無意識(shí)，以一塌糊涂拉倒。這就是這些年來的政治運(yùn)動(dòng)，倘要糞土什么，揚(yáng)棄什么，常常潑洗腳水把孩子也倒出去的悲劇，在中國不止一次發(fā)生過的深層原因。

從1958年開始的對(duì)馬寅初先生的人口理論的圍攻、批判便是這種悲劇的典型。1957年，馬寅初提出“新人口論”，主張節(jié)制生育，結(jié)果受到猛烈批判，其實(shí)，就算這理論和主張是錯(cuò)誤的吧，掌權(quán)者不予采納，免得禍國殃民，不就得了!這位姓馬的愿意探求就讓他探求去，何必要組織圍攻、以勢(shì)壓人?豈但以勢(shì)壓人，最終還用權(quán)力的膠布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的封了他的嘴。馬老的“明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬，出來應(yīng)戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止……”也成了無法實(shí)現(xiàn)的悲愴豪語。

記得有一個(gè)命題叫“真理面前人人平等”，真理，雖然是一種客觀存在，但在人的認(rèn)識(shí)上都是不確定的。試問：以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱論者與以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心論者，都各各宣稱自己的主張是真理，在這兩種不同的“真理”面前，如何實(shí)現(xiàn)人人平等?再看：50年代，蘇聯(lián)理論界提出，社會(huì)主義社會(huì)不會(huì)出現(xiàn)人口問題，馬寅初先生指出我國存在著人口相對(duì)過剩的問題，兩種對(duì)立的觀點(diǎn)，何者為真理?所以后來又出現(xiàn)一個(gè)著名的命題：“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。實(shí)踐已經(jīng)證明，中國人口當(dāng)年“無組織”、“無紀(jì)律”繁殖的結(jié)果，正如馬老所預(yù)料的那樣，“給政府帶來了很多困難”，“拖了工業(yè)化的后腿”，而“日后的問題益形辣手，愈難解決”，“若不早為之圖，難免把一切恩德變成失望和不滿”。這些逆耳的忠言都被馬老不幸而言中。歷史的辯正法是無情的，它終于宣告馬寅初的社會(huì)主義社會(huì)仍然存在人口問題的理論是正確的，而那些“蘇聯(lián)沒談，我們也不能談”的教條主義者關(guān)于人口愈多愈好的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。

馬寅初不愧為堅(jiān)持真理的錚錚鐵漢，他在《重申我的請(qǐng)求》的短文中說：“我要一再重申我的請(qǐng)求，過去的200多篇批判文章都是‘破的性質(zhì)，現(xiàn)在的五篇也是‘破的，我總希望諸位先生多費(fèi)些時(shí)間，做些真正的研究工作，寫出一篇‘立的文章出來。”然而令人痛心的事實(shí)是：一篇“立”的文章沒有出來，馬老卻被剝奪了進(jìn)一步闡明自己觀點(diǎn)的權(quán)利。

回顧“文革”前的歷次政治思想運(yùn)動(dòng)中，因探求真理而遭到權(quán)力的種種壓制、打擊、迫害的人，恐怕難以計(jì)數(shù)。到得“文革”時(shí)期，對(duì)“文革”略有異議，對(duì)偉大領(lǐng)袖的言論稍有懷疑或不恭，便會(huì)被冠以“反革命”、“惡攻”罪名，遭逮捕，被處死。不但探求真理的權(quán)利被剝奪無遺，對(duì)非真理的懷疑權(quán)利，也喪失殆盡。

聯(lián)系到事后寫《經(jīng)濟(jì)學(xué)界對(duì)馬寅初同志的一場(chǎng)錯(cuò)誤圍攻及其教訓(xùn)》一文的那位當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者文中提到的話，我就懷疑他當(dāng)年主持發(fā)了那么多稿子，連篇累牘地圍攻批判馬老，難道就“沒有認(rèn)真看馬老的文章和意見”?須知馬老的《新人口論》并不長，還不到一萬字，且語言通俗曉暢，道理也淺顯明白，不會(huì)不認(rèn)真看，好好想的，一個(gè)“等因奉此”的舊公文用語道出了不負(fù)責(zé)任、明哲保身的態(tài)度?！暗纫颉庇脕斫Y(jié)束所引來文，“奉此”用來引起下文。“等因奉此”是文牘用語，比喻例行公事，官樣文章?？茨菚r(shí)的批判文章真熱鬧，一樣的寫文章，說著一樣的話；用假話代替真話，說真話真冒險(xiǎn)，說假話真保險(xiǎn)。熱鬧倒是照樣熱鬧的，然而這是真正的萬馬齊喑，是真正的可哀可悲。中國現(xiàn)代近13億人口的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，想想這些經(jīng)濟(jì)理論工作者當(dāng)初的所作所為，這簡(jiǎn)直是犯罪!馬老當(dāng)年曾經(jīng)說過：對(duì)于他的人口主張，不管贊成或反對(duì)，只要有道理，都可以聽。學(xué)術(shù)問題貴乎辯，愈辯愈明，不宜一遇襲擊，就抱“明哲保身，退避三舍”的念頭。他特別指出，有那么一種人，最招人氣，他們見風(fēng)使舵，看著別人反對(duì)的多，他也就反對(duì)，而又說不出個(gè)所以然來。還氣憤地說：“這種人在哪一行里都有，共產(chǎn)黨要聽他們這些人的話，早晚要上當(dāng)?！边@番話多么中肯實(shí)在而又一針見血啊!

反思長期以來，我們的吃虧，我們的失誤，就在于在“探求真理的權(quán)利”的問題上，沒有實(shí)現(xiàn)“人人平等”?；蛘哒f，某些人們探求真理的權(quán)利常常被另一些人們限制了，剝奪了，扼殺了，特別是當(dāng)某些人的主張、觀念、理論與掌權(quán)者相悖的時(shí)候，或者不符合他們需要的時(shí)候。

在學(xué)術(shù)問題上，但愿今后再也不要用權(quán)力這個(gè)武器的批判去代替批判的武器，再也不要用“等因奉此”的官樣文章去壓制“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”了。