抱樸

舊中國(guó)有一個(gè)被稱為“賣(mài)春博士”的留法教授，說(shuō)他“賣(mài)春”，一是首倡“愛(ài)情定則”石破天驚，繼在北大公然開(kāi)課“性學(xué)”，乃至出版人們談虎色變駭人聽(tīng)聞的一冊(cè)《性史》，卻又大張門(mén)面“美的書(shū)店”，編寫(xiě)出版《性育叢談》、《美的叢書(shū)》以及《藹理士女性小叢書(shū)》之類(lèi)的性書(shū)，加上他主張節(jié)育、倡導(dǎo)“放乳”、介紹性藝等等，于是在彼時(shí)中國(guó)那個(gè)“語(yǔ)境”下，自然被視為犯大忌的顛狂書(shū)生，被通緝有之，被驅(qū)逐有之，被輿論攻訐更是家常便飯，這就是他的法蘭西精神在中國(guó)的命運(yùn)。從他身上也折射出若干女子的遭境和命運(yùn)，那么不妨換個(gè)視角，說(shuō)的是張競(jìng)生，點(diǎn)到的卻是女界風(fēng)景。

張競(jìng)生歸國(guó)，遂歐風(fēng)法雨倡節(jié)育導(dǎo)性學(xué)，不一時(shí)便滿城風(fēng)雨。恰那是“五四”將盡欲“后”的時(shí)代，先前“德”、“賽”兩先生同步也帶來(lái)性倫理性道德革命的吁求，“人的發(fā)現(xiàn)”應(yīng)有之義已經(jīng)漣漪一池春水于婦女解放、新型男女關(guān)系、自由戀愛(ài)、婚姻家庭革命、性科學(xué)性知識(shí)普及、生育控制等方方面面，張競(jìng)生不算排頭兵卻力度加大，直沖那“臍下三寸”的霄漢開(kāi)刀，甘冒天下之大不韙，不曾想鎩羽而歸，原來(lái)畢竟“國(guó)情”有異。他是在錯(cuò)誤的時(shí)間錯(cuò)誤的地點(diǎn)向錯(cuò)誤的對(duì)象用錯(cuò)誤的方法收其錯(cuò)誤之效，要不魯迅怎么私下雖對(duì)其“偉論”表示“佩服”但終究以為“大約當(dāng)在二十五世紀(jì)”(《兩地書(shū)》)才有望呢。于是張氏的書(shū)《美的人生觀》、《美的社會(huì)組織法》等，他的妙論“新女性中心論”、“女子本位”、“情人制”、“外婚制”等，不免逾出國(guó)情。比如說(shuō)魯迅以為尚在“私有之念”的愛(ài)情吧，其性質(zhì)排它，所謂神圣、合法、單一諸性是到今天依然的。不過(guò)張競(jìng)生回眸其歷史斷言“自婚姻制立而夫婦之道苦多樂(lè)少”也不能不說(shuō)觸到一定的痛處。于是張生做奇想，欲將愛(ài)情范圍擴(kuò)至家庭以外，這即“因時(shí)勢(shì)推移與人性要求，一切婚姻制度必逐漸消滅而代之以情人制”(《美的社會(huì)組織法》)，就是當(dāng)下人們“告別革命”情結(jié)下痛心疾首于“激進(jìn)主義”的躐等和僭妄所怒目的張氏兩性問(wèn)題上的激進(jìn)主義了。

張競(jìng)生曾感慨其在法國(guó)所實(shí)踐之“情人制”等浪漫為喜劇，而返國(guó)后之所作所為無(wú)一不是悲劇，這有一例，是他與褚問(wèn)鵑的故事。

褚女士是中國(guó)晚近女界之一景，她是浙江嘉興人，身世凄苦，先前在山西作小學(xué)教員，不向封建勢(shì)力低頭，曾自作主張把廟宇中的菩薩諸神“請(qǐng)”走擴(kuò)充學(xué)堂，激起當(dāng)?shù)厥考澋膰W然，乃被迫出走，后來(lái)終于考入北大，又在大革命中加入婦女解放的行列，發(fā)起“婦女之友社”，職任北京、湖北等地婦女協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人。她曾慨然中國(guó)女子遭境的不幸，即便能讀書(shū)的女子，咳，“我國(guó)女學(xué)受了‘良妻賢母說(shuō)的毒，可謂毫無(wú)生氣!近年雖說(shuō)改善，然而變相的‘良妻賢母教育者，仍不乏人，更有利用女性弱點(diǎn)迎合惡社會(huì)心理，養(yǎng)成‘時(shí)髦派少奶奶太太者亦非少數(shù)，真能拿定主意，去培養(yǎng)我國(guó)女界改革時(shí)代所需要的中堅(jiān)人才者實(shí)不多見(jiàn)。無(wú)怪女學(xué)興了數(shù)十年究竟造就了多少人才?解放了些什么束縛!環(huán)境吧，依然是黑暗層層。婚姻不自由咧；翁姑虐待媳婦咧；自殺咧……總說(shuō)一句：就是女子的人格依舊沒(méi)有奪回，依舊被壓在幾千重萬(wàn)惡的‘禮教山下面，做那馬牛奴隸玩物和裝飾品的生活”。她是懷疑后走上革命的，那“革命方針”比娜拉們是偉大了：“要鍛煉堅(jiān)強(qiáng)的人格，養(yǎng)成自肆力與創(chuàng)造能力，培養(yǎng)進(jìn)取精神和耐苦的習(xí)慣，使人人有完全獨(dú)立的人格與創(chuàng)造環(huán)境的能力，然后可以同惡社會(huì)奮斗，而不致被彼打敗了”。

這具體的辦法，以其之實(shí)踐，是“婚姻不自由，就應(yīng)當(dāng)違反父母的命令，不顧習(xí)俗的非笑，給他一個(gè)決絕痛快的表示。再不能，則與家庭脫離關(guān)系，自己出去找飯吃，慢慢的再創(chuàng)造自己的新生命和新環(huán)境，尋得合理的人生，愉快的幸福。倘或所訂婚的夫婦甚好而翁姑悍惡，結(jié)婚以后難與同居——大家庭制度未打破以前這種情形是很普通的——亦可本一己的魄力，速謀經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，忍受些物質(zhì)上的痛苦，立刻與惡家庭脫離關(guān)系，不顧一切的我行我素就是了”，于是其間就有與張博士的恩恩怨怨。當(dāng)張競(jìng)生為了“愛(ài)情定則”被人圍攻之際，“有一日，《晨報(bào)》上登出一位女士，自述她逃開(kāi)不爭(zhēng)氣的小官僚丈夫，獨(dú)自走到北方為小學(xué)教師。在我眼前出現(xiàn)了一個(gè)娜拉。我悲哀她的身世凄涼，遂與她通一封信，不意由此我們變成了情侶”(張競(jìng)生《浮生漫談》)。不料想“情人制”的實(shí)踐迅忽曲折多變，褚女士又作多次出走之舉，正是魯迅喝問(wèn)的“娜拉出走之后”如何?褚女士曾經(jīng)多么豪邁地自負(fù)：“我敢說(shuō)，具以上的奮斗能力者，結(jié)果沒(méi)有不得全勝!我國(guó)女界有百分之一如此，這個(gè)黑沉沉的地獄世界——婦女社會(huì)——總要照著亮光了!”(《對(duì)于現(xiàn)代女子教育的懷疑》)她相信女子終會(huì)使男子執(zhí)行“讓步政策”，可惜她畢竟嫩稚，即與張氏好合而多次仳離。

用張競(jìng)生的說(shuō)法：褚女士心存魏闕，“她所要的，是與一位能在社會(huì)政治活動(dòng)的人結(jié)婚”，不過(guò)因?yàn)橛辛撕⒆?，這“娜拉”只好回來(lái)，條件是張氏同意她提出的條件(實(shí)行同居；張氏與其發(fā)妻離婚)，后來(lái)兩人南下，合辦“美的書(shū)店”?？珊茫銖埜?jìng)生不是倡導(dǎo)“愛(ài)情定則”之一是可以遷變的嗎?反對(duì)派早就笑道：當(dāng)心你的老婆吧!果然張氏打開(kāi)的是“潘多拉魔盒”，活生生吃了一個(gè)“請(qǐng)君入甕”的啞巴虧，卻正合于張氏所說(shuō)一旦“條件”遷變，“比較”與“遷變”告成，“愛(ài)情”就發(fā)生變化。張氏雖說(shuō)于褚氏有恩：助其讀書(shū)，提攜學(xué)問(wèn)，這時(shí)卻離鸞別鳳，勞雁分飛了。張氏談“定則”蘭因絮果，種瓜得瓜，自食其果，成了人家“如何如何”的談資，好不惱火，不免身上殘存的男子霸權(quán)主義秋光泄漏，作文“將她屢次對(duì)我的假偽欺騙盡情托出，大大罵她一頓”(《十年情場(chǎng)》)，這與郁達(dá)夫發(fā)表《毀家詩(shī)紀(jì)》一樣魯莽，其實(shí)效卻是在男權(quán)中心下對(duì)恩怨女子的刀筆吏攻伐。

自述“鄙人讀中國(guó)男子所為文，欲知其見(jiàn)識(shí)高下，有一捷法，即看其對(duì)佛法以及女人如何說(shuō)法，即已了然無(wú)遁形矣”(《書(shū)房一角》)的周作人看不下去，就別人揭露的事實(shí)(張、褚之破裂原因還在兩人政治觀點(diǎn)分歧以及張的男權(quán)思想)，撰文對(duì)張表示失望，因?yàn)閺堃褟乃贝笸蕰r(shí)的最可佩服的大膽(“在中國(guó)這病理的道學(xué)社會(huì)里高揭美的衣食住以至娛樂(lè)等的旗幟，大聲叱咤，這是何等痛快的事”)變成一般“舊日男子的常態(tài)”，就是“愛(ài)之欲其生，惡之欲其死”，與也是法國(guó)歸來(lái)的華林一樣，都是“思想錯(cuò)亂，行為橫暴，信奉舊禮教的男子”(《關(guān)于〈新文化〉上的廣告》)。

褚女士后來(lái)投筆從戎，她的故事沒(méi)有完。她有一本回憶錄《花落春猶在》，所謂“懷舊憶往，情文并茂，生動(dòng)翔實(shí)，女性讀者往往抱書(shū)而哭，感人之深可以想見(jiàn)”(臺(tái)灣《中外雜志》廣告)，惜乎未曾寓目。

張的發(fā)妻許春姜8歲時(shí)與10歲的張競(jìng)生定婚，“父母之命媒妁之言”自然沒(méi)有什么情感。張從來(lái)都嫌棄她俗不可耐，“這樣名是夫妻，實(shí)如路人，當(dāng)然在她也不快樂(lè)”，這是張、許以及魯迅與朱安等等不乏其例的可怕故事。張競(jìng)生可以走出圍城，可憐許女士只好局促命運(yùn)默默偷生，后來(lái)張競(jìng)生一紙離婚書(shū)，棄如敝屣，許有了死意。及后張以“性博士”惡謚天下聞避往家鄉(xiāng)，又以西化生活習(xí)慣與之不能相容，許女士“終于決定自行離開(kāi)這個(gè)無(wú)情的世界了”(張《浮生漫談》)，她遺有一冊(cè)《絕命婦日記》，可惜沒(méi)有問(wèn)世，中國(guó)女界記錄少了一點(diǎn)材料。

張競(jìng)生鄉(xiāng)間有感“在中國(guó)行純粹的、公開(kāi)的情人制是行不通的，只好在婚姻式中試行情人式吧”，于是與一鄉(xiāng)村女教師交往，張支持她女學(xué)生可以去溪水中游泳的行動(dòng)，這些舉動(dòng)自然不能被鄉(xiāng)村中的封建勢(shì)力接納，那位女教師竟在“一夜里，這些惡侄及一幫惡徒把她的四肢斬?cái)?，用竹管插入她?ài)人(其舊情人)的喉中，一同丟入于近海內(nèi)”(同上)。

張競(jìng)生實(shí)踐他的法國(guó)式情人制，鮮血淋漓，就是他本人也付出慘痛代價(jià)，不是有好些書(shū)籍說(shuō)他講性學(xué)講得被逼自殺嗎?雖然那不是事實(shí)，也離真實(shí)不遠(yuǎn)了。這還有他家鄉(xiāng)調(diào)侃其人的歌謠：“狀元頭戴一烏紗，專(zhuān)心理國(guó)不理家，不如嫁給農(nóng)夫好，日出耕田夜歸家”，以許女士等的命運(yùn)是不如嫁給農(nóng)夫呵?？?，人啊人，希臘神廟門(mén)楣上那句名言：“認(rèn)識(shí)你自己”，在中國(guó)，這是多么難呢。

近些年來(lái)張競(jìng)生這個(gè)中國(guó)晚近思想史上的“化石”(蔡尚思先生的《中國(guó)文化史要論》)開(kāi)列有兩位倡導(dǎo)“女性中心論”的學(xué)者，一是劉仁航，一即張競(jìng)生，前者立論為“東方化、封建化”，后者則為“西方化、買(mǎi)辦化”。雖說(shuō)這些稱謂見(jiàn)出時(shí)代的特點(diǎn)和折光，也見(jiàn)出東、西多元視角下女性在“他者”看來(lái)也有回歸“中心”的可能)因其著作的再版而被人們挖掘和認(rèn)識(shí)，當(dāng)然眼下人們對(duì)他是獵奇的興趣大于研究的觀照，但可以預(yù)想：21世紀(jì)已經(jīng)來(lái)了，25世紀(jì)還遙不可及嗎?什么時(shí)候人們才更能體味張競(jìng)生呢?